Nha Lòng Vòng (như mọi người đều thừa biết chẳng cần phải nói) chính là Cơ quan Quan trọng Nhất thuộc Chính phủ. Chẳng một công sự sự vụ thuộc bất kỳ thể loại nào, vào bất kỳ thời điểm nào, có thể hoàn tất mà không có sự ưng thuận của Nha Lòng Vòng. Ngón tay của nó xục xạo trong chiếc bánh pie công lớn nhất, cũng như xía vào chiếc bánh tart công nhỏ nhất. Hoàn thành một điều phải rõ rành rành hay hủy bỏ một điều sai mười mươi đều bất khả thi như nhau nếu thiếu thẩm quyền chính thức từ Nha Lòng Vòng. Dẫu cho một Âm mưu Thuốc súng khác có bị phát giác trước khi châm ngòi nửa giờ, cũng chẳng ai có quyền cứu vãn Nghị viện chừng nào chưa có nửa tá ban bệ, nửa dạ biên bản, vài bao tải bản ghi nhớ hành chính, cùng một hầm mộ gia tộc chất đầy thư từ sai ngữ pháp xuất phát từ Nha Lòng Vòng.

Cơ sở vinh quang này đã sớm đi tiên phong từ buổi bình minh, khi nguyên lý cao cả duy nhất bao hàm nghệ thuật quản trị quốc gia gian nan lần đầu tiên được hé lộ rõ ràng cho giới chính khách. Nha đã đi đầu trong việc nghiên cứu phát kiến rực rỡ đó và lan tỏa ảnh hưởng chiếu sáng của nó qua toàn bộ quy trình công vụ. Bất kể việc gì được yêu cầu thực hiện, Nha Lòng Vòng luôn dẫn đầu mọi cơ quan nhà nước trong nghệ thuật thấu suốt—LÀM SAO ĐỂ KHÔNG LÀM ĐƯỢC VIỆC ĐÓ.

Bằng sự thấu suốt tinh tế ấy, bằng sự khéo léo luôn bắt trọn lấy nó, và bằng thiên tài luôn hành động dựa trên nó, Nha Lòng Vòng đã vươn lên vượt trên tất cả các cơ quan công quyền; và tình trạng của quốc gia cũng theo đó vươn lên tới—tình trạng hiện thời.

Sự thực là, Làm sao để không làm được việc đó chính là đề tài nghiên cứu và mục tiêu lớn lao của mọi cơ quan nhà nước cùng giới chính trị gia chuyên nghiệp quanh Nha Lòng Vòng. Sự thực là, mọi vị thủ tướng mới và mọi chính phủ mới, lên nắm quyền vì đã giương cao một việc nhất định là cần thiết phải làm, thì vừa ngồi vào ghế xong là dốc hết tâm trí tìm cách Làm sao để không làm được việc đó. Sự thực là, ngay từ khoảnh khắc một cuộc tổng tuyển cử vừa khép lại, mọi nghị sĩ trúng cử từng gào thán trên khán đài vì việc đó chưa được làm, từng hăm dọa đòi buộc tội để ép bạn bè của quý ông danh dự thuộc phe đối lập giải thích vì sao chưa làm, từng quả quyết việc đó phải được làm, và từng thề thốt việc đó sẽ được làm, liền bắt đầu vạch mưu tính kế Làm sao để việc đó không được làm. Sự thực là, các cuộc tranh luận của cả hai Viện Nghị viện trong suốt kỳ họp luôn có xu hướng đi đến sự thảo luận kéo dài lê thê về việc Làm sao để không làm được việc đó. Sự thực là, bài phát biểu của Hoàng gia lúc khai mạc kỳ họp thực chất nói rằng: "Thưa các quý tộc và quý ông, chư vị có một khối lượng công việc khổng lồ phải làm, xin chư vị hãy lui về các viện tương ứng và thảo luận xem Làm sao để không làm được việc đó." Sự thực là, bài phát biểu của Hoàng gia lúc bế mạc kỳ họp thực chất lại nói: "Thưa các quý tộc và quý ông, qua nhiều tháng vất vả chư vị đã xem xét bằng lòng trung thành và lòng yêu nước bao la về việc Làm sao để không làm được việc đó, và chư vị đã tìm ra phương cách; cùng với ơn Trên ban phước cho mùa màng (mùa màng tự nhiên, chứ không phải chính trị), giờ đây ta giải tán chư vị." Tất cả những điều đó đều đúng, nhưng Nha Lòng Vòng thậm chí còn vượt xa hơn thế.

Bởi lẽ Nha Lòng Vòng vận hành một cách máy móc, ngày qua ngày, giữ cho bánh xe bang giao tuyệt diệu và tự thân hoàn hảo này—Làm sao để không làm được việc đó—luôn chuyển động. Bởi lẽ Nha Lòng Vòng sẽ lập tức đè bẹp bất kỳ công chức nhẹ dạ nào định làm việc đó, hoặc vô tình lâm vào nguy cơ dù là xa xôi nhất sẽ làm việc đó, bằng một tờ biên bản, một bản ghi nhớ và một thư chỉ thị làm cho kẻ đó tan thành mây khói. Chính tinh thần hiệu suất quốc gia này của Nha Lòng Vòng đã dần khiến nó có dính dáng tới tất cả mọi chuyện. Thợ máy, nhà triết học tự nhiên, binh lính, hải quân, người đệ đơn, người dâng kiến nghị, người mang oan khuất, người muốn ngăn ngừa oan khuất, người muốn khắc phục oan khuất, kẻ đầu cơ, người bị trục lợi, người có công không được thưởng, kẻ có tội không bị phạt, tất cả đều bị nhét chung vô phân biệt dưới những xấp giấy hồ sơ của Nha Lòng Vòng.

Biết bao nhiêu người đã mất tích trong Nha Lòng Vòng. Những kẻ bất hạnh mang nỗi oan khuất, hoặc mang những dự án vì phúc lợi chung (thà ngay từ đầu họ chịu oan khuất còn hơn nhận lấy cái công thức cay đắng kiểu Anh để chắc chắn gánh lấy oan khuất ấy), những người qua thời gian đằng đẵng và đớn đau đã vượt qua an toàn các cơ quan công quyền khác; những người theo đúng quy trình đã bị bên này bắt nạt, bên kia lừa gạt, bên nọ né tránh; cuối cùng được chuyển sang Nha Lòng Vòng, và không bao giờ còn tái xuất hiện ngoài ánh sáng ban ngày nữa. Các hội đồng họp bàn trên lưng họ, thư ký ghi biên bản trên đầu họ, ủy viên thao thao bất tuyệt về họ, công chức đăng ký, vào sổ, kiểm tra, rồi gạch tên họ, và họ tan biến mất. Bối cảnh tóm lại là: mọi sự vụ của đất nước đều đi qua Nha Lòng Vòng, ngoại trừ những sự vụ không bao giờ chui ra khỏi đó; và số lượng của chúng thì nhiều vô kể.

Đôi khi, những linh hồn phẫn nộ tấn công Nha Lòng Vòng. Đôi khi, những câu hỏi chất vấn tại Nghị viện được đặt ra về nó, và thậm chí các kiến nghị tại Nghị viện được đưa ra hoặc đe dọa đưa ra bởi những kẻ mị dân thấp kém và dốt nát đến mức cho rằng công thức quản trị thực sự là Làm sao để làm được việc đó. Khi ấy, vị huân爵 cao quý, hoặc quýông rất danh dự, người có trách nhiệm bảo vệ Nha Lòng Vòng trong bộ ngành của mình, sẽ nhét một quả cam vào túi, rồi biến dịp đó thành một ngày phô diễn tài năng. Vị ấy sẽ bước xuống Hạ viện, đập tay lên bàn, và đối đầu quyết liệt với vị quýông danh dự kia. Vị ấy đứng đó để tuyên bố với vị quýông danh dự rằng Nha Lòng Vòng không những hoàn toàn vô tội trong chuyện này, mà còn đáng khen ngợi, đáng được tán dương lên tận mây xanh trong chuyện này. Vị ấy đứng đó để bảo vị quýông danh dự rằng, mặc dù Nha Lòng Vòng luôn luôn đúng và hoàn toàn đúng, nhưng chưa bao giờ lại đúng đến thế như trong chuyện này. Vị ấy đứng đó để bảo vị quýông danh dự rằng sẽ danh giá hơn, danh tiếng hơn, đúng thẩm mỹ hơn, đúng lẽ thường hơn, và đúng với nửa quyển từ điển sáo ngữ hơn, nếu ông ta để yên cho Nha Lòng Vòng và đừng bao giờ đụng đến chuyện này. Rồi vị ấy sẽ liếc một mắt về phía kẻ nhắc bài hoặc sư phụ huấn luyện từ Nha Lòng Vòng đang ngồi dưới hàng rào ngăn, và đè bẹp vị quýông danh dự bằng bản giải trình của Nha Lòng Vòng về sự việc. Và dẫu cho một trong hai điều luôn xảy ra: hoặc là Nha Lòng Vòng chẳng có gì để nói và đã nói đúng như thế, hoặc là nó có điều để nói nhưng vị huân爵 cao quý hay quýông rất danh dự kia lại nói hỏng mất một nửa và quên mất nửa còn lại; thì Nha Lòng Vòng vẫn luôn được đa số ba phải bỏ phiếu công nhận là hoàn toàn trong sạch.

Nhờ vào một sự nghiệp lâu dài mang bản chất như vậy, Cơ quan này đã trở thành một cái lò luyện chính khách đến mức vài vị huân爵 uy nghiêm đã đạt được danh tiếng là những kỳ tài kiệt xuất về sự vụ, chỉ thuần túy nhờ rèn luyện bí kíp Làm sao để không làm được việc đó trên cương vị người đứng đầu Nha Lòng Vòng. Còn đối với các tiểu linh mục và tiểu tế của ngôi đền đó, kết quả của tất cả những điều này là họ chia thành hai phe, và cho đến tận chú người đưa tin nhỏ tuổi nhất, một là tin vào Nha Lòng Vòng như một thể chế từ trên trời rơi xuống có toàn quyền làm bất cứ điều gì nó thích; hai là tìm kiếm sự trú ẩn trong thái độ hoài nghi tuyệt đối và coi nó là một tai họa trắng trợn.

Gia tộc Barnacle từ lâu đã góp phần quản lý Nha Lòng Vòng. Nhánh Tite Barnacle, trên thực tế, tự coi mình một cách tổng quát là có đặc quyền kế thừa theo hướng đó, và sẽ bất bình nếu bất kỳ gia tộc nào khác có tiếng nói lấn lướt tại đây. Nhà Barnacle là một gia tộc rất cao quý, và cũng rất đông đúc. Họ rải rác khắp các cơ quan công quyền, và nắm giữ đủ mọi vị trí công việc. Hoặc là quốc gia mang nợ nhà Barnacle đầm đìa, hoặc là nhà Barnacle mang nợ quốc gia đầm đìa. Người ta chưa hoàn toàn thống nhất được là bên nào; nhà Barnacle có ý kiến của họ, và quốc gia có ý kiến của quốc gia.

Ông Tite Barnacle—người vào thời kỳ đang được nói đến thường nhắc bài hoặc huấn luyện vị chính khách đứng đầu Nha Lòng Vòng mỗi khi cá nhân cao quý hoặc rất danh dự đó ngồi không vững trên yên ngựa vì bị kẻ lang bạt nào đó tấn công trên báo chí—là người dồi dào về dòng máu hơn là tiền bạc. Với tư cách là một Barnacle, ông có một vị trí, đó là một công việc khá êm ấm; và với tư cách là một Barnacle, lẽ dĩ nhiên ông đã nhét đứa con trai Barnacle Trẻ của mình vào cơ quan. Nhưng ông lại kết hôn với một nhánh của nhà Stiltstalking, những người cũng giàu có về mặt huyết thống hơn là tài sản thực hay động sản, và cuộc hôn nhân này đã sinh ra Barnacle Trẻ cùng ba cô con gái trẻ. Với những đòi hỏi dòng dõi quý tộc của Barnacle Trẻ, ba cô con gái trẻ, bà Tite Barnacle nhị hỷ dòng Stiltstalking, và chính bản thân ông, ông Tite Barnacle thấy khoảng thời gian giữa các kỳ trả lương dài hơn mức ông mong muốn; một hoàn cảnh mà ông luôn đổ lỗi cho sự hà tiện của đất nước.

Tìm ông Tite Barnacle, ông Arthur Clennam hôm đó đã đến Nha Lòng Vòng lần thứ năm; những lần trước ông đã lần lượt chờ đợi vị quýông đó ở đại sảnh, trong buồng kính, trong phòng chờ, và ở hành lang chống cháy nơi Cơ quan dường như dùng để thông gió. Lần này ông Barnacle không bận rộn như trước với kỳ tài cao quý đứng đầu Cơ quan, mà là vắng mặt. Tuy nhiên, Barnacle Trẻ được thông báo là một ngôi sao nhỏ hơn, nhưng vẫn có thể nhìn thấy trên chân trời cơ quan.

Với Barnacle Trẻ, ông bày tỏ mong muốn được trao đổi; và thấy vị quýông trẻ tuổi đó đang hơ bắp chân bên bếp lửa của ông bố, và tựa sống lưng vào gờ mclimate bếp sưởi. Đó là một phòng làm việc dễ chịu, được trang hoàng sang trọng theo phong cách công sở cấp cao; gợi lên ấn tượng uy nghiêm về vị Barnacle vắng mặt qua tấm thảm dày, chiếc bàn bọc da để ngồi làm việc, chiếc bàn bọc da để đứng làm việc, chiếc ghế bành đáng sợ và tấm thảm trước bếp sưởi, bức bình phong chắn ngang, những tờ giấy xé vụn, các hộp công văn có nhãn nhỏ nhô ra như lọ thuốc hoặc thú săn đã chết, mùi da cùng gỗ cẩm lai bao trùm, và một không khí đánh lừa tổng thể của chiêu thức Làm sao để không làm được việc đó.

Cậu Barnacle hiện tại, tay cầm danh thiếp của ông Clennam, có vẻ ngoài trẻ trung, và có lẽ sở hữu chòm râu quai nón tơ nhất từng thấy. Trên chiếc cằm non nớt của cậu có một chóp lông tơ khiến cậu trông như chú chim non mới mọc nửa bộ lông; và một người quan sát rủ lòng thương hại có thể quả quyết rằng nếu cậu không hơ bắp chân thì đã chết vì lạnh rồi. Cậu đeo một chiếc kính một mắt thượng hạng lủng lẳng quanh cổ, nhưng xui xẻo thay hốc mắt cậu lại phẳng và mi mắt lại rủ xuống nên khi giương kính lên nó cứ không chịu ở yên, mà cứ rơi bộp xuống các cúc áo gile với một tiếng lạch cạch khiến cậu vô cùng bối rối.

‘Ồ, này nhé. Nghe này! Bố tôi không có ở đây, và hôm nay sẽ không có ở đây đâu,’ Barnacle Trẻ nói. ‘Có việc gì tôi làm được không?’

(Lạch cạch! Kính rơi xuống. Barnacle Trẻ hoảng hốt sờ soạng khắp người nhưng không tìm thấy.)

‘Cậu thật tốt quá,’ Arthur Clennam nói. ‘Tuy nhiên tôi muốn gặp ông Barnacle.’

‘Nhưng tôi nói này. Nghe này! Ông đâu có hẹn trước, ông biết đấy,’ Barnacle Trẻ nói.

(Lúc này cậu đã tìm thấy chiếc kính và giương nó lên lại.)

‘Phải,’ Arthur Clennam nói. ‘Đó chính là điều tôi muốn có.’

‘Nhưng tôi nói này. Nghe này! Đây là việc công à?’ Barnacle Trẻ hỏi.

(Lạch cạch! Kính lại rơi xuống. Barnacle Trẻ cuống quít tìm kiếm đến mức ông Clennam thấy trả lời lúc này cũng vô ích.)

‘Có phải là,’ Barnacle Trẻ vừa nói vừa để ý đến gương mặt sạm nắng của vị khách, ‘chuyện gì đó về—Tải trọng tàu—hay đại loại thế không?’

(Chờ đợi câu trả lời, cậu lấy tay vạch mắt phải ra rồi nhét kính vào, theo cái cách gây viêm nhiễm khiến mắt cậu bắt đầu chảy nước mắt đầm đìa.)

‘Không,’ Arthur nói, ‘không có gì về tải trọng tàu cả.’

‘Thế thì nghe này. Đây là việc tư à?’

‘Tôi thực sự không chắc. Nó liên quan đến một ông Dorrit.’

‘Nghe này, tôi bảo ông thế này! Tốt nhất ông nên ghé nhà chúng tôi, nếu ông đi hướng đó. Số 24, phố Mews, quảng trường Grosvenor. Bố tôi bị gút nhẹ, đang phải ở nhà.’

(Cậu Barnacle trẻ tuổi lầm đường lạc lối rõ ràng đang bị mù bên mắt đeo kính, nhưng xấu hổ không dám thay đổi sự sắp xếp đau đớn của mình.)

‘Cảm ơn cậu. Tôi sẽ sang đó ngay bây giờ. Chào cậu.’ Barnacle trẻ có vẻ bối rối trước điều này, vì hoàn toàn không ngờ ông lại đi ngay.

‘Ông chắc chắn chứ,’ Barnacle Trẻ gọi với theo khi ông ra đến cửa, không muốn từ bỏ hoàn toàn ý tưởng kinh doanh sáng chói mà cậu vừa nghĩ ra; ‘rằng không có gì về Tải trọng tàu chứ?’

‘Hoàn toàn chắc chắn.’

Với sự khẳng định đó, và hơi thắc mắc không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu đó là việc về tải trọng tàu, ông Clennam lui ra để tiếp tục cuộc tìm kiếm.

Phố Mews, quảng trường Grosvenor, không hoàn toàn là chính quảng trường Grosvenor, nhưng rất gần đó. Đó là một con phố nhỏ gớm giếc gồm toàn bức tường gạch trơn, chuồng ngựa, và các đống phân, với những gác xép phía trên nhà để xe do gia đình các tài xế sinh sống, những người có niềm đam mê phơi quần áo và trang trí bệ cửa sổ bằng những mô hình cổng thu phí thu nhỏ. Người thợ thông ống khói chính của khu vực thượng lưu đó sống ở cuối con đường hẻm phố Mews; và chính góc đó có một cơ sở rất đông khách lui tới vào lúc tảng sáng và hoàng hôn để mua vỏ chai rượu và đồ phế liệu bếp xúp. Các gánh múa rối Punch thường tựa vào bức tường trơn ở phố Mews trong khi chủ nhân của chúng đi ăn trưa chỗ khác; và chó trong vùng thường hẹn gặp nhau tại chính địa điểm này. Thế nhưng có hai hoặc ba căn nhà nhỏ ngột ngạt ở đầu phố Mews lại có giá thuê đắt đỏ vô cùng chỉ vì chúng bấu cấu ăn theo một vị trí thời thượng; và bất cứ khi nào một trong những chuồng gà nhỏ bé đáng sợ này được cho thuê (điều hiếm khi xảy ra, vì chúng rất đắt hàng), đại lý nhà đất lại quảng cáo đó là một dinh thự lịch lãm ở khu vực quý tộc nhất thành phố, chỉ dành riêng cho giới tinh hoa của thế giới thượng lưu cư ngụ.

Nếu một dinh thự lịch lãm nằm gói gọn trong phạm vi hẹp thòi này không phải là điều bắt buộc đối với dòng máu Barnacle, thì nhánh cụ thể này đã có một sự lựa chọn khá rộng rãi giữa, chăng hạn như, mười ngàn căn nhà cung cấp chỗ ở rộng gấp chục lần với giá chỉ bằng một phần ba. Đằng này, ông Barnacle, nhận thấy dinh thự lịch lãm của mình cực kỳ bất tiện và cực kỳ đắt đỏ, luôn lấy tư cách là một công chức để đổ thừa cho quốc gia, và nêu đó làm một ví dụ khác về sự hà tiện của đất nước.

Arthur Clennam đi đến một căn nhà bị chèn ép, với mặt tiền vồng ra xập xệ, những chiếc cửa sổ nhỏ mờ đục, và một khoảng sân nhỏ tối tăm như một cái túi gile ẩm ướt, mà ông nhận ra là số hai mươi bốn, phố Mews, quảng trường Grosvenor. Đối với khứu giác, căn nhà giống như một loại chai chứa đầy dịch cất nồng nặc mùi Phố Mews; và khi người gia nhân mở cửa, anh ta như thể vừa rút nút chai ra.

Gia nhân này so với các gia nhân quảng trường Grosvenor cũng như căn nhà so với các căn nhà quảng trường Grosvenor vậy. Tuyệt vời theo cách của mình, nhưng cách của anh ta là đường hẻm và đường tắt. Sự lộng lẫy của anh ta không phải là không lẫn dơ bẩn; và cả về nước da lẫn phong thái anh ta đều chịu hậu quả từ sự ngột ngạt của phòng để đồ ăn. Một sự bủn rủn vàng võ hiện lên trên người anh ta khi anh ta rút nút chai ra, và đưa chiếc chai lên mũi ông Clennam.

‘Làm ơn đưa danh thiếp này cho ông Tite Barnacle, và nói rằng tôi vừa gặp ông Barnacle trẻ, người đã khuyên tôi nên ghé qua đây.’

Người gia nhân (người có vô số chiếc cúc lớn mang gia huy Barnacle trên nắp túi áo, như thể anh ta là chiếc két sắt của gia đình và mang theo đĩa bạc cùng trang sức được cúc chặt trên người) suy ngẫm về tấm danh thiếp một lúc; rồi nói: ‘Mời vào.’ Cần phải có chút phán đoán để làm điều đó mà không tông húc cửa sảnh bên trong, và trong sự bối rối tinh thần cùng sự tối tăm thể xác tiếp theo đó không bị trượt chân xuống cầu thang bếp. Tuy nhiên, vị khách đã đứng vững an toàn trên tấm thảm chùi chân.

Người gia nhân vẫn nói ‘Mời vào,’ nên vị khách đi theo anh ta. Tại cửa sảnh bên trong, một chiếc chai khác dường như lại được đưa ra và một nút chai khác lại được rút. Lọ thuốc thứ hai này dường như chứa đầy lương thực đậm đặc và chiết xuất Lỗ cống từ phòng để đồ ăn. Sau một cuộc va chạm nhẹ ở hành lang hẹp, do người gia nhân mở cửa phòng ăn u ám một cách tự tin, thấy có người ở đó trong sự bàng hoàng, và lùi lại phía vị khách trong sự hỗn loạn, vị khách bị nhốt lại, trong lúc chờ được thông báo, trong một phòng khách hẹp phía sau. Ở đó, ông có cơ hội thưởng thức cả hai chiếc chai cùng một lúc, nhìn ra bức tường che khuất thấp cách đó ba thước, và suy ngẫm về số lượng các gia đình Barnacle trong khu vực thống kê tử vong sống trong những cái chuồng như vậy theo sự lựa chọn đầy tính nô dịch tự nguyện của chính họ.

Ông Barnacle chịu gặp ông. Mời ông lên tầng? Ông muốn, và ông đã lên; và trong phòng khách, với một chân đặt trên ghế tựa, ông tìm thấy chính ông Barnacle, hình ảnh và hiện thân sống động của chiêu thức Làm sao để không làm được việc đó.

Ông Barnacle thuộc về một thời kỳ tốt đẹp hơn, khi đất nước chưa hà tiện đến thế và Nha Lòng Vòng chưa bị hạch sách đến thế. Ông quấn hết vòng này đến vòng khác chiếc khăn quàng cổ màu trắng quanh cổ mình, như ông quấn hết vòng này đến vòng khác những cuộn băng vải và giấy quanh cổ đất nước. Cổ tay áo và cổ áo của ông gây ngột ngạt; giọng nói và phong thái của ông gây ngột ngạt. Ông có một sợi dây đồng hồ lớn cùng chùm ấn chương, một chiếc áo khoác gài cúc đến mức bất tiện, một chiếc áo gile gài cúc đến mức bất tiện, một chiếc quần tây không một nếp nhăn, một đôi ủng cứng đờ. Ông hoàn toàn lộng lẫy, đồ sộ, áp đảo và cứng nhắc. Ông dường như đã ngồi làm mẫu cho Sir Thomas Lawrence vẽ chân dung suốt cả cuộc đời mình.

‘Ông Clennam?’ ông Barnacle nói. ‘Mời ngồi.’

Ông Clennam ngồi xuống.

‘Tôi tin là ông đã ghé thăm tôi,’ ông Barnacle nói, ‘tại Nha—’ phát âm như thể đó là một từ có khoảng hai mươi lăm âm tiết—‘Lòng Vòng.’

‘Tôi đã mạo mạ làm điều đó.’

Ông Barnacle trang trọng cúi đầu như muốn nói: ‘Tôi không phủ nhận đó là sự mạo mạ; hãy cứ tiếp tục mạo mạ lần nữa, và cho tôi biết việc của ông.’

‘Xin phép cho tôi lưu ý rằng tôi đã ở Trung Quốc nhiều năm, hoàn toàn xa lạ với trong nước, và không có động cơ hay lợi ích cá nhân nào trong cuộc tìm hiểu tôi sắp thực hiện đây.’

Ông Barnacle gõ gõ các ngón tay lên bàn, và như thể giờ đây đang ngồi làm mẫu vẽ chân dung cho một họa sĩ mới và xa lạ, ông dường như muốn nói với vị khách: ‘Nếu ông kiên nhẫn ghi nhận tôi với thần thái cao ngạo hiện tại này, tôi sẽ rất lấy làm cảm kích.’

‘Tôi đã tìm thấy một con nợ tại Nhà tù Marshalsea tên là Dorrit, người đã ở đó nhiều năm. Tôi muốn điều tra các vụ việc rắc rối của ông ấy để xem liệu có thể, sau khoảng thời gian này, cải thiện hoàn cảnh cay đắng của ông ấy hay không. Tên của ông Tite Barnacle đã được nhắc đến với tôi như một người đại diện cho một thế lực rất có ảnh hưởng trong số các chủ nợ của ông ấy. Không biết tôi được thông tin có đúng không?’

Vì một trong những nguyên tắc của Nha Lòng Vòng là không bao giờ, vì bất kỳ lý do gì, đưa ra một câu trả lời thẳng thắn, ông Barnacle nói: ‘Có khả năng.’

‘Thay mặt Nhân danh Nhân dân, tôi có thể hỏi, hay với tư cách cá nhân?’

‘Nha Lòng Vòng, thưa ông,’ ông Barnacle trả lời, ‘có khả năng đã khuyến nghị—có khả năng—tôi không thể nói chắc—rằng một số yêu cầu công quyền đối với tài sản phá sản của một công ty hoặc liên danh mà người này có thể từng thuộc về, nên được thực thi. Câu hỏi có thể đã được, trong quá trình xử lý sự vụ chính thức, chuyển đến Nha Lòng Vòng để xem xét. Nha có thể đã khởi xướng, hoặc phê chuẩn, một Biên bản đưa ra khuyến nghị đó.’

‘Vậy tôi giả định đây là trường hợp đó.’

‘Nha Lòng Vòng,’ ông Barnacle nói, ‘không chịu trách nhiệm cho bất kỳ sự giả định nào của bất kỳ quýông nào.’

‘Tôi có thể hỏi làm thế nào để tôi có được thông tin chính thức về tình trạng thực sự của vụ việc không?’

‘Bất kỳ ai,’ ông Barnacle nói, ‘thuộc về—Công chúng,’ ông nhắc đến tập thể mơ hồ đó với sự miễn cưỡng, như kẻ thù tự nhiên của mình, ‘đều có quyền gửi kiến nghị lên Nha Lòng Vòng. Các thủ tục cần thiết phải tuân thủ khi làm như vậy có thể được biết khi nộp đơn lên bộ phận thích hợp của Nha đó.’

‘Bộ phận nào là bộ phận thích hợp?’

‘Tôi phải giới thiệu ông,’ ông Barnacle đáp, vừa rung chuông, ‘đến chính Nha đó để có câu trả lời chính thức cho câu hỏi đó.’

‘Xin lỗi vì tôi phải đề cập—’

‘Nha luôn rộng mở cho—Công chúng,’ ông Barnacle luôn khựng lại một chút trước từ ngữ có ý nghĩa vô lễ đó, ‘nếu—Công chúng tiếp cận theo đúng các biểu mẫu chính thức; nếu—Công chúng không tiếp cận theo đúng các biểu mẫu chính thức, thì—Công chúng chỉ có thể tự trách mình.’

Ông Barnacle cúi chào ông một cách gắt gao, như một người của dòng tộc bị xúc phạm, một người của địa vị bị xúc phạm, và một người của dinh thự lịch lãm bị xúc phạm, tất cả gộp lại làm một; và ông cúi chào ông Barnacle, rồi bị người gia nhân bủn rủn nhốt trả ra ngoài phố Mews.

Đã đến bước này, ông quyết định như một bài tập về sự kiên trì, sẽ lại tìm đến Nha Lòng Vòng để xem có thể thu được sự hài lòng nào ở đó không. Vì vậy ông quay lại Nha Lòng Vòng, và một lần nữa gửi danh thiếp lên cho Barnacle Trẻ qua một người đưa tin, kẻ tỏ ra vô cùng bực bội khi thấy ông quay lại, và là kẻ đang ăn khoai tây nghiền với nước sốt sau một tấm bình phong bên bếp lửa sảnh.

Ông lại được tái kiến Barnacle Trẻ, và thấy vị quýông trẻ tuổi đó lúc này đang hơ đầu gối, và ngáp ngắn ngáp dài cho qua thời gian đến bốn giờ chiều.

‘Này nhé. Nghe này. Ông bám theo chúng tôi một cách quỷ quái đấy,’ Barnacle Trẻ nói, ngoái đầu qua vai.

‘Tôi muốn biết—’

‘Nghe này. Thề có chúa ông không được bước vào cái nơi này mà lại nói ông muốn biết, ông biết đấy,’ Barnacle Trẻ phản đối, quay người lại và giương kính một mắt lên.

‘Tôi muốn biết,’ Arthur Clennam nói, người đã quyết tâm kiên trì dùng đúng một mẫu câu ngắn gọn, ‘bản chất chính xác của yêu cầu từ Phía Nhà nước đối với một tù nhân vì nợ tên là Dorrit.’

‘Này nhé. Nghe này. Ông thực sự đang tiến với tốc độ khủng kíp đấy, ông biết đấy. Chà, ông đâu có cuộc hẹn nào,’ Barnacle Trẻ nói, như thể sự việc đang trở nên nghiêm trọng.

‘Tôi muốn biết,’ Arthur nói, và lặp lại trường hợp của mình.

Barnacle Trẻ nhìn chằm chằm vào ông cho đến khi chiếc kính một mắt rơi ra, rồi nhét lại và nhìn chằm chằm vào ông cho đến khi nó lại rơi ra. ‘Ông không có quyền tung ra cái chiêu này,’ cậu ta nhận xét với sự yếu ớt tột cùng. ‘Nghe này. Ý ông là sao? Ông đã bảo tôi là ông không biết đó là việc công hay không mà.’

‘Bây giờ tôi đã xác định đó là việc công,’ người đệ đơn đáp, ‘và tôi muốn biết’—và lại lặp lại cuộc truy vấn đều đều của mình.

Tác động của nó lên Barnacle trẻ là khiến cậu lặp lại một cách không thể tự vệ: ‘Nghe này! Thề có CHÚA ông không được bước vào cái nơi này mà lại nói ông muốn biết, ông biết đấy!’ Tác động của điều đó lên Arthur Clennam là khiến ông lặp lại cuộc truy vấn của mình bằng đúng những từ ngữ và giọng điệu như trước. Tác động của điều đó lên Barnacle trẻ là biến cậu thành một cảnh tượng thất bại và bất lực tuyệt diệu.

‘Thôi được, tôi bảo ông thế này. Nghe này. Tốt nhất ông nên thử sang Bộ phận Thư ký,’ cuối cùng cậu nói, dạt sang bên chiếc chuông và rung lên. ‘Jenkinson,’ cậu nói với người đưa tin ăn khoai tây nghiền, ‘ông Wobbler!’

Arthur Clennam, người giờ đây cảm thấy mình đã dấn thân vào cuộc tấn công Nha Lòng Vòng và phải đi đến cùng, đi cùng người đưa tin lên một tầng khác của tòa nhà, nơi viên chức đó chỉ phòng của ông Wobbler. Ông bước vào phòng đó, và thấy hai quýông đang ngồi đối diện nhau tại một chiếc bàn làm việc lớn và thoải mái, một người đang lau nòng súng bằng khăn tay, trong khi người kia đang phết mứt cam lên bánh mì bằng một chiếc dao rọc giấy.

‘Ông Wobbler phải không ạ?’ người đệ đơn hỏi.

Cả hai quýông đều liếc nhìn ông, và có vẻ kinh ngạc trước sự táo tợn của ông.

‘Thế là hắn đi,’ người quýông cầm nòng súng nói, một người nói năng cực kỳ thong thả, ‘xuống chỗ người em họ, và mang theo Con Chó bằng tàu hỏa. Con Chó vô giá. Lao vào gã bốc vác khi bị nhét vào hộc chở chó, và lao vào người gác tàu khi bị kéo ra. Hắn lùa nửa tá gã vào một Nhà kho, cùng một lượng Chuột dồi dào, rồi tính giờ Con Chó. Thấy Con Chó làm việc đó cực kỳ cừ, hắn gạ kèo và đặt cược lớn vào Con Chó. Đến khi trận đấu diễn ra, có gã quỷ quái nào đó đã bị mua thuộc, Thưa ông, Con Chó bị chuốc rượu xỉn, chủ Con Chó bị lột sạch túi.’

‘Ông Wobbler phải không ạ?’ người đệ đơn hỏi.

Người quýông đang phết mứt đáp, mà không ngẩng đầu lên khỏi công việc đó: ‘Hắn gọi Con Chó là gì?’

‘Gọi nó là Lovely,’ quýông kia nói. ‘Bảo Con Chó là hình mẫu hoàn hảo của bà cô già mà hắn đang trông chờ thừa kế. Thấy nó đặc biệt giống bà ấy khi bị đánh thuốc.’

‘Ông Wobbler phải không ạ?’ người đệ đơn nói.

Cả hai quýông cười một hồi lâu. Người quýông cầm nòng súng, sau khi kiểm tra thấy nó ở trạng thái hài lòng, liền đưa cho người kia xem; nhận được sự xác nhận, ông ta lắp nó vào vị trí trong hộp trước mặt, rồi lấy phần báng súng ra lau chùi, huýt sáo nhẹ nhàng.

‘Ông Wobbler phải không ạ?’ người đệ đơn nói.

‘Có chuyện gì thế?’ lúc này ông Wobbler mới lên tiếng, miệng đầy thức ăn.

‘Tôi muốn biết—’ và Arthur Clennam lại trình bày một cách máy móc điều ông muốn biết.

‘Không thể thông tin cho ông được,’ ông Wobbler nhận xét, hình như là nói với bữa trưa của mình. ‘Chưa bao giờ nghe nói. Không liên quan gì hết. Tốt nhất nên thử ông Clive, cửa thứ hai bên trái ở hành lang tiếp theo.’

‘Có lẽ ông ấy cũng sẽ cho tôi câu trả lời tương tự.’

‘Rất có thể. Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả,’ ông Wobbler nói.

Người đệ đơn quay đi và đã rời khỏi phòng, thì người quýông cầm súng gọi to: ‘Này ông! Alo!’

Ông nhìn vào lại.

‘Khép cửa lại đằng sau ông. Ông đang để gió lùa quỷ quái vào đây đấy!’

Vài bước chân đưa ông đến cửa thứ hai bên trái ở hành lang tiếp theo. Trong phòng đó ông thấy ba quýông; người số một không làm gì đặc biệt, người số hai không làm gì đặc biệt, người số ba không làm gì đặc biệt. Tuy nhiên, họ có vẻ liên quan trực tiếp hơn những người khác đến việc thực thi hiệu quả nguyên lý lớn lao của cơ quan, vì có một gian phòng bên trong đáng sợ với cửa kép, nơi các Hiền nhân Lòng Vòng có vẻ như đang họp hội đồng, và từ đó có một lượng giấy tờ đi ra đầy uy nghi, và đi vào đầy uy nghi, gần như liên tục; trong đó một quýông khác, người số bốn, là công cụ hoạt động tích cực.

‘Tôi muốn biết,’ Arthur Clennam nói,—và lại trình bày trường hợp của mình theo kiểu đàn quay đĩa lặp đi lặp lại. Vì người số một giới thiệu ông sang người số hai, và người số hai giới thiệu ông sang người số ba, ông đã phải trình bày ba lần trước khi tất cả họ giới thiệu ông sang người số bốn, người mà ông lại trình bày lần nữa.

Người số bốn là một anh chàng trẻ tuổi sống động, điển trai, ăn mặc tươm tấp, dễ chịu—anh ta là một Barnacle, nhưng thuộc nhánh hăng hái hơn của gia tộc—và anh ta nói một cách thong dong: ‘Ồ! Tôi nghĩ tốt nhất ông đừng tự làm phiền mình về chuyện đó làm gì.’

‘Đừng tự làm phiền mình về chuyện đó sao?’

‘Phải! Tôi khuyên ông không nên tự làm phiền mình về chuyện đó.’

Đây là một góc nhìn mới mẻ đến mức Arthur Clennam thấy mình lúng túng không biết nên tiếp nhận ra sao.

‘Ông có thể làm nếu muốn. Tôi có thể đưa cho ông vô số biểu mẫu để điền. Nhiều lắm ở đây này. Ông có thể lấy cả tá nếu thích. Nhưng ông sẽ chẳng bao giờ đi tiếp được đâu,’ người số bốn nói.

‘Công việc lại vô vọng đến thế sao? Xin lỗi; tôi là người mới từ nước ngoài về.’

‘Tôi không nói là vô vọng,’ người số bốn đáp với một nụ cười bộc bạch. ‘Tôi không đưa ra ý kiến về điều đó; tôi chỉ đưa ra ý kiến về ông thôi. Tôi không nghĩ ông sẽ đi tiếp đâu. Tuy nhiên, dĩ nhiên ông có thể làm tùy thích. Tôi đoán là có sự vi phạm hợp đồng, hoặc đại loại thế, phải không?’

‘Tôi thực sự không biết.’

‘Chà! Điều đó ông có thể tìm hiểu. Rồi ông sẽ tìm hiểu xem hợp đồng thuộc Bộ phận nào, và rồi ông sẽ tìm hiểu mọi thứ về nó ở đó.’

‘Xin lỗi. Làm thế nào để tôi tìm hiểu?’

‘Thì ông—ông cứ hỏi cho đến khi họ bảo ông. Rồi ông gửi kiến nghị lên Bộ phận đó (theo các biểu mẫu chuẩn mà ông sẽ tìm hiểu) để xin phép gửi kiến nghị lên Bộ phận này. Nếu ông xin được (điều mà ông có thể đạt được sau một thời gian), bản kiến nghị đó phải được vào sổ ở Bộ phận đó, gửi sang đăng ký ở Bộ phận này, gửi trả lại để Bộ phận đó ký, gửi trả lại để Bộ phận này ký xác nhận, và rồi nó sẽ bắt đầu được chính thức xem xét trước Bộ phận đó. Ông sẽ tìm hiểu khi nào sự vụ trải qua từng giai đoạn này bằng cách hỏi ở cả hai Bộ phận cho đến khi họ bảo ông.’

‘Nhưng chắc chắn đây không phải là cách để giải quyết sự vụ,’ Arthur Clennam không thể không thốt lên.

Anh chàng Barnacle trẻ tuổi nhẹ nhõm này hoàn toàn thấy thú vị trước sự ngây thơ của ông khi tưởng tượng dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng đó là cách làm việc. Anh chàng Barnacle trẻ tuổi sành sỏi này biết quá rõ rằng không phải như vậy. Anh chàng Barnacle trẻ tuổi lanh lợi này đã ‘học thuộc’ Cơ quan trong vai trò thư ký riêng, để sẵn sàng cho bất kỳ miếng mỡ bở nào rơi vào tay; và anh ta hiểu rõ Cơ quan là một bộ máy ảo thuật chính trị-ngoại giao nhằm hỗ trợ giới thượng lưu ngăn chặn giới bình dân. Anh chàng Barnacle hăng hái này, nói một cách ngắn gọn, có khả năng sẽ trở thành một chính khách và làm nên chuyện.

‘Khi sự vụ được chính thức xem xét trước Bộ phận đó, dù nó là gì,’ anh chàng Barnacle sáng giá này tiếp tục, ‘thì ông có thể theo dõi nó theo thời gian qua Bộ phận đó. Khi nó chính thức đến Bộ phận này, thì ông phải theo dõi nó theo thời gian qua Bộ phận này. Chúng tôi sẽ phải chuyển tiếp nó sang trái sang phải; và khi chúng tôi chuyển nó đi đâu, thì ông phải đến đó mà tìm hiểu. Khi nó quay lại chỗ chúng tôi vào bất kỳ lúc nào, thì tốt nhất ông nên đến chỗ chúng tôi mà tìm hiểu. Khi nó bị tắc ở đâu, ông phải thử thúc cho nó một cái. Khi ông viết thư cho Bộ phận khác về nó, và rồi viết cho Bộ phận này về nó, mà không nghe thấy gì khả quan về nó, thì tốt nhất ông nên—tiếp tục viết thư.’

Arthur Clennam trông vô cùng nghi ngờ. ‘Dù sao thì tôi cũng cảm ơn ông,’ ông nói, ‘vì sự lịch sự của ông.’

‘Không có gì,’ anh chàng Barnacle lôi cuốn đáp. ‘Cứ thử xem, và xem ông có thích không. Ông hoàn toàn có quyền từ bỏ bất cứ lúc nào nếu không thích. Tốt nhất ông nên cầm theo một đống biểu mẫu. Cho ông ấy một đống biểu mẫu!’ Bằng chỉ thị đó cho người số hai, anh chàng Barnacle rực rỡ này cầm lấy một xấp giấy tờ mới từ người số một và số ba, rồi mang chúng vào thánh đường để dâng lên Tượng thần chủ trì của Nha Lòng Vòng.

Arthur Clennam nhét các biểu mẫu vào túi một cách ủ dột, rồi đi xuống hành lang đá dài và cầu thang đá dài. Ông đã đến cửa đẩy dẫn ra phố, và đang chờ đợi không mấy kiên nhẫn cho hai người ở phía trước bước ra để ông đi theo, thì giọng nói của một trong hai người đập vào tai ông nghe rất quen thuộc. Ông nhìn người nói và nhận ra ông Meagles. Mặt ông Meagles đỏ gay—đỏ hơn cả mức đường xa có thể làm—và đang tóm cổ áo một người đàn ông thấp bé đi cùng, nói: ‘Ra ngoài, đồ xảo quyệt, ra ngoài!’

Đó là một âm thanh không ngờ tới, và cũng là một cảnh tượng không ngờ tới khi thấy ông Meagles xông qua cửa đẩy, bước ra phố cùng người đàn ông thấp bé có vẻ ngoài vô hại, khiến Clennam đứng khựng lại trong khoảnh khắc, trao đổi ánh mắt kinh ngạc với người gác cổng. Tuy nhiên, ông nhanh chóng đi theo; và thấy ông Meagles đang đi xuống phố với kẻ thù bên cạnh. Ông sớm đuổi kịp người bạn đồng hành cũ, và vỗ vào lưng ông ta. Gương mặt nóng nảy mà ông Meagles quay lại nhìn ông trở nên dịu đi khi thấy đó là ai, và ông ta đưa bàn tay thân thiện ra.

‘Cậu khỏe không?’ ông Meagles nói. ‘Chào cậu! Tôi vừa mới từ nước ngoài về. Rất vui được gặp cậu.’

‘Và tôi cũng rất mừng được gặp ông.’

‘Cảm ơn cậu. Cảm ơn cậu!’

‘Bà Meagles và tiểu thư—?’

‘Đều khỏe cả,’ ông Meagles nói. ‘Tôi chỉ ước cậu bắt gặp tôi trong một tình trạng điềm tĩnh hấp dẫn hơn thế này.’

Dù đó không phải là một ngày nóng bức chút nào, ông Meagles vẫn ở trong trạng thái đầm đìa mồ hôi thu hút sự chú ý của người qua đường; đặc biệt là khi ông dựa lưng vào hàng rào, tháo mũ và khăn quàng cổ, rồi nhiệt tình lau cái đầu cùng gương mặt đang bốc hơi, cùng đôi tai và cái cổ đỏ gấc, mà chẳng màng đến dư luận.

‘Phù!’ ông Meagles vừa nói vừa mặc lại đồ. ‘Thế mới dễ chịu. Giờ tôi mát mẻ hơn rồi.’

‘Ông đang bực mình chuyện gì vậy, ông Meagles? Có chuyện gì thế?’

‘Chờ chút, tôi sẽ kể cho cậu nghe. Cậu có rảnh dạo một vòng trong Công viên không?’

‘Bao lâu tùy ông.’

‘Đi thôi. Chà! Cậu cứ việc nhìn hắn.’ Ông vô tình quay mắt về phía kẻ vi phạm mà ông đã tóm cổ áo một cách giận dữ. ‘Hắn đúng là một kẻ đáng để nhìn đấy.’

Người đó chẳng có gì đáng nhìn lắm, cả về vóc dáng lẫn trang phục; chỉ là một người đàn ông thấp, vuông vức, trông thực tế, tóc đã điểm bạc, trên mặt và trán có những nếp nhăn suy ngẫm sâu sắc, trông như được chạm khắc vào gỗ cứng. Ông mặc bộ đồ đen tươm tấp nhưng hơi cũ, và có vẻ ngoài của một người thợ cả khôn khéo trong ngành thủ công nào đó. Tay ông cầm một hộp kính, xoay đi xoay lại trong khi bị nhắc đến, với một sự sử dụng ngón tay cái linh hoạt chỉ thấy ở bàn tay đã quen dùng dụng cụ.

‘Anh đi cùng chúng tôi,’ ông Meagles nói với vẻ đe dọa, ‘và tôi sẽ giới thiệu anh sau. Đi thôi!’

Clennam tự hỏi trong lòng, khi họ đi theo đường ngắn nhất đến Công viên, xem người không quen biết này (người tuân theo một cách nhã nhặn nhất) đã làm gì. Vẻ ngoài của ông hoàn toàn không bào chữa cho sự nghi ngờ rằng ông bị phát giác đang có ý đồ với chiếc khăn tay của ông Meagles; ông cũng chẳng có vẻ gì là kẻ hay gây nổ hay bạo lực. Ông là một người trầm lặng, mộc mạc, vững vàng; không hề cố gắng bỏ chạy; và trông hơi ủ âu, nhưng không hề xấu hổ hay hối hận. Nếu ông là một tội phạm, chắc chắn ông phải là một kẻ đạo đức giả không thể cứu chữa; còn nếu ông không phải kẻ vi phạm, thì tại sao ông Meagles lại tóm cổ áo ông trong Nha Lòng Vòng?

Ông nhận thấy người đàn ông này không chỉ là một ẩn số trong tâm trí mình, mà còn trong cả tâm trí ông Meagles nữa; vì cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ trên đường đến Công viên hoàn toàn không liền mạch, và mắt ông Meagles luôn hướng về người đàn ông đó, ngay cả khi nói về một chuyện hoàn toàn khác.

Cuối cùng, khi đã ở giữa những hàng cây, ông Meagles dừng khựng lại và nói:

‘Ông Clennam, cậu có thể làm ơn nhìn người đàn ông này không? Tên anh ta là Doyce, Daniel Doyce. Cậu sẽ không tưởng tượng người đàn ông này là một kẻ gian xảo khét tiếng chứ, phải không?’

‘Tôi chắc chắn là không.’ Đó thực sự là một câu hỏi gây bối rối, khi có mặt người đó ở đó.

‘Không. Cậu sẽ không. Tôi biết cậu sẽ không. Cậu sẽ không tưởng tượng anh ta là một kẻ vi phạm công lý chứ, phải không?’

‘Không.’

‘Không. Nhưng anh ta chính là như vậy. Anh ta là một kẻ vi phạm công lý. Anh ta đã phạm tội gì? Giết người, vô ý làm chết người, phóng hỏa, giả mạo giấy tờ, lừa đảo, đột nhập nhà dân, cướp trên đường phố, trộm cắp, mưu phản, gian lận? Giờ cậu đoán xem là tội nào?’

‘Tôi sẽ nói,’ Arthur Clennam đáp, vừa nhận ra một nụ cười nhạt trên gương mặt Daniel Doyce, ‘không phải tội nào trong số đó cả.’

‘Cậu nói đúng,’ ông Meagles nói. ‘Nhưng anh ta đã khéo léo, và anh ta đã cố gắng cống hiến sự khéo léo đó cho đất nước. Điều đó biến anh ta thành kẻ vi phạm công lý ngay lập tức, thưa ông.’

Arthur nhìn người đàn ông, người chỉ lắc đầu.

‘Doyce này,’ ông Meagles nói, ‘là một thợ rèn và kỹ sư. Anh ta không làm ăn lớn, nhưng nổi tiếng là một người rất khéo léo. Một tá năm trước, anh ta hoàn thiện một phát minh (bao gồm một quy trình bí mật rất kỳ diệu) có tầm quan trọng lớn đối với đất nước và đồng loại. Tôi sẽ không nói nó tốn của anh ta bao nhiêu tiền, hay bao nhiêu năm cuộc đời anh ta đã bỏ ra cho nó, nhưng anh ta đã đưa nó đến độ hoàn hảo một tá năm trước. Có phải một tá năm không?’ ông Meagles nói, quay sang Doyce. ‘Anh ta là người chọc tức nhất trên đời; anh ta không bao giờ phàn nàn!’

‘Vâng. Hơn mười hai năm một chút.’

‘Hơn một chút?’ ông Meagles nói, ‘ý anh là tồi tệ hơn một chút. Chà, ông Clennam, anh ta tìm đến Chính phủ. Khoảnh khắc anh ta tìm đến Chính phủ, anh ta trở thành kẻ vi phạm công lý! Thưa ông,’ ông Meagles nói, có nguy cơ lại làm mình nóng nảy cực độ, ‘anh ta ngừng làm một công dân vô tội, và trở thành một phạm nhân. Anh ta bị đối xử từ khoảnh khắc đó như một kẻ đã làm một việc địa ngục nào đó. Anh ta là kẻ cần phải né tránh, gác lại, hãm hại, mỉa mai, bị giao từ vị quýông trẻ hoặc già có quan hệ rộng này sang vị quýông trẻ hoặc già có quan hệ rộng kia, rồi bị đẩy qua đẩy lại; anh ta là kẻ không có quyền gì đối với thời gian của chính mình, hay tài sản của chính mình; một kẻ ngoài vòng pháp luật thuần túy, người mà việc tống khứ bằng mọi giá là hoàn toàn chính đáng; một kẻ cần phải bị bào mòn bằng mọi cách có thể.’

Trải nghiệm buổi sáng khiến điều này không khó tin như ông Meagles tưởng.

‘Đừng đứng đó, Doyce, xoay đi xoay lại cái hộp kính nữa,’ ông Meagles kêu lên, ‘mà hãy kể cho ông Clennam nghe những gì anh đã thú nhận với tôi đi.’

‘Tôi chắc chắn đã bị làm cho cảm thấy,’ nhà sáng chế nói, ‘như thể tôi đã phạm một tội ác. Trong quá trình chầu chực tại các cơ quan khác nhau, tôi luôn bị đối xử, ở mức độ nhiều hay ít, như thể đó là một tội ác rất tồi tệ. Tôi thường xuyên thấy cần phải suy ngẫm, để tự nâng đỡ bản thân, rằng tôi thực sự chưa làm điều gì để đưa mình vào Danh sách Tội phạm Newgate, mà chỉ muốn thực hiện một sự tiết kiệm lớn và một sự cải tiến lớn.’

‘Đấy!’ ông Meagles nói. ‘Hãy đánh giá xem tôi có phóng đại không. Giờ cậu sẽ có thể tin tôi khi tôi kể cho cậu nghe phần còn lại của câu chuyện.’

Với lời mở đầu đó, ông Meagles đi qua câu chuyện; câu chuyện kinh điển đã trở nên nhàm chán; câu chuyện đương nhiên mà tất cả chúng ta đều thuộc lòng. Làm thế nào, sau sự chầu chực và thư từ lê thê, sau vô số sự vô lễ, dốt nát và xúc phạm, các quý huân爵 đã ra một Biên bản, số ba ngàn bốn trăm bảy mươi hai, cho phép phạm nhân thực hiện một số cuộc thử nghiệm phát minh của mình bằng chi phí tự túc. Làm thế nào các cuộc thử nghiệm được thực hiện trước sự chứng kiến của một hội đồng gồm sáu người, trong đó hai thành viên già nua quá mù để nhìn thấy, hai thành viên già nua khác quá điếc để nghe thấy, một thành viên già nua khác quá thọt để lại gần, và thành viên già nua cuối cùng quá ngoan cố để nhìn vào. Làm thế nào lại thêm nhiều năm trôi qua; thêm nhiều sự vô lễ, dốt nát và xúc phạm. Làm thế nào các quý huân爵 sau đó ra một Biên bản, số năm ngàn một trăm lẻ ba, qua đó chuyển giao sự vụ cho Nha Lòng Vòng. Làm thế nào Nha Lòng Vòng, theo thời gian, tiếp nhận sự vụ như thể đó là một thứ mới tinh từ ngày hôm qua chưa từng nghe nói đến bao giờ; làm rối tung sự vụ, làm hỏng bét sự vụ, quăng quật sự vụ như tát nước. Làm thế nào sự vô lễ, dốt nát và xúc phạm nhân lên theo bảng cửu chương. Làm thế nào có sự chuyển giao phát minh cho ba người nhà Barnacle và một người nhà Stiltstalking, những kẻ chẳng biết gì về nó; những kẻ không thể nhét gì vào đầu về nó; những kẻ cảm thấy nhàm chán về nó, và báo cáo những điều bất khả thi về mặt vật lý về nó. Làm thế nào Nha Lòng Vòng, trong một Biên bản, số tám ngàn bảy trăm bốn mươi, ‘không thấy có lý do gì để đảo ngược quyết định mà các quý huân爵 đã đưa ra.’ Làm thế nào Nha Lòng Vòng, khi được nhắc nhở rằng các quý huân爵 chưa hề đưa ra quyết định nào, đã xếp xó sự vụ. Làm thế nào đã có một cuộc phỏng vấn cuối cùng với người đứng đầu Nha Lòng Vòng ngay sáng hôm đó, và Đầu Đồng đã cất tiếng, và nhìn chung, trong mọi hoàn cảnh, và nhìn từ các góc độ khác nhau, đã có ý kiến rằng một trong hai hướng đi cần phải thực hiện đối với sự vụ: nghĩa là, hoặc bỏ mặc nó mãi mãi, hoặc bắt đầu lại từ đầu.

‘Thế là,’ ông Meagles nói, ‘với tư cách là một người thực tế, tôi ngay tại đó, trước mặt vị đó, đã tóm cổ áo Doyce, và bảo anh ta rằng rõ ràng đối với tôi anh ta là một kẻ xảo quyệt ô danh và kẻ phá rối sự bình yên của chính phủ đầy phản trắc, rồi kéo anh ta đi. Tôi kéo anh ta ra khỏi cửa cơ quan bằng cổ áo, để ngay cả người gác cổng cũng biết tôi là một người thực tế đánh giá đúng giá trị chính thức của những nhân vật như vậy; và chúng tôi ở đây!’

Nếu anh chàng Barnacle lanh lợi đó có ở đó, có lẽ anh ta sẽ thẳng thắn bảo họ rằng Nha Lòng Vòng đã hoàn thành chức năng của nó. Rằng điều nhà Barnacle phải làm, là bám chặt vào con tàu quốc gia càng lâu càng tốt. Rằng việc chỉnh đốn con tàu, làm nhẹ con tàu, dọn dẹp con tàu, sẽ đánh văng họ ra; rằng họ chỉ có thể bị đánh văng một lần; và nếu con tàu chìm xuống cùng với họ vẫn bám trên đó, thì đó là việc của con tàu, chứ không phải của họ.

‘Đấy!’ ông Meagles nói, ‘giờ cậu đã biết mọi thứ về Doyce. Ngoại trừ, điều mà tôi thú nhận là không làm tâm trạng tôi tốt lên, rằng ngay cả lúc này cậu cũng không nghe thấy anh ta phàn nàn.’

‘Anh chắc phải có sự kiên nhẫn lớn lắm,’ Arthur Clennam nói, nhìn ông với chút kinh ngạc, ‘sự nhẫn nại lớn lao.’

‘Không,’ ông đáp, ‘tôi không biết là tôi có nhiều hơn người khác.’

‘Thề có Chúa, anh có nhiều hơn tôi đấy!’ ông Meagles kêu lên.

Doyce mỉm cười, vừa nói với Clennam: ‘Cậu thấy đấy, kinh nghiệm của tôi về những điều này không bắt đầu từ chính tôi. Tôi đã có cơ hội biết một chút về chúng từ thời gian này sang thời gian khác. Trường hợp của tôi không phải là đặc biệt. Tôi không bị đối xử tồi tệ hơn hàng trăm người khác, những người đã tự đặt mình vào cùng một vị trí—hầu như tất cả những người khác, tôi định nói vậy.’

‘Tôi không biết liệu tôi có tìm thấy sự an ủi trong điều đó không, nếu đó là trường hợp của tôi; nhưng tôi rất mừng là anh tìm thấy.’

‘Hãy hiểu cho tôi! Tôi không nói,’ ông đáp bằng giọng điệu vững vàng, điềm tĩnh, và nhìn vào khoảng không trước mặt như thể đôi mắt xám của ông đang đo đạc nó, ‘rằng đó là sự đền bù cho công sức và hy vọng của một người; nhưng đó là một sự nhẹ nhõm nhất định khi biết rằng mình đã có thể lường trước điều này.’

Ông nói bằng giọng điềm tĩnh, từ tốn đó, và bằng giọng trầm, điều thường thấy ở những người thợ máy cân nhắc và điều chỉnh với sự tỉ mỉ lớn. Điều đó thuộc về ông như sự linh hoạt của ngón tay cái, hay cách đẩy nhẹ chiếc mũ ra sau thỉnh thoảng, như thể ông đang thưởng thức một tác phẩm chưa hoàn thành của tay mình và suy ngẫm về nó.

‘Thất vọng ư?’ ông tiếp tục, khi đi giữa họ dưới những hàng cây. ‘Đúng vậy. Không nghi ngờ gì nữa tôi thất vọng. Tổn thương ư? Đúng vậy. Không nghi ngờ gì nữa tôi tổn thương. Điều đó là tự nhiên thôi. Nhưng ý tôi khi nói rằng những người tự đặt mình vào cùng một vị trí hầu hết đều bị đối xử theo cùng một cách—’

‘Ở Anh,’ ông Meagles nói.

‘Ồ! dĩ nhiên ý tôi là ở Anh. Khi họ mang phát minh của mình sang các nước ngoài, chuyện đó hoàn toàn khác. Và đó là lý do tại sao có quá nhiều người đi sang đó.’

Ông Meagles lại vô cùng nóng nảy.

‘Ý tôi là, cho dù đây là cách làm việc thường quy của chính phủ chúng ta, thì đó vẫn là cách làm việc thường quy của nó. Cậu đã bao giờ nghe nói về bất kỳ nhà hoạch định hay nhà sáng chế nào không thấy nó gần như bất khả tiếp cận, và không bị nó làm nản lòng cùng đối xử tồi tệ chưa?’

‘Tôi không thể nói là tôi từng nghe.’

‘Cậu đã bao giờ biết nó đi đầu trong việc áp dụng bất kỳ điều gì hữu ích chưa? Đã bao giờ biết nó nêu gương về bất kỳ điều gì hữu ích chưa?’

‘Tôi già hơn cậu bạn ở đây khá nhiều,’ ông Meagles nói, ‘và tôi sẽ trả lời điều đó. Chưa bao giờ.’

‘Nhưng cả ba chúng ta đều biết, tôi đoán vậy,’ nhà sáng chế nói, ‘khá nhiều trường hợp về quyết tâm cố định của nó là phải lạc hậu hàng dặm và hàng năm so với phần còn lại của chúng ta; và việc nó bị phát giác vẫn kiên trì sử dụng những thứ đã bị thay thế từ lâu, ngay cả sau khi những thứ tốt hơn đã được biết đến rộng rãi và áp dụng chung?’

Tất cả họ đều đồng ý về điều đó.

‘Vậy thì,’ Doyce nói với một tiếng thở dài, ‘như tôi biết loại kim loại này sẽ làm gì ở nhiệt độ này, và vật thể này dưới áp suất này, tôi cũng có thể biết (nếu tôi chịu suy ngẫm), những vị huân爵 và quýông lớn này chắc chắn sẽ xử lý một sự việc như của tôi ra sao. Tôi không có quyền kinh ngạc, với cái đầu trên vai và trí nhớ trong đó, rằng tôi rơi vào hàng ngũ cùng tất cả những người đi trước tôi. Đáng lẽ tôi nên để yên cho nó. Tôi đã có đủ lời cảnh báo, tôi chắc chắn như vậy.’

Nói đoạn ông cất hộp kính đi, và nói với Arthur: ‘Nếu tôi không phàn nàn, ông Clennam, tôi có thể cảm nhận lòng biết ơn; và tôi quả quyết với ông rằng tôi cảm nhận điều đó đối với người bạn chung của chúng ta. Đã nhiều ngày, và bằng nhiều cách ông ấy đã chống lưng cho tôi.’

‘Vớ vẩn,’ ông Meagles nói.

Arthur không thể không liếc nhìn Daniel Doyce trong sự im lặng tiếp theo. Dù rõ ràng đó là bản chất trong tính cách của ông, và sự tôn trọng của ông đối với trường hợp của chính mình, rằng ông nên cự tuyệt sự càm ràm vô ích, rõ ràng ông đã trở nên già hơn, khắc nghiệt hơn, và nghèo hơn, vì sự nỗ lực lâu dài của mình. Ông không thể không nghĩ rằng thật là một điều may mắn cho người đàn ông này, nếu ông đã rút ra bài học từ các quýông tốt bụng nhận trách nhiệm lo liệu sự vụ của quốc gia, và đã học được chiêu thức Làm sao để không làm được việc đó.

Ông Meagles nóng nảy và chán nản trong khoảng năm phút, rồi bắt đầu hạ nhiệt và bình tĩnh lại.

‘Nào, nào!’ ông nói. ‘Chúng ta sẽ không làm cho điều này tốt hơn bằng cách nghiêm trọng hóa nó đâu. Anh định đi đâu, Dan?’

‘Tôi sẽ quay lại nhà máy,’ Dan nói.

‘Thế thì tất cả chúng ta sẽ quay lại nhà máy, hoặc đi dạo theo hướng đó,’ ông Meagles vui vẻ đáp. ‘Ông Clennam sẽ không bị sờn lòng vì nó ở Ngõ Bleeding Heart đâu nhỉ.’

‘Ngõ Bleeding Heart ư?’ Clennam nói. ‘Tôi đang muốn đến đó đây.’

‘Thế thì tốt quá rồi!’ ông Meagles kêu lên. ‘Đi thôi!’

Khi họ bước đi, chắc chắn một người trong nhóm, và có lẽ nhiều hơn một người, đã nghĩ rằng Ngõ Bleeding Heart không phải là một điểm đến không phù hợp cho một người từng có thư từ chính thức với các quý huân爵 và nhà Barnacle—và có lẽ cũng có mối e ngại rằng chính Nữ thần Britannia một ngày tồi tệ nào đó có thể phải đi tìm chỗ trọ ở Ngõ Bleeding Heart, nếu bà lạm dụng Nha Lòng Vòng quá mức.