Thiết tưởng cần phải giới thiệu cho tường tận về vị quý bà hoàn hảo, người có tầm quan trọng đến mức trong danh sách tùy tùng của gia đình Dorrit, bà đủ tư cách để có riêng một dòng ghi chú trong Sổ tay Khách lữ hành.

Bà General là con gái của một vị giáo phẩm quyền cao chức trọng tại một thị trấn có nhà thờ chính tòa. Tại đó, bà từng là người dẫn đầu mọi trào lưu thời thượng cho đến tận ngưỡng tuổi bốn mươi lăm – cái tuổi mà một quý cô độc thân khó lòng che giấu thêm được nữa. Một viên quản trị quân nhu cứng nhắc, ngoài sáu mươi tuổi, nổi tiếng là kẻ khắt khe, đã phải lòng sự nghiêm nghị của bà khi bà điều khiển "cỗ xe lễ nghi" băng qua xã hội thị trấn nọ. Ông ta cầu xin được ngồi cạnh bà trên chiếc ghế lái của cỗ xe kiêu kỳ ấy, nơi bà đã cầm cương dẫn lối. Sau khi lời cầu hôn được chấp thuận, viên quản trị quân nhu liền an vị phía sau các quy tắc lễ nghi một cách mực thước, và bà General cứ thế tiếp tục cầm cương cho đến khi ông ta qua đời. Trong suốt hành trình chung sống, họ đã cán qua không biết bao nhiêu người ngáng đường các quy tắc của bà; nhưng tất cả đều được thực hiện với phong thái cao sang và điềm tĩnh tuyệt đối.

Sau khi viên quản trị quân nhu được mai táng với đầy đủ nghi thức quân đội (cả "dàn xe" các quy tắc lễ nghi đều được trưng dụng trong đám tang, phủ đầy lông vũ và nhung đen thêu gia huy ở góc), bà General bắt đầu dò hỏi xem còn bao nhiêu bụi bặm và tro tàn gửi lại ngân hàng. Hóa ra, viên quản trị ấy đã cao tay hơn bà một bậc: ông ta đã tự mua cho mình một khoản niên kim vài năm trước khi kết hôn, và cố tình lờ đi chi tiết đó khi tuyên bố với bà rằng thu nhập của mình chỉ đến từ lãi suất tiền gửi. Hệ quả là, bà General nhận thấy gia sản của mình vơi đi đáng kể; nếu không nhờ tâm trí được rèn giũa hoàn hảo, hẳn bà đã nghi ngờ tính xác thực của đoạn văn trong bài điếu văn nói rằng người chết chẳng thể mang theo bất cứ thứ gì sang thế giới bên kia.

Trong tình cảnh này, bà General nảy ra ý định rằng mình có thể "rèn giũa tâm trí" và trau chuốt cử chỉ cho một tiểu thư khuê các nào đó. Hoặc, bà có thể đánh xe chở các quy tắc lễ nghi của mình đi kèm với cỗ xe ngựa của một nữ thừa kế hay góa phụ trẻ giàu có nào, để rồi trở thành người vừa cầm cương vừa bảo vệ cho cỗ xe ấy băng qua những mê cung xã hội. Ý tưởng này khi được bà General thông báo cho những mối quan hệ giáo hội và quân nhu đã nhận được sự tán thưởng nhiệt liệt đến mức, nếu không vì đức độ không thể bàn cãi của bà, người ta hẳn sẽ nghĩ họ đang muốn tống khứ bà đi. Những lá thư tiến cử mô tả bà General như một kỳ quan về sự đạo hạnh, học thức, đức độ và phong thái quý tộc được gửi đến tới tấp từ những nhân vật có tầm ảnh hưởng; thậm chí một vị phó giám mục tôn kính đã rơi lệ khi ghi lại lời chứng về sự hoàn hảo của bà (dù ông chỉ nghe mô tả từ những người đáng tin), mặc dù cả đời ông chưa từng có vinh dự và niềm an ủi đạo đức nào được tận mắt chiêm ngưỡng bà General.

Được Giáo hội và Nhà nước "ủy nhiệm" cho sứ mệnh này, bà General – người vốn luôn đứng ở vị thế cao – cảm thấy mình có đủ điều kiện để giữ vững nó, và bà bắt đầu bằng việc tự định giá bản thân rất cao. Một khoảng thời gian khá lâu trôi qua mà không có ai "ra giá" cho bà General. Cuối cùng, một góa phụ nam giới ở hạt nọ, có cô con gái mười bốn tuổi, đã bắt đầu thương lượng với bà. Và vì một phần do phẩm giá bẩm sinh hoặc do chiến thuật khôn khéo (chắc chắn là một trong hai), bà General luôn tỏ ra như thể mình là người được săn đón chứ không phải kẻ đi tìm việc, nên người góa phụ nọ đã phải kiên trì theo đuổi cho đến khi bà đồng ý nhận rèn giũa tâm trí và phong thái cho con gái ông.

Công việc này ngốn của bà General khoảng bảy năm, trong thời gian đó, bà đã thực hiện chuyến du ngoạn khắp châu Âu và chiêm ngưỡng hầu hết những mớ hỗn độn đồ sộ mà tất cả những người được giáo dục tử tế đều phải nhìn bằng con mắt của người khác, chứ tuyệt đối không bao giờ được nhìn bằng đôi mắt của chính mình. Khi học trò của bà đã được "rèn giũa" xong xuôi, cuộc hôn nhân của cả cô con gái trẻ lẫn người cha góa phụ cũng được quyết định. Lúc này, thấy bà General trở nên phiền phức và tốn kém, người cha góa phụ bỗng dưng cảm động trước những đức tính của bà không kém gì vị phó giám mục kia. Ông rêu rao ca ngợi phẩm giá tuyệt vời của bà khắp nơi, nơi nào ông nghĩ có thể tống khứ được "món quà" này cho kẻ khác, khiến danh tiếng bà General càng trở nên vang dội hơn bao giờ hết.

Cái "phượng hoàng" ấy đang chờ được thuê trên cái vị thế cao vời vợi này, thì ông Dorrit, người vừa thừa kế gia sản, nói với các nhân viên ngân hàng của mình rằng ông muốn tìm một quý bà có học thức, phẩm hạnh, mối quan hệ tốt, đã quen với giới thượng lưu, đủ tư cách để hoàn tất việc giáo dục các con gái ông, đồng thời làm bảo mẫu hoặc người hộ tống cho họ. Các nhân viên ngân hàng của ông Dorrit, vốn cũng là ngân hàng của ông góa phụ kia, lập tức đáp ngay: "Bà General".

Theo đuổi manh mối may mắn tìm được, và nhận thấy lời chứng đồng thuận của tất cả những người quen biết bà General đều mang tính cảm động như đã ghi ở trên, ông Dorrit không quản ngại đường xa đến tận hạt của ông góa phụ nọ để gặp bà General. Ở đó, ông tìm thấy một quý bà có phẩm chất vượt xa kỳ vọng cao nhất của mình.

"Tôi mạo muội xin hỏi..." ông Dorrit nói, "Liệu... à... mức thù lao..."

"Ồ, thật sự thì," bà General ngắt lời, "đó là chủ đề mà tôi không muốn đề cập tới. Tôi chưa từng bàn bạc việc này với những người bạn ở đây; và tôi không thể vượt qua được sự tế nhị, thưa ông Dorrit, mà tôi luôn dành cho vấn đề đó. Tôi không phải là một gia sư, như tôi hy vọng ông đã hiểu rõ..."

"Ồ, tất nhiên rồi!" ông Dorrit nói. "Xin bà, đừng bao giờ nghĩ rằng tôi coi bà như vậy." Ông thực sự đỏ mặt khi bị nghi ngờ điều đó.

Bà General nghiêm nghị cúi đầu. "Vì vậy, tôi không thể định giá cho những dịch vụ mà tôi coi là niềm vui khi thực hiện một cách tự nguyện, nhưng lại không thể thực hiện nếu chỉ để đổi lấy tiền bạc. Tôi cũng không biết làm thế nào hoặc tìm đâu ra trường hợp tương tự như của tôi. Nó rất đặc biệt."

Chắc chắn là vậy rồi. Nhưng rồi làm sao (ông Dorrit không khỏi ngập ngừng gợi ý) có thể tiếp cận chủ đề này?

"Tôi không phản đối," bà General nói – "mặc dù điều đó cũng khiến tôi thấy khó chịu – nếu ông Dorrit muốn hỏi những người bạn của tôi ở đây, một cách kín đáo, về khoản tiền mà họ đã quen trả vào tài khoản ngân hàng của tôi theo định kỳ hàng quý."

Ông Dorrit cúi đầu cảm ơn.

"Cho phép tôi nói thêm," bà General tiếp lời, "rằng ngoài điều này, tôi sẽ không bao giờ nhắc lại chủ đề đó nữa. Hơn nữa, tôi không thể chấp nhận bất kỳ vị trí thứ hai hay thấp kém nào. Nếu tôi được vinh dự tiếp cận gia đình ông Dorrit – tôi nhớ ông có nhắc đến hai cô con gái thì phải?"

"Hai cô con gái."

"Tôi chỉ có thể chấp nhận lời mời trên cơ sở hoàn toàn bình đẳng, với tư cách là người bạn đồng hành, người bảo vệ, người cố vấn và bạn hữu."

Ông Dorrit, bất chấp lòng tự trọng về tầm quan trọng của bản thân, vẫn cảm thấy như thể được bà chấp nhận là một ân huệ, bất kể với điều kiện gì. Ông suýt nữa đã nói ra điều đó.

"Tôi nghĩ," bà General lặp lại, "hai cô con gái đã được nhắc đến?"

"Hai cô con gái," ông Dorrit nhắc lại.

"Vì vậy," bà General nói, "sẽ cần phải cộng thêm một phần ba nữa vào khoản thanh toán (dù con số đó là bao nhiêu đi chăng nữa), mà những người bạn của tôi ở đây thường trả vào tài khoản ngân hàng của tôi."

Ông Dorrit không chậm trễ đem câu hỏi tế nhị này tham khảo ý kiến ông góa phụ nọ, và sau khi biết rằng ông ta vẫn quen trả ba trăm bảng một năm vào tài khoản của bà General, ông không cần phải tính toán gì nhiều để kết luận rằng chính mình sẽ phải trả bốn trăm. Bà General giống như một món hàng có bề mặt bóng loáng gợi lên cảm giác đắt giá bao nhiêu cũng xứng, thế là ông đưa ra lời đề nghị chính thức mong được vinh dự và hân hạnh coi bà là một thành viên trong gia đình mình. Bà General chấp thuận đặc ân cao cả đó, và thế là bà đã hiện diện ở đây.

Về ngoại hình, bà General, bao gồm cả những lớp váy vốn chiếm phần không nhỏ trong đó, mang một vẻ uy nghiêm và áp đảo; bà đầy đặn, sột soạt, nặng nề, lúc nào cũng thẳng lưng đằng sau những quy tắc lễ nghi. Người ta có thể đưa bà – và thực tế đã từng đưa bà – lên tận đỉnh Alps hay xuống tận đáy Herculaneum mà không làm một nếp váy nào bị xô lệch, cũng chẳng làm rơi một chiếc kim băng nào. Nếu khuôn mặt và mái tóc của bà có vẻ hơi trắng bệch, như thể bà sống trong một cái cối xay bột cực kỳ quý tộc, thì đó là vì bà hoàn toàn là một tạo vật bằng phấn, chứ không phải vì bà trang điểm bằng phấn tím hay vì đã bạc tóc. Nếu đôi mắt bà không biểu cảm, thì có lẽ bởi vì chúng chẳng có gì để biểu lộ. Nếu bà có ít nếp nhăn, đó là vì tâm trí bà chưa bao giờ khắc tên mình hay bất kỳ dòng chữ nào lên khuôn mặt ấy. Một người phụ nữ lạnh lẽo, trắng bệch như sáp, một ngọn nến đã tắt, thứ mà vốn dĩ chưa từng cháy sáng rực rỡ bao giờ.

Bà General không có quan điểm riêng. Cách bà rèn giũa tâm trí người khác là ngăn cản họ hình thành quan điểm. Bà có một bộ các khuôn mẫu tâm trí nhỏ, tròn trịa, nơi bà khởi động những luồng suy nghĩ nhỏ của người khác, chúng chẳng bao giờ đuổi kịp nhau và cũng chẳng bao giờ đi tới đâu cả. Ngay cả sự chuẩn mực của bà cũng không thể phủ nhận rằng thế giới này có những điều không chuẩn mực; nhưng cách bà General loại bỏ chúng là đẩy chúng ra khỏi tầm mắt và giả vờ như chúng không tồn tại. Đó cũng là một trong những cách bà "rèn giũa tâm trí" – tống khứ mọi vấn đề nan giải vào các ngăn tủ, khóa chặt lại và tuyên bố chúng không hề tồn tại. Đó là cách dễ dàng nhất, và hơn hết thảy, là cách đúng đắn nhất.

Bà General không được phép nghe về bất cứ điều gì gây sốc. Những tai nạn, đau khổ và tội ác không bao giờ được phép nhắc đến trước mặt bà. Mọi đam mê phải chìm vào giấc ngủ khi có mặt bà General, và máu phải hóa thành nước lã. Những gì còn sót lại trên thế giới này, sau khi đã trừ đi tất cả những điều đó, chính là phạm vi để bà General phủ vec-ni. Trong quá trình rèn giũa ấy, bà nhúng những chiếc cọ nhỏ nhất vào những hũ vec-ni lớn nhất, rồi phủ vec-ni lên bề mặt của mọi đối tượng được mang ra xem xét. Đối tượng càng nứt nẻ, bà General càng phủ nhiều vec-ni.

Có vec-ni trong giọng nói của bà General, vec-ni trong những cái chạm của bà General, một bầu không khí vec-ni bao quanh dáng vẻ của bà General. Những giấc mơ của bà General, nếu bà có, hẳn cũng phải được phủ vec-ni – khi bà nằm ngủ trong vòng tay của vị thánh Bernard nhân từ, với những bông tuyết nhẹ nhàng rơi trên mái nhà của ngài.