Vào một ngày thu trong lành, người tù Marshalsea, tuy yếu ớt nhưng sức khỏe đã dần hồi phục, ngồi lắng nghe một giọng nói đang đọc cho ông nghe. Vào một ngày thu trong lành; khi những cánh đồng vàng óng đã được gặt hái và cày xới, khi những thức quả mùa hè đã chín muồi rồi tàn phai, khi những rặng hoa bia xanh mướt đã bị đám người hái cần mẫn đốn hạ, khi những quả táo kết chùm trong vườn cây ăn quả đã chuyển sang màu nâu đỏ, và những quả thanh lương trà đã đỏ thắm giữa tán lá đang ngả vàng. Trong rừng, thấp thoáng bóng dáng của mùa đông khắc nghiệt sắp tới, có thể nhìn thấy qua những khoảng trống lạ lẫm giữa các cành cây, nơi quang cảnh hiện ra thật rõ nét và trong trẻo, không còn vướng chút dư vị của thời tiết mùa hè ẻo lả, cái dư vị từng phủ trên đó tựa như lớp phấn phủ trên quả mận. Và từ phía bờ biển, đại dương không còn nằm ngủ vùi trong cái nóng nữa, mà ngàn con mắt lấp lánh của nó đã mở ra, toàn bộ bề rộng của nó tràn đầy sức sống hân hoan, từ bãi cát mát rượi trên bờ biển cho đến những cánh buồm nhỏ ngoài chân trời, trôi dạt đi như những chiếc lá nhuốm màu thu đã rời bỏ cành cây.

Vẫn bất biến và cằn cỗi, nhìn một cách vô hồn vào tất cả các mùa với gương mặt co quắp, cố định của sự nghèo đói và lo âu, nhà tù chẳng có lấy một chút vẻ đẹp nào của thiên nhiên trên mình. Dù vạn vật có đơm hoa kết trái thế nào đi nữa, những viên gạch và chấn song của nó vẫn chỉ cho ra một mùa màng chết chóc y hệt nhau. Vậy mà Clennam, khi lắng nghe giọng nói đọc cho mình, lại nghe thấy trong đó tất cả những gì tạo hóa vĩ đại đang thực hiện, nghe thấy trong đó tất cả những bài ca êm dịu mà tạo hóa hát cho con người. Chẳng có đầu gối của người mẹ nào khác ngoài tạo hóa, nơi thời trẻ ông từng nương tựa vào những lời hứa hẹn đầy hy vọng, vào những ý tưởng vui tươi, vào những mùa gặt của sự dịu dàng và khiêm nhường ẩn giấu trong những hạt giống sớm được gieo mầm của trí tưởng tượng; vào những cây sồi che chở khỏi những ngọn gió làm héo mòn, những cây sồi vốn mang mầm mống từ những hạt sồi được ươm dưỡng từ thuở nhỏ. Nhưng, trong những âm điệu của giọng nói đang đọc cho ông, đã có những ký ức về một cảm xúc cũ kỹ về những điều đó, và những tiếng vang của mọi lời thì thầm nhân từ và yêu thương từng lẻn vào đời ông.

Khi giọng nói dừng lại, ông đưa tay lên che mắt, lẩm bẩm rằng ánh sáng chói quá.

Little Dorrit đặt cuốn sách xuống, và rồi lặng lẽ đứng dậy để che bớt cửa sổ. Maggy ngồi làm việc khâu vá ở chỗ cũ của mình. Ánh sáng dịu đi, Little Dorrit kéo ghế lại gần cạnh ông.

‘Việc này sẽ sớm kết thúc thôi, ông Clennam thân mến. Không chỉ những lá thư của ông Doyce gửi cho ông đầy ắp tình bạn và sự khích lệ, mà ông Rugg cũng nói rằng những lá thư ông Doyce gửi cho ông ấy rất hữu ích, và rằng mọi người (bây giờ cơn giận dữ đã qua đi phần nào) đều rất thấu hiểu và nói tốt về ông, nên chuyện này sẽ sớm kết thúc thôi.’

‘Cô gái thân yêu. Trái tim yêu dấu. Thiên thần thiện lương!’

‘Ông khen tôi quá lời rồi. Thế nhưng được nghe ông nói một cách đầy cảm xúc như vậy, và được—và được thấy,’ Little Dorrit nói, ngước mắt nhìn ông, ‘ông thực sự chân thành đến thế nào, tôi không thể thốt lên lời "Đừng" được.’

Ông nâng bàn tay cô lên môi hôn.

‘Cô đã đến đây nhiều, rất nhiều lần khi tôi không trông thấy cô phải không, Little Dorrit?’

‘Vâng, đôi khi tôi có đến đây nhưng không vào phòng.’

‘Rất thường xuyên ư?’

‘Khá thường xuyên,’ Little Dorrit nói, đầy vẻ e dè.

‘Mỗi ngày sao?’

‘Tôi nghĩ,’ Little Dorrit ngập ngừng nói, ‘tôi đã ở đây ít nhất hai lần mỗi ngày.’

Đáng lẽ ông có thể buông bàn tay nhỏ nhắn ấy ra sau khi hôn nó một cách nồng nhiệt lần nữa; nhưng bàn tay ấy cứ nán lại rất nhẹ nhàng ở đó, như muốn được giữ lại. Ông cầm lấy nó bằng cả hai tay mình, và bàn tay cô nằm khẽ khàng trên ngực ông.

‘Little Dorrit thân mến, không chỉ sự giam cầm của tôi sẽ sớm kết thúc đâu. Sự hy sinh này của cô phải chấm dứt. Chúng ta phải học cách chia xa lần nữa, và đi theo những con đường khác nhau cách xa nhau. Cô vẫn chưa quên những điều chúng ta đã nói cùng nhau khi cô quay lại chứ?’

‘Ồ không, tôi không quên. Nhưng có chuyện... Hôm nay ông thấy hoàn toàn khỏe mạnh chứ, phải không?’

‘Hoàn toàn khỏe mạnh.’

Bàn tay ông đang nắm khẽ nhích lại gần mặt ông hơn.

‘Ông có đủ sức để biết tôi có một tài sản lớn như thế nào không?’

‘Tôi sẽ rất vui khi được nghe. Không tài sản nào là quá lớn hay quá tốt đối với Little Dorrit cả.’

‘Tôi đã chờ đợi để nói với ông một cách đầy lo âu. Tôi đã khao khát, khao khát được nói với ông. Ông chắc chắn sẽ không nhận nó chứ?’

‘Không bao giờ!’

‘Ông chắc chắn sẽ không nhận một nửa số đó chứ?’

‘Không bao giờ, Little Dorrit thân mến!’

Khi cô lặng lẽ nhìn ông, có điều gì đó trên gương mặt đầy yêu thương của cô mà ông không hoàn toàn thấu hiểu: một điều gì đó có thể chực trào nước mắt ngay lập tức, nhưng lại vừa hạnh phúc vừa kiêu hãnh.

‘Ông sẽ buồn khi nghe những gì tôi sắp nói về Fanny. Fanny tội nghiệp đã mất tất cả. Cô ấy chẳng còn lại gì ngoài thu nhập của chồng mình. Tất cả những gì cha cho cô ấy khi cô ấy kết hôn đều đã mất như tiền của ông vậy. Nó nằm trong tay những kẻ đó, và tất cả đều mất trắng.’

Arthur bàng hoàng hơn là ngạc nhiên khi nghe điều đó. ‘Tôi đã hy vọng rằng nó không đến nỗi tệ như vậy,’ ông nói: ‘nhưng tôi đã lo sợ một sự mất mát lớn ở đó, khi biết mối liên hệ giữa chồng cô ấy và kẻ vỡ nợ.’

‘Vâng. Tất cả đều mất sạch. Tôi rất buồn cho Fanny; rất, rất, rất buồn cho Fanny tội nghiệp. Cả anh trai tội nghiệp của tôi nữa!’

‘Cậu ấy cũng có tài sản trong tay những kẻ đó sao?’

‘Vâng! Và tất cả đều mất hết.—Ông nghĩ tài sản lớn của riêng tôi là bao nhiêu?’

Khi Arthur nhìn cô đầy dò hỏi, với một nỗi lo âu mới nhen nhóm, cô rút tay lại và úp mặt xuống nơi bàn tay cô vừa đặt.

‘Tôi chẳng còn gì trên đời này cả. Tôi nghèo như hồi tôi sống ở đây. Khi cha sang Anh, ông đã tin tưởng giao phó mọi thứ mình có vào tay những kẻ đó, và tất cả đã bị cuốn sạch. Ồ người yêu dấu và tốt nhất của tôi, bây giờ ông có chắc chắn sẽ không chia sẻ tài sản với tôi không?’

Được khóa chặt trong vòng tay ông, được ôm ấp vào tim, với những giọt nước mắt nam nhi của ông trên má cô, cô đưa bàn tay nhỏ nhắn quàng qua cổ ông, và nắm lấy nó bằng bàn tay còn lại.

‘Không bao giờ chia lìa, Arthur yêu dấu của em; không bao giờ nữa, cho đến tận cùng! Chưa bao giờ em giàu có trước đây, chưa bao giờ em kiêu hãnh trước đây, chưa bao giờ em hạnh phúc trước đây. Em giàu có vì được ông đón nhận, em kiêu hãnh vì đã được ông từ bỏ, em hạnh phúc khi được ở bên ông trong nhà tù này, cũng như em sẽ hạnh phúc khi quay lại đây với ông, nếu đó là ý muốn của CHÚA, và được an ủi, phục vụ ông bằng tất cả tình yêu và lòng chân thành của em. Em là của ông dù ở bất cứ đâu, mọi nơi! Em yêu ông tha thiết! Em thà dành cả cuộc đời mình ở đây với ông, và đi ra ngoài hằng ngày, làm việc để kiếm miếng ăn, còn hơn là có được khối tài sản lớn nhất từng được biết đến, và trở thành người phụ nữ vĩ đại nhất từng được tôn vinh. Ồ, nếu cha tội nghiệp của em có thể biết trái tim em cuối cùng đã được ban phước lành như thế nào, ngay trong căn phòng nơi ông đã chịu khổ sở suốt bao nhiêu năm trời!’

Tất nhiên là Maggy đã nhìn chằm chằm từ đầu, và tất nhiên đã khóc sưng cả mắt từ lâu trước đó. Maggy bây giờ vui sướng đến mức, sau khi ôm chặt lấy mẹ nhỏ của mình bằng tất cả sức lực, cô bé chạy xuống cầu thang như một vũ công điệu kèn sừng để tìm ai đó mà chia sẻ niềm vui. Còn ai khác mà Maggy gặp nếu không phải là Flora và Dì của ông F. đang tình cờ đi vào? Và kết quả của cuộc gặp gỡ đó, Little Dorrit sẽ thấy ai đang đợi mình, khi mà, tốt hơn hai ba giờ sau đó, cô đi ra ngoài?

Mắt Flora hơi đỏ, và cô có vẻ khá ủ rũ. Dì của ông F. cứng đờ đến mức trông bà như thể không thể bị uốn cong bởi bất kỳ biện pháp nào ngoài áp lực cơ khí mạnh mẽ. Chiếc mũ của bà hếch lên phía sau một cách khủng khiếp; và chiếc túi xách bằng đá của bà cứng nhắc như thể đã bị hóa thạch bởi cái đầu của quái vật Gorgon, và lúc đó đang chứa nó bên trong. Với những đặc điểm oai nghiêm này, Dì của ông F., ngồi công khai trên bậc thềm khu nhà ở chính thức của Nguyên soái, đã trở thành một món quà tuyệt vời cho những cư dân trẻ tuổi của Borough trong suốt hai hoặc ba giờ đồng hồ, những người mà những câu bông đùa của họ đã khiến bà trở nên khá đỏ mặt vì phải chống trả bằng đầu cây dù của mình, hết lần này đến lần khác.

‘Đau đớn nhận thức được, cô Dorrit, tôi chắc chắn là vậy,’ Flora nói, ‘rằng đề nghị đi đến bất kỳ nơi nào đối với một người đã quá xa rời bởi tài sản và được tán tỉnh, cưng chiều bởi giới thượng lưu tốt nhất thì luôn luôn có vẻ là xâm phạm ngay cả khi đó không phải là một tiệm bánh nhỏ thấp kém hơn nhiều so với vị thế hiện tại của cô và một căn phòng phía sau mặc dù một người đàn ông lịch sự nhưng nếu vì lợi ích của Arthur—không thể vượt qua được nó còn không thích hợp hơn bây giờ so với cố Doyce và Clennam—một nhận xét cuối cùng tôi có thể muốn đưa ra một lời giải thích cuối cùng tôi có thể muốn cung cấp có lẽ sự tốt bụng của cô có thể tha thứ dưới cái cớ ba chiếc bánh thận địa điểm khiêm tốn của cuộc trò chuyện.’

Thông dịch đúng bài diễn văn khá mơ hồ này, Little Dorrit đáp rằng cô hoàn toàn tùy ý Flora. Flora theo đó dẫn đường băng qua đường đến tiệm bánh được nhắc đến: Dì của ông F. lầm lũi đi theo phía sau, và đặt mình vào thế bị cán phải, với sự kiên trì xứng đáng cho một mục đích tốt đẹp hơn.

Khi “ba chiếc bánh thận”, vốn là cái cớ cho cuộc trò chuyện, được đặt trước mặt họ trên ba chiếc đĩa thiếc nhỏ, mỗi chiếc bánh thận được trang trí bằng một lỗ ở trên đỉnh, nơi người đàn ông lịch sự rót nước thịt nóng từ một cái bình có vòi như thể anh ta đang châm dầu cho ba ngọn đèn, Flora lấy khăn tay ra.

‘Nếu những giấc mơ đẹp của Trí tưởng tượng,’ cô bắt đầu, ‘đã từng vẽ nên rằng khi Arthur—không thể vượt qua được xin hãy tha thứ cho tôi—được khôi phục lại sự tự do ngay cả một chiếc bánh xa rời sự giòn xốp như chiếc này và thiếu thận đến mức theo khía cạnh đó giống như một hạt nhục đậu khấu băm nhỏ có thể không chứng tỏ là không thể chấp nhận được nếu được dâng bởi bàn tay của sự trân trọng chân thành thì những viễn cảnh đó đã mãi mãi bay đi và tất cả đã bị hủy bỏ nhưng nhận thức được rằng những mối quan hệ dịu dàng đang được dự tính xin được tuyên bố rằng tôi thành tâm chúc phúc cho cả hai và không tìm thấy lỗi lầm nào với bất kỳ ai không hề chút nào, thật là héo hon khi biết rằng trước khi bàn tay của Thời gian làm cho tôi bớt mảnh mai hơn trước đây và vô cùng đỏ bừng khi gắng sức nhẹ nhất đặc biệt là sau khi ăn tôi biết rõ khi nó có dạng phát ban, nó đã có thể xảy ra và đã không xảy ra do sự gián đoạn của cha mẹ và sự trì trệ tinh thần đã diễn ra cho đến khi đầu mối bí ẩn được ông F. nắm giữ, tôi vẫn sẽ không cay nghiệt với bất kỳ ai và tôi thành tâm chúc phúc cho cả hai.’

Little Dorrit cầm lấy tay cô, và cảm ơn cô vì tất cả sự tử tế cũ của cô.

‘Đừng gọi đó là sự tử tế,’ Flora đáp, trao cho cô một nụ hôn chân thành, ‘vì cô luôn là sinh vật nhỏ bé tốt nhất và đáng yêu nhất từng có nếu tôi có thể mạo muội và ngay cả về khía cạnh tiền bạc cũng là một sự tiết kiệm, chính là Lương tâm dù tôi phải nói thêm là dễ chịu hơn nhiều so với lương tâm của tôi từng là với tôi vì mặc dù hy vọng là không bị gánh nặng hơn những người khác nhưng tôi luôn thấy nó sẵn sàng làm cho người ta khó chịu hơn là thoải mái và rõ ràng là cảm thấy vui vẻ hơn khi làm điều đó nhưng tôi đang lan man, một hy vọng tôi muốn bày tỏ trước khi cảnh kết thúc khép lại và đó là tôi thực sự tin tưởng vì lợi ích của những ngày cũ và sự chân thành cũ rằng Arthur sẽ biết rằng tôi đã không bỏ rơi anh ấy trong những bất hạnh của anh ấy mà tôi đã qua lại liên tục để hỏi xem liệu tôi có thể làm gì cho anh ấy không và rằng tôi đã ngồi trong tiệm bánh nơi họ rất lịch sự mang cho thứ gì đó ấm áp trong một chiếc cốc từ khách sạn và thực sự rất tuyệt trong nhiều giờ liền để giữ bầu bạn với anh ấy ở phía bên kia mà anh ấy không hề hay biết.’

Flora thực sự đã có nước mắt trong mắt lúc này, và chúng làm cô trông nổi bật hơn hẳn.

‘Hơn thế nữa,’ Flora nói, ‘tôi tha thiết cầu xin cô là sinh vật đáng yêu nhất từng có nếu cô vẫn sẽ tha thứ cho sự thân mật từ một người di chuyển trong các tầng lớp rất khác biệt để cho Arthur hiểu rằng tôi không biết cuối cùng thì liệu tất cả không phải là vô nghĩa giữa chúng ta mặc dù dễ chịu vào thời điểm đó và cũng đầy thử thách và chắc chắn ông F. đã tạo ra một sự thay đổi và phép màu đã bị phá vỡ không có gì có thể mong đợi diễn ra mà không dệt lại nó một lần nữa điều mà nhiều hoàn cảnh khác nhau đã kết hợp để ngăn chặn mà có lẽ không ít mạnh mẽ nhất là nó đã không phải như vậy, tôi không chuẩn bị để nói rằng nếu nó đã dễ chịu với Arthur và đã tự diễn ra một cách tự nhiên ngay từ đầu thì tôi đã không rất vui vẻ vì là người có tính cách sôi nổi và buồn chán ở nhà nơi cha chắc chắn là người gây khó chịu nhất trong giới của ông ấy và không cải thiện kể từ khi bị bàn tay của Kẻ gây rối cắt giảm thành thứ mà tôi chưa bao giờ thấy đối trọng trong suốt cuộc đời mình nhưng ghen tuông không phải là tính cách của tôi cũng không phải ác ý mặc dù có nhiều lỗi lầm.’

Dù không thể theo kịp Mrs. Finching qua mê cung này, Little Dorrit cũng hiểu mục đích của nó, và chân thành chấp nhận sự tin tưởng.

‘Vòng hoa héo tàn em yêu quý,’ Flora nói, đầy vẻ thích thú, ‘thì đã tàn úa cái cột đã sụp đổ và kim tự tháp đang đứng lộn ngược trên cái gì-đó-của-nó đừng gọi đó là sự chóng mặt đừng gọi đó là sự yếu đuối đừng gọi đó là sự ngu ngốc bây giờ tôi phải rút lui vào sự riêng tư và không nhìn vào tro tàn của những niềm vui đã qua nữa nhưng mạo muội thêm một lần nữa trả tiền cho món bánh ngọt đã tạo nên cái cớ khiêm tốn cho cuộc phỏng vấn của chúng ta sẽ mãi mãi nói Lời tạm biệt!’

Dì của ông F., người đã ăn chiếc bánh của mình với vẻ rất nghiêm trọng, và người đã đang xây dựng một kế hoạch trả thù đau đớn nào đó trong tâm trí kể từ khi bà đảm nhận vị trí công khai đó trên bậc thềm của Nguyên soái, đã tận dụng cơ hội hiện tại để đọc lời tiên tri Sibyl sau đây cho người vợ góa của cháu trai quá cố của bà.

‘Dẫn nó ra đây, và ta sẽ ném nó qua cửa sổ!’

Flora cố gắng vô ích để xoa dịu người phụ nữ xuất sắc bằng cách giải thích rằng họ đang về nhà ăn tối. Dì của ông F. khăng khăng đáp lại, ‘Dẫn nó ra đây và ta sẽ ném nó qua cửa sổ!’ Sau khi lặp đi lặp lại yêu cầu này vô số lần, với cái nhìn thách thức đầy kiên định về phía Little Dorrit, Dì của ông F. khoanh tay lại, và ngồi xuống góc phòng tiệm bánh; nhất quyết từ chối nhúc nhích cho đến thời điểm “nó” được “dẫn ra đây”, và phần ném của định mệnh dành cho nó được hoàn thành.

Trong tình trạng này, Flora tâm sự với Little Dorrit rằng cô đã không thấy Dì của ông F. tràn đầy sức sống và cá tính như thế trong nhiều tuần; rằng cô sẽ thấy cần thiết phải ở lại đó ‘hàng giờ có lẽ’, cho đến khi người phụ nữ già khó tính có thể được xoa dịu; và rằng cô có thể tự mình xoay xở tốt nhất. Do đó, họ chia tay một cách thân thiện nhất, và với những tình cảm tốt đẹp nhất từ cả hai phía.

Dì của ông F. trụ vững như một pháo đài nghiệt ngã, và Flora bắt đầu cần đồ ăn thức uống, một người đưa tin đã được cử đến khách sạn để lấy chiếc cốc đã được liếc qua, thứ sau đó đã được đổ đầy lại. Với sự trợ giúp của nội dung trong cốc, một tờ báo, và một ít kem từ kho bánh, Flora đã trải qua phần còn lại của ngày trong sự vui vẻ hoàn hảo; mặc dù thỉnh thoảng bị bối rối bởi hậu quả của một tin đồn nhảm lan truyền giữa những đứa trẻ nhẹ dạ của khu vực, với nội dung rằng một bà lão đã tự bán mình cho tiệm bánh để được chế biến thành bánh, và lúc đó đang ngồi trong phòng tiệm bánh, từ chối hoàn thành hợp đồng của mình. Điều này đã thu hút rất nhiều người trẻ tuổi thuộc cả hai giới, và khi bóng tối của buổi tối bắt đầu buông xuống, đã gây ra rất nhiều sự gián đoạn cho công việc kinh doanh, đến nỗi người thương gia trở nên rất khẩn thiết trong các đề xuất của mình rằng Dì của ông F. nên được di chuyển. Một phương tiện giao thông đã được đưa đến cửa, mà nhờ sự nỗ lực chung của thương gia và Flora, người phụ nữ đáng chú ý này cuối cùng đã được thuyết phục để bước vào; mặc dù ngay cả lúc đó bà vẫn thò đầu ra ngoài cửa sổ, và yêu cầu phải có “nó” được “dẫn ra đây” cho mục đích đã đề cập ban đầu. Vì bà được quan sát thấy vào lúc này nhìn những cái nhìn đầy đe dọa về phía Marshalsea, người ta cho rằng người phụ nữ nhất quán một cách đáng ngưỡng mộ này ám chỉ “nó” là Arthur Clennam. Tuy nhiên, đây chỉ là suy đoán; người đó là ai, người mà để thỏa mãn tâm trí của Dì ông F., đáng lẽ phải được dẫn ra và không bao giờ được dẫn ra, sẽ không bao giờ được biết một cách chắc chắn.

Những ngày thu trôi qua, và Little Dorrit bây giờ không bao giờ đến Marshalsea và rời đi mà không gặp ông. Không, không, không.

Một buổi sáng, khi Arthur lắng nghe những bước chân nhẹ nhàng mà mỗi sáng bay bổng đến trái tim ông, mang sự rực rỡ thiên đường của một tình yêu mới vào căn phòng nơi tình yêu cũ đã làm việc quá vất vả và quá chân thành; một buổi sáng, khi ông lắng nghe, ông nghe thấy cô đến, không phải một mình.

‘Arthur thân mến,’ giọng nói vui sướng của cô ngoài cửa, ‘em có ai đó ở đây. Em có thể đưa ai đó vào không?’

Ông đã nghĩ từ tiếng bước chân rằng có hai người với cô. Ông đáp ‘Có’, và cô bước vào cùng với ông Meagles. Ông Meagles trông rám nắng và vui vẻ, và ông mở rộng vòng tay ôm Arthur vào lòng, như một người cha rám nắng và vui vẻ.

‘Bây giờ tôi ổn rồi,’ ông Meagles nói, sau một phút hoặc lâu hơn. ‘Bây giờ thì xong rồi. Arthur, anh bạn thân mến, hãy thú nhận ngay rằng anh đã mong đợi tôi trước đây.’

‘Tôi đã mong,’ Arthur nói; ‘nhưng Amy đã bảo tôi—’

‘Little Dorrit. Không bao giờ là cái tên nào khác.’ (Chính cô là người thì thầm điều đó.)

‘—Nhưng Little Dorrit của tôi đã bảo rằng, mà không hỏi thêm bất kỳ lời giải thích nào, tôi không được mong đợi ông cho đến khi tôi nhìn thấy ông.’

‘Và bây giờ anh thấy tôi rồi, chàng trai của tôi,’ ông Meagles nói, bắt tay ông một cách mạnh mẽ; ‘và bây giờ anh sẽ nhận được bất kỳ lời giải thích nào và mọi lời giải thích. Sự thật là, tôi đã ở đây—đến thẳng chỗ anh từ Allonger và Marshonger, nếu không tôi sẽ xấu hổ khi nhìn vào mặt anh ngày hôm nay,—nhưng anh không ở trong tình trạng thích hợp để tiếp đón vào lúc đó, và tôi phải khởi hành lại để bắt kịp Doyce.’

‘Doyce tội nghiệp!’ Arthur thở dài.

‘Đừng gọi anh ấy bằng những cái tên không xứng đáng,’ ông Meagles nói. ‘Anh ấy không tội nghiệp; anh ấy đang làm ăn khá tốt. Doyce là một người tuyệt vời ở bên đó. Tôi đảm bảo với anh rằng anh ấy đang làm sáng tỏ vụ việc của mình như một ngôi nhà rực cháy. Anh ấy đã đứng vững trên đôi chân của mình, Dan đã làm được. Nơi người ta không muốn làm mọi việc và tìm thấy một người để làm chúng, người đó sẽ mất chỗ đứng; nhưng nơi người ta muốn làm mọi việc và tìm thấy một người để làm chúng, người đó sẽ đứng vững. Anh sẽ không có dịp làm phiền Văn phòng Circumlocution nữa. Để tôi nói cho anh biết, Dan đã làm xong việc mà không cần đến họ!’

‘Ông trút đi một gánh nặng khỏi tâm trí tôi!’ Arthur kêu lên. ‘Ông mang lại cho tôi hạnh phúc nào!’

‘Hạnh phúc?’ ông Meagles đáp lại. ‘Đừng nói về hạnh phúc cho đến khi anh nhìn thấy Dan. Tôi đảm bảo với anh rằng Dan đang chỉ đạo các công trình và thực hiện các công việc bên kia, mà anh sẽ dựng tóc gáy khi nhìn vào. Anh ấy không phải là kẻ phạm tội công cộng, chúa ban phước cho anh, bây giờ! Anh ấy được trao huy chương, ruy băng, ngôi sao, thập tự, và không-biết-cái-gì-nữa, như một quý tộc bẩm sinh. Nhưng chúng ta không được nói về điều đó ở đây.’

‘Tại sao không?’

‘Ồ, quỷ thật!’ ông Meagles nói, lắc đầu rất nghiêm trọng, ‘anh ấy phải giấu tất cả những thứ đó dưới khóa và chìa khóa khi anh ấy đến đây. Chúng sẽ không ổn ở đây. Về điểm đó, Britannia là một Britannia trong Máng cỏ—không tự mình trao cho con cái cô ấy những danh hiệu như vậy, và không cho phép chúng được nhìn thấy khi chúng được trao bởi các quốc gia khác. Không, không, Dan!’ ông Meagles nói, lắc đầu lần nữa. ‘Điều đó sẽ không ổn ở đây!’

‘Nếu ông đã mang đến cho tôi (ngoại trừ vì lợi ích của Doyce) gấp đôi những gì tôi đã mất,’ Arthur kêu lên, ‘ông cũng sẽ không mang lại cho tôi niềm vui mà ông mang lại cho tôi trong tin tức này.’

‘Chà, tất nhiên, tất nhiên,’ ông Meagles đồng ý. ‘Tất nhiên tôi biết điều đó, anh bạn tốt của tôi, và vì vậy tôi nói ra ngay lập tức. Bây giờ, để quay lại, về việc bắt kịp Doyce. Tôi đã bắt kịp Doyce. Chạy va vào anh ấy giữa một đám những con chó nâu bẩn thỉu trong những chiếc mũ ngủ của phụ nữ quá to so với chúng, tự gọi mình là người Ả Rập và đủ thứ chủng tộc không mạch lạc. Anh biết chúng mà! Vâng! Anh ấy đang đến thẳng chỗ tôi, và tôi đang đến chỗ anh ấy, và vì vậy chúng tôi quay lại cùng nhau.’

‘Doyce ở Anh!’ Arthur thốt lên.

‘Đó!’ ông Meagles nói, dang rộng vòng tay. ‘Tôi là người tồi tệ nhất trên thế giới để quản lý một việc như thế này. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu tôi ở trong ngành ngoại giao—đúng, có lẽ vậy! Tóm lại là, Arthur, chúng tôi đã ở Anh hai tuần nay rồi. Và nếu anh tiếp tục hỏi Doyce đang ở đâu vào thời điểm hiện tại, chà, câu trả lời đơn giản của tôi là—anh ấy đây! Và bây giờ cuối cùng tôi có thể thở được rồi!’

Doyce lao từ sau cánh cửa ra, nắm lấy cả hai tay Arthur, và tự nói phần còn lại.

‘Chỉ có ba nhánh trong chủ đề của tôi, Clennam thân mến,’ Doyce nói, tiếp tục nặn từng nhánh một, bằng ngón cái linh hoạt của mình, trên lòng bàn tay, ‘và chúng sớm được giải quyết. Thứ nhất, không thêm một lời nào từ anh về quá khứ. Đã có một sai sót trong các tính toán của anh. Tôi biết đó là gì. Nó ảnh hưởng đến toàn bộ cỗ máy, và thất bại là hệ quả. Anh sẽ rút kinh nghiệm từ thất bại, và sẽ tránh nó vào lần khác. Bản thân tôi cũng thường làm một điều tương tự trong xây dựng. Mọi thất bại đều dạy cho một người điều gì đó, nếu anh ta chịu học; và anh là một người quá sáng suốt để không học từ thất bại này. Thế là xong phần thứ nhất. Thứ hai. Tôi rất tiếc khi anh phải chịu đựng nặng nề trong lòng như vậy, và tự trách mình quá nghiêm khắc; tôi đã đi đường đêm ngày để sửa chữa vấn đề, với sự hỗ trợ của người bạn của chúng ta, khi tôi gặp người bạn của chúng ta như anh ấy đã thông báo cho anh. Thứ ba. Hai chúng tôi đồng ý rằng, sau những gì anh đã trải qua, sau nỗi đau khổ trong tâm trí của anh, và sau căn bệnh của anh, sẽ là một bất ngờ thú vị nếu chúng tôi có thể giữ im lặng đủ để sắp xếp mọi thứ hoàn hảo mà anh không biết, và sau đó đến và nói rằng tất cả các công việc đều suôn sẻ, rằng mọi thứ đều ổn, rằng doanh nghiệp đang cần anh hơn bao giờ hết, và rằng một sự nghiệp mới và thịnh vượng đang mở ra trước mắt anh và tôi như những đối tác. Đó là phần thứ ba. Nhưng anh biết chúng tôi luôn có một khoản dự phòng cho ma sát, và vì vậy tôi đã dành không gian để kết thúc. Clennam thân mến của tôi, tôi hoàn toàn tin tưởng anh; anh có khả năng hữu ích với tôi cũng như tôi có, hoặc đã có, khả năng hữu ích với anh; vị trí cũ của anh đang chờ anh, và rất cần anh; không có gì giữ anh ở đây lâu hơn dù chỉ nửa giờ.’

Có một khoảng lặng, không bị phá vỡ cho đến khi Arthur đứng một lúc lâu ở cửa sổ quay lưng về phía họ, và cho đến khi cô vợ nhỏ tương lai của anh đã đến bên anh và ở lại với anh.

‘Tôi đã đưa ra một nhận xét cách đây một lúc,’ Daniel Doyce sau đó nói, ‘mà tôi nghiêng về suy nghĩ rằng đó là một nhận xét không chính xác. Tôi nói rằng không có gì giữ anh ở đây, Clennam, lâu hơn nửa giờ. Tôi có nhầm lẫn khi cho rằng anh thà không rời khỏi đây cho đến sáng mai không? Tôi có biết, mà không cần quá thông thái, nơi anh muốn đến, ngay từ những bức tường này và từ căn phòng này không?’

‘Ông biết,’ Arthur đáp. ‘Đó là mục đích ấp ủ của chúng tôi.’

‘Rất tốt!’ Doyce nói. ‘Vậy thì, nếu quý cô trẻ này sẽ làm tôi vinh dự khi coi tôi trong hai mươi bốn giờ như một người cha, và sẽ đi cùng tôi bây giờ về phía Nhà thờ Saint Paul, tôi dám nói tôi biết chúng ta muốn lấy gì ở đó.’

Little Dorrit và ông bước ra ngoài cùng nhau ngay sau đó, và ông Meagles nán lại phía sau để nói một lời với bạn mình.

‘Tôi nghĩ, Arthur, anh sẽ không cần Mẹ và tôi vào buổi sáng và chúng tôi sẽ tránh đi. Nó có thể khiến Mẹ nghĩ về Pet; bà ấy là một người phụ nữ mềm lòng. Bà ấy ở Cottage là tốt nhất, và tôi sẽ ở đó và bầu bạn với bà ấy.’

Với điều đó, họ chia tay vào thời điểm đó. Và ngày kết thúc, và đêm kết thúc, và buổi sáng đến, và Little Dorrit, mặc đồ đơn giản như thường lệ và không có ai đi cùng ngoài Maggy, bước vào nhà tù cùng với ánh nắng mặt trời. Căn phòng tội nghiệp là một căn phòng hạnh phúc vào buổi sáng hôm đó. Trên thế giới này có căn phòng nào tràn đầy niềm vui tĩnh lặng đến thế!

‘Tình yêu thân mến của anh,’ Arthur nói. ‘Tại sao Maggy lại đốt lửa? Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ.’

‘Em đã bảo cô ấy làm vậy. Em có một ý thích kỳ lạ. Em muốn anh đốt thứ gì đó cho em.’

‘Cái gì?’

‘Chỉ tờ giấy gấp này thôi. Nếu anh đặt nó vào lửa bằng chính tay mình, đúng như thế này, ý thích của em sẽ được thỏa mãn.’

‘Mê tín dị đoan sao, Little Dorrit đáng yêu? Nó có phải là bùa chú không?’

‘Nó là bất cứ thứ gì anh thích nhất, người yêu của em,’ cô trả lời, cười với đôi mắt lấp lánh và nhón chân lên để hôn anh, ‘nếu anh chỉ chiều theo em khi ngọn lửa bùng lên.’

Vì vậy, họ đứng trước ngọn lửa, chờ đợi: Clennam với vòng tay ôm eo cô, và ngọn lửa tỏa sáng, như ngọn lửa ở cùng nơi đó thường tỏa sáng, trong đôi mắt của Little Dorrit. ‘Bây giờ đủ sáng chưa?’ Arthur nói. ‘Bây giờ đủ sáng rồi,’ Little Dorrit nói. ‘Bùa chú có cần lời nói nào không?’ Arthur hỏi, khi anh giữ tờ giấy trên ngọn lửa. ‘Anh có thể nói (nếu anh không phiền) “Anh yêu em!”’ Little Dorrit trả lời. Vì vậy, anh đã nói điều đó, và tờ giấy đã cháy hết.

Họ đi rất khẽ dọc theo sân; vì không có ai ở đó, mặc dù nhiều cái đầu đang lén lút nhìn từ các cửa sổ. Chỉ một khuôn mặt, quen thuộc từ xưa, ở trong Lodge. Khi cả hai đã chào nó, và nói nhiều lời tử tế, Little Dorrit quay lại lần cuối cùng với bàn tay giơ ra, nói, ‘Tạm biệt, John tốt bụng! Em hy vọng ông sẽ sống rất hạnh phúc, thân mến!’

Sau đó họ đi lên các bậc thang của Nhà thờ Saint George lân cận, và đi lên bàn thờ, nơi Daniel Doyce đang chờ đợi trong tư cách người cha của mình. Và ở đó có người bạn cũ của Little Dorrit, người đã đưa cho cô Sổ đăng ký mai táng để làm gối; tràn đầy sự ngưỡng mộ rằng cô nên quay lại với họ để kết hôn, sau tất cả.

Và họ đã kết hôn với ánh nắng mặt trời chiếu rọi qua hình vẽ vị Cứu Chúa trên cửa sổ. Và họ đi vào căn phòng nơi Little Dorrit đã ngủ sau bữa tiệc của mình, để ký vào Sổ đăng ký kết hôn. Và ở đó, ông Pancks, (được định mệnh trở thành thư ký trưởng cho Doyce và Clennam, và sau đó là đối tác trong nhà), xóa bỏ Kẻ gây rối để trở thành người bạn hòa bình, nhìn vào cửa để xem việc đó được thực hiện, với Flora được hỗ trợ một cách dũng cảm trên một cánh tay và Maggy trên cánh tay kia, và một hậu cảnh của John Chivery và cha và những cai ngục khác đã chạy quanh trong chốc lát, bỏ rơi Marshalsea cha mẹ vì đứa con hạnh phúc của nó. Flora cũng không có dấu hiệu gì của sự ẩn dật trên người, bất chấp tuyên bố gần đây của cô; mà ngược lại, cô vô cùng bảnh bao, và tận hưởng các nghi lễ rất nhiều, mặc dù theo một cách bối rối.

Người bạn cũ của Little Dorrit cầm lọ mực khi cô ký tên mình, và thư ký dừng lại khi cởi bỏ chiếc áo lễ của mục sư tốt bụng, và tất cả các nhân chứng đều theo dõi với sự quan tâm đặc biệt. ‘Vì, anh thấy đấy,’ người bạn cũ của Little Dorrit nói, ‘cô gái trẻ này là một trong những điều kỳ lạ của chúng tôi, và bây giờ đã đến tập thứ ba của các Sổ đăng ký của chúng tôi. Sự ra đời của cô ấy nằm trong cái mà tôi gọi là tập thứ nhất; cô ấy đã nằm ngủ, ngay trên sàn nhà này, với cái đầu xinh xắn của cô ấy trên cái mà tôi gọi là tập thứ hai; và bây giờ cô ấy đang viết cái tên nhỏ bé của mình như một cô dâu trong cái mà tôi gọi là tập thứ ba.’

Tất cả họ đều nhường chỗ khi việc ký tên được hoàn tất, và Little Dorrit cùng chồng bước ra khỏi nhà thờ một mình. Họ dừng lại một lúc trên bậc thềm của cổng vòm, nhìn vào viễn cảnh tươi mới của con phố trong những tia nắng rực rỡ của buổi sáng mùa thu, và sau đó đi xuống.

Đi xuống một cuộc sống khiêm tốn của sự hữu ích và hạnh phúc. Đi xuống để dành sự chăm sóc của một người mẹ, đúng lúc, cho những đứa con bị bỏ rơi của Fanny không kém gì con của chính họ, và để mặc quý cô đó đi vào Xã hội mãi mãi. Đi xuống để trở thành một y tá và người bạn dịu dàng cho Tip trong một vài năm, người chưa bao giờ bị làm phiền bởi những yêu cầu lớn lao mà anh ta dành cho cô để đổi lại sự giàu có mà anh ta có thể đã cho cô nếu anh ta từng có chúng, và người đã yêu thương khép lại đôi mắt của anh ta trước Marshalsea và tất cả những quả ngọt héo úa của nó. Họ lặng lẽ đi xuống những con phố ồn ào, không thể tách rời và được ban phước; và khi họ đi dọc theo trong nắng và bóng râm, những người ồn ào và háo hức, và những người kiêu ngạo và bướng bỉnh và phù phiếm, cằn nhằn và khó chịu, và gây ra sự náo động thường ngày của họ.