Tôi có một nỗi bất hạnh là mình không phải kẻ ngốc. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã nhận ra những điều mà người xung quanh tưởng rằng họ giấu kín được với tôi. Nếu có thể thản nhiên để người ta dắt mũi, thay vì luôn thấu suốt chân tướng sự việc, có lẽ tôi đã sống êm đềm như bao kẻ khờ dại khác.
Tuổi thơ tôi trôi qua bên cạnh bà ngoại; nghĩa là, bên cạnh một người phụ nữ tự nhận danh phận đó và đóng vai trò ấy với tôi. Bà chẳng có quyền gì mà làm vậy, nhưng tôi—vốn dĩ cũng chỉ là một con bé ngốc nghếch ở mức độ nào đó—đã chẳng mảy may nghi ngờ. Trong nhà bà có vài đứa trẻ thuộc dòng họ bà, và vài đứa trẻ con nhà người khác. Tất cả đều là con gái; mười đứa, tính cả tôi. Chúng tôi cùng sống và cùng được giáo dục dưới một mái nhà.
Chắc lúc ấy tôi khoảng mười hai tuổi, độ tuổi mà tôi bắt đầu nhận ra những cô bé kia đã cố ý tỏ ra bề trên với tôi như thế nào. Tôi bị gán cho cái mác trẻ mồ côi. Trong đám chúng tôi chẳng có ai khác là trẻ mồ côi cả; và tôi nhận thấy (đây chính là thiệt thòi đầu tiên của việc không phải kẻ ngốc) rằng họ lấy lòng tôi bằng vẻ thương hại xấc xược và cảm giác tự cho mình là thượng đẳng. Tôi không vội vàng kết luận điều này như một khám phá bất chợt. Tôi thử lòng họ nhiều lần. Tôi khó mà khiến họ gây gổ với mình được. Mỗi khi tôi thành công, chắc chắn chỉ một hoặc hai tiếng sau, họ sẽ tìm đến để làm hòa. Tôi thử đi thử lại nhiều lần, và chẳng bao giờ thấy họ đợi tôi phải mở lời trước. Họ luôn là người ban ơn tha thứ, với tất cả sự phù phiếm và trịch thượng. Những bản sao tí hon của người lớn!
Một trong số đó là người bạn tôi chọn. Tôi từng yêu đứa nhóc ngốc nghếch ấy một cách nồng nhiệt đến mức nó không thể nào xứng đáng, và giờ nghĩ lại tôi chỉ thấy xấu hổ, dù khi ấy tôi cũng chẳng hơn gì một đứa trẻ. Nó sở hữu cái gọi là tính nết hòa nhã, trìu mến. Nó có thể ban phát, và thực sự đã ban phát, những cái nhìn cùng nụ cười xinh đẹp cho bất kỳ ai trong đám đông. Tôi tin rằng chẳng có linh hồn nào ở nơi đó, ngoại trừ tôi, biết rằng nó làm thế chỉ để làm tôi tổn thương và đau đớn!
Dẫu vậy, tôi vẫn yêu đứa con gái không xứng đáng ấy đến mức cuộc sống của tôi bị khuấy đảo bởi sự si mê của mình. Tôi liên tục bị quở trách và bẽ mặt vì thứ mà họ gọi là “thử thách nó”; nói cách khác, là vạch trần thói trăng hoa nhỏ mọn của nó và khiến nó bật khóc khi tôi chỉ ra rằng mình thấu tận tâm can nó. Tuy nhiên, tôi vẫn một lòng yêu nó; và có lần tôi đã về nhà cùng nó trong kỳ nghỉ.
Ở nhà, nó còn tệ hơn cả ở trường. Nó có một đám anh chị em họ và người quen, chúng tôi tổ chức những buổi khiêu vũ tại nhà nó, rồi đi dự tiệc ở những nhà khác, và dù ở nhà hay ra ngoài, nó cũng hành hạ tình yêu của tôi đến mức không thể chịu đựng nổi. Kế hoạch của nó là khiến tất cả mọi người phải yêu mến nó—rồi khiến tôi phát điên vì ghen tuông. Nó thân mật và âu yếm với tất cả bọn họ—rồi làm tôi điên dại vì đố kỵ. Khi đêm về, chỉ còn lại hai đứa trong phòng ngủ, tôi sẽ trách cứ nó bằng sự thấu hiểu tường tận về bản tính đê hèn kia; rồi nó sẽ khóc lóc thảm thiết và bảo rằng tôi độc ác, rồi tôi lại ôm nó vào lòng cho đến tận sáng: vẫn yêu nó nhiều như trước, và thường cảm thấy như thể, thay vì phải chịu đựng thế này, thà rằng tôi cứ ôm nó chặt như vậy rồi lao xuống đáy sông—nơi tôi vẫn sẽ ôm lấy nó kể cả khi cả hai đã chết.
Mọi chuyện cũng kết thúc, và tôi được giải thoát. Trong gia đình đó có một người dì không ưa gì tôi. Tôi nghi rằng chẳng ai trong gia đình đó thực lòng thích tôi; nhưng tôi cũng chẳng cần họ phải thích, vì tâm trí tôi đã hoàn toàn trói buộc vào đứa con gái kia rồi. Người dì ấy còn trẻ, và bà ta có cách nhìn tôi rất nghiêm nghị. Bà ta là một người phụ nữ táo bạo, và công khai nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Sau một trong những đêm mà tôi đã kể, tôi xuống nhà kính trước bữa sáng. Charlotte (tên của cô bạn giả tạo của tôi) đã xuống trước, và khi bước vào, tôi nghe thấy người dì ấy đang nói chuyện về tôi với nó. Tôi đứng lại chỗ nấp giữa những tán lá và lắng nghe.
Người dì nói: “Charlotte, con bé Wade đang làm con kiệt quệ đến chết rồi, chuyện này không thể tiếp diễn được nữa.” Tôi xin nhắc lại chính xác những lời tôi đã nghe.
Giờ thì, nó trả lời thế nào? Nó có nói: “Chính con mới là người đang làm nó kiệt quệ, chính con mới là kẻ đang hành hạ nó trên giá treo cổ, còn nó thì đêm nào cũng nói rằng nó yêu con tha thiết, dù nó biết rõ những gì con bắt nó phải chịu đựng”? Không; trải nghiệm đáng nhớ đầu đời của tôi vẫn đúng với những gì tôi biết về nó, và với tất cả những gì tôi đã trải qua. Nó bắt đầu sụt sùi khóc lóc (để chiếm lấy sự đồng cảm của người dì), rồi nói: “Dì ơi, nó có tính nết thật bất hạnh; các bạn khác ở trường, ngoài con ra, cũng cố gắng hết sức để giúp nó tốt hơn; tất cả chúng con đều đã rất nỗ lực.”
Nghe vậy, người dì cưng nựng nó, như thể nó vừa nói điều gì cao thượng lắm chứ không phải thứ đê hèn và giả dối, rồi duy trì cái vở kịch khốn kiếp đó bằng cách đáp lại: “Nhưng mọi thứ đều có giới hạn hợp lý, con yêu ạ, và dì thấy cô bé khốn khổ, tội nghiệp kia gây cho con nhiều đau khổ dai dẳng và vô ích hơn cả những gì mà một nỗ lực thiện chí có thể biện minh.”
Cô bé khốn khổ, tội nghiệp kia bước ra khỏi chỗ nấp, như bạn có thể đoán trước được, và nói: “Hãy đưa cháu về nhà đi.” Tôi không nói thêm một lời nào với bất kỳ ai trong số họ, ngoài câu: “Hãy đưa tôi về, hoặc tôi sẽ tự đi bộ về, cả ngày lẫn đêm!” Khi về đến nhà, tôi nói với người được gọi là bà ngoại rằng, trừ khi tôi bị gửi đi nơi khác để học nốt phần còn lại trước khi con bé đó quay lại, hoặc trước khi bất kỳ ai trong số chúng quay lại, tôi thà tự chọc mù mắt mình bằng cách lao vào lửa còn hơn phải chịu đựng việc nhìn vào những khuôn mặt đầy âm mưu của bọn họ.
Sau đó tôi đến sống với những phụ nữ trẻ khác, và thấy họ cũng chẳng khá hơn. Những lời hoa mỹ và sự giả tạo tốt đẹp; nhưng tôi đã nhìn thấu bên dưới những lời khẳng định về bản thân và sự hạ thấp tôi đó, họ chẳng tốt đẹp gì hơn. Trước khi rời khỏi nơi ấy, tôi biết được rằng mình chẳng có bà ngoại hay bất kỳ người thân nào được công nhận. Tôi mang theo nhận thức đó vào cả quá khứ lẫn tương lai của mình. Nó cho tôi thấy nhiều dịp mới mà mọi người đã chiến thắng tôi, khi họ vờ như đối xử với tôi bằng sự tử tế, hoặc làm cho tôi một ân huệ.
Một người quản lý tài chính có một khối tài sản nhỏ đứng tên tôi. Tôi định làm gia sư; và tôi đã trở thành gia sư; rồi vào làm trong gia đình của một quý tộc nghèo, nơi có hai cô con gái—chúng còn nhỏ, nhưng cha mẹ muốn chúng được lớn lên dưới sự dạy dỗ của một người. Người mẹ còn trẻ và xinh đẹp. Ngay từ đầu, bà ta đã tỏ vẻ đối xử với tôi rất mực tinh tế. Tôi giữ kín sự phẫn nộ trong lòng; nhưng tôi biết thừa đó là cách bà ta nuông chiều ý nghĩ rằng bà ta là Bà chủ của tôi, và nếu thích, bà ta đã có thể cư xử khác với người làm của mình rồi.
Tôi nói là tôi không oán giận, và quả thực là vậy; nhưng tôi cho bà ta thấy, bằng cách không làm vừa lòng bà ta, rằng tôi hiểu bà ta. Khi bà ta ép tôi uống rượu, tôi uống nước lọc. Nếu có món gì ngon trên bàn, bà ta luôn sai người mang đến cho tôi: nhưng tôi luôn từ chối và ăn những món đã bị bỏ lại. Những lần khước từ sự bảo bọc ấy là một đòn đáp trả sắc bén, và khiến tôi cảm thấy mình độc lập.
Tôi quý bọn trẻ. Chúng nhút nhát, nhưng nhìn chung là có thiện cảm với tôi. Tuy nhiên, trong nhà có một vú em, một người đàn bà mặt đỏ ửng luôn tỏ vẻ vui tươi và tốt bụng một cách kệch cỡm, người đã chăm sóc cả hai đứa trẻ và chiếm trọn tình cảm của chúng trước khi tôi đến. Tôi gần như đã có thể chấp nhận số phận nếu không vì người đàn bà này. Những thủ đoạn tinh quái của bà ta nhằm giữ hình ảnh bản thân trước mặt bọn trẻ trong cuộc cạnh tranh không ngừng với tôi có lẽ đã làm lóa mắt nhiều người ở vị trí của tôi; nhưng tôi đã nhìn thấu chúng ngay từ đầu. Với cái cớ dọn dẹp phòng ốc, phục vụ tôi và chăm sóc tủ quần áo (việc gì bà ta cũng làm một cách hăng hái), bà ta chẳng bao giờ vắng mặt. Chiêu trò xảo quyệt nhất trong vô số mánh khóe của bà ta là màn kịch cố gắng làm cho bọn trẻ yêu quý tôi hơn. Bà ta dẫn chúng đến với tôi và dỗ dành: “Lại với cô Wade tốt bụng đi, lại với cô Wade yêu quý đi, lại với cô Wade xinh đẹp đi. Cô ấy yêu các cháu rất nhiều. Cô Wade là một quý cô thông minh, đã đọc cả đống sách, và có thể kể cho các cháu những câu chuyện hay hơn và thú vị hơn nhiều so với những gì cô biết. Lại nghe cô Wade kể chuyện đi!” Làm sao tôi có thể thu hút sự chú ý của chúng, khi trái tim tôi đang bừng bừng phẫn nộ trước những âm mưu ngu ngốc này? Làm sao tôi có thể ngạc nhiên khi thấy những khuôn mặt ngây thơ ấy lảng tránh, và vòng tay chúng quấn lấy cổ bà ta thay vì cổ tôi? Rồi bà ta sẽ ngước lên nhìn tôi, vuốt những lọn tóc khỏi mặt bọn trẻ và nói: “Chúng sẽ sớm thân với cô thôi, cô Wade; chúng rất đơn thuần và giàu tình cảm, thưa cô; xin đừng buồn phiền về điều đó, thưa cô”—đắc thắng trước mặt tôi!
Người đàn bà đó còn làm một việc khác. Đôi khi, khi thấy bà ta đã đẩy tôi vào sự u uất, tuyệt vọng đen tối bằng những chiêu trò này, bà ta sẽ thu hút sự chú ý của bọn trẻ vào đó, và cho chúng thấy sự khác biệt giữa bà ta và tôi. “Suỵt! Cô Wade tội nghiệp không được khỏe. Đừng làm ồn, các con yêu, cô ấy đang đau đầu. Lại đây an ủi cô ấy đi. Lại đây hỏi xem cô có đỡ hơn chưa; bảo cô nằm nghỉ đi. Hy vọng cô không có điều gì phiền muộn, thưa cô. Đừng suy nghĩ quá, thưa cô, và đừng buồn nhé!”
Thật không thể chịu đựng nổi. Một ngày nọ, khi tôi đang ở đỉnh điểm của cảm giác không thể chịu đựng thêm được nữa, bà chủ của tôi bước vào, và tôi bảo rằng tôi phải đi. Tôi không thể chịu nổi sự hiện diện của người đàn bà Dawes đó.
“Cô Wade! Dawes tội nghiệp rất tận tụy với cô; bà ta sẽ làm mọi thứ vì cô!”
Tôi đã biết trước bà ta sẽ nói vậy; tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần; tôi chỉ đáp lại rằng không phải việc của tôi khi phải phản bác lại Bà chủ của mình; tôi nhất định phải đi.
“Tôi hy vọng, cô Wade,” bà ta đáp, lập tức lấy lại tông giọng bề trên mà bà ta luôn giấu giếm một cách hời hợt, “rằng không có điều gì tôi đã nói hay làm từ khi chúng ta ở bên nhau lại biện minh cho việc cô dùng từ ngữ khó nghe đó, ‘Bà chủ’. Chắc chắn là tôi vô tình thôi. Làm ơn cho tôi biết đó là gì đi.”
Tôi trả lời rằng tôi không có lời phàn nàn nào muốn đưa ra, dù là của Bà chủ hay gửi tới Bà chủ; nhưng tôi nhất định phải đi.
Bà ta ngập ngừng một lát, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi và đặt tay lên tay tôi. Cứ như thể vinh hạnh đó sẽ xóa sạch mọi ký ức vậy!
“Cô Wade, tôi sợ rằng cô đang không hạnh phúc, do những nguyên nhân mà tôi không thể tác động được.”
Tôi mỉm cười, nhớ lại trải nghiệm mà từ ngữ đó khơi dậy, và nói: “Tôi có tính nết bất hạnh, tôi cho là vậy.”
“Tôi không nói như thế.”
“Đó là một cách dễ dàng để giải thích cho mọi chuyện,” tôi nói.
“Có thể là vậy; nhưng tôi không hề nói thế. Điều tôi muốn hướng tới là một chuyện hoàn toàn khác. Chồng tôi và tôi đã trao đổi vài lời về vấn đề này, khi chúng tôi nhận thấy với sự đau lòng rằng cô không được thoải mái khi ở cùng chúng tôi.”
“Thoải mái? Ô! Các người là những nhân vật tầm cỡ như vậy mà, thưa bà,” tôi nói.
“Tôi thật bất hạnh khi dùng từ ngữ mang một ý nghĩa—và rõ ràng là như vậy—hoàn toàn trái ngược với ý định của mình.” (Bà ta không ngờ đến câu trả lời của tôi, và điều đó khiến bà ta xấu hổ.) “Ý tôi chỉ là, cô không vui khi ở với chúng tôi. Đây là một chủ đề khó để bắt đầu; nhưng, từ một người phụ nữ trẻ này sang người phụ nữ trẻ khác, có lẽ—nói tóm lại, chúng tôi lo ngại rằng cô có thể để một vài hoàn cảnh gia đình, mà không ai có thể ngây thơ hơn cô về việc đó, làm ảnh hưởng đến tinh thần của mình. Nếu có, hãy để chúng tôi cầu xin cô đừng biến chúng thành nguồn cơn của nỗi đau. Bản thân chồng tôi, như mọi người đều biết, trước đây từng có một người chị rất thân thiết, tuy về mặt pháp luật không phải là chị em, nhưng là người được mọi người vô cùng yêu mến và kính trọng—”
Tôi hiểu ngay rằng họ nhận tôi vào làm là vì người phụ nữ đã khuất đó, bất kể bà ta là ai, và để có được cái danh hão đó mà lấy lợi thế từ tôi; tôi nhìn thấy, trong sự hiểu biết của bà vú em về chuyện này, một sự khích lệ để bà ta chọc tức tôi như bà ta đã làm; và tôi nhìn thấy, trong sự lảng tránh của bọn trẻ, một ấn tượng mơ hồ rằng tôi không giống người bình thường. Đêm đó tôi rời khỏi nhà họ.
Sau một hoặc hai trải nghiệm ngắn tương tự, không liên quan đến mục đích hiện tại, tôi vào làm cho một gia đình khác chỉ có một học trò: một cô bé mười lăm tuổi, con gái duy nhất. Cha mẹ ở đây là những người đứng tuổi: người có địa vị và giàu có. Một người cháu trai được họ nuôi dưỡng là khách thường xuyên lui tới nhà, cùng nhiều vị khách khác; và cậu ta bắt đầu để ý đến tôi. Tôi kiên quyết từ chối; vì tôi đã quyết tâm khi bước chân vào ngôi nhà đó, rằng sẽ không để ai thương hại hay tỏ vẻ bề trên với mình. Nhưng cậu ta viết cho tôi một lá thư. Điều đó dẫn đến việc chúng tôi đính hôn.
Cậu ta kém tôi một tuổi, và trông vẫn còn trẻ ngay cả khi đã tính đến khoảng cách đó. Cậu ta đang nghỉ phép từ Ấn Độ về, nơi cậu ta có một vị trí sắp sửa thăng tiến rất tốt. Sáu tháng nữa chúng tôi sẽ kết hôn, và sẽ đi Ấn Độ. Tôi phải ở lại ngôi nhà đó, và sẽ làm lễ cưới từ chính ngôi nhà đó. Không ai phản đối bất kỳ phần nào của kế hoạch này.
Tôi không thể tránh khỏi việc thừa nhận rằng cậu ta ngưỡng mộ tôi; nhưng nếu có thể, tôi đã làm rồi. Sự phù phiếm chẳng liên quan gì đến lời tuyên bố này, vì sự ngưỡng mộ của cậu ta khiến tôi lo lắng. Cậu ta chẳng hề giấu giếm nó; và khiến tôi cảm thấy giữa đám người giàu có đó như thể cậu ta đã mua tôi vì ngoại hình của mình, và phô bày món hàng mình mua để biện minh cho bản thân. Tôi biết họ đang tự đánh giá tôi trong đầu, và tò mò muốn xác định xem giá trị thực sự của tôi là bao nhiêu. Tôi quyết tâm để họ không bao giờ biết được. Tôi giữ thái độ bất động và câm lặng trước mặt họ; và thà để bất kỳ ai trong số họ giết chết tôi còn hơn là tôi phải hạ mình tìm kiếm sự tán thành của họ.
Cậu ta bảo tôi rằng tôi không công bằng với chính mình. Tôi nói với cậu ta rằng tôi có, và chính vì tôi đã và luôn định làm vậy đến cùng, nên tôi sẽ không hạ mình để lấy lòng bất cứ ai trong bọn họ. Cậu ta lo lắng và thậm chí bàng hoàng khi tôi nói thêm rằng tôi ước gì cậu ta đừng phô trương tình cảm của mình trước mặt họ; nhưng cậu ta nói rằng cậu ta sẽ hy sinh cả những rung động chân thành nhất của tình yêu chỉ để đổi lấy sự bình yên cho tôi.
Dưới cái cớ đó, cậu ta bắt đầu đáp trả tôi. Suốt hàng giờ liền, cậu ta giữ khoảng cách với tôi, nói chuyện với bất cứ ai hơn là nói chuyện với tôi. Tôi đã ngồi một mình không ai để ý suốt nửa buổi tối, trong khi cậu ta trò chuyện với cô em họ, học trò của tôi. Lúc nào tôi cũng nhìn thấy trong mắt mọi người rằng họ nghĩ hai người đó trông cân xứng hơn so với cậu ta và tôi. Tôi ngồi đó, đoán trước suy nghĩ của họ, cho đến khi cảm thấy vẻ ngoài trẻ trung của cậu ta làm tôi trở nên lố bịch, và tôi nổi giận với chính mình vì đã từng yêu cậu ta.
Vì tôi đã từng yêu cậu ta. Dù cậu ta không xứng đáng, và dù cậu ta chẳng mảy may nghĩ đến tất cả những đau đớn mà tôi phải gánh chịu vì cậu ta—những đau đớn đáng lẽ phải khiến cậu ta hoàn toàn và biết ơn thuộc về tôi cho đến cuối đời—tôi đã yêu cậu ta. Tôi nhẫn nhịn khi cô em họ của cậu ta khen ngợi cậu ta ngay trước mặt tôi, và với việc cô ta giả vờ nghĩ rằng điều đó làm tôi vui, trong khi thừa biết rằng nó găm sâu vào lòng tôi; tất cả đều vì cậu ta. Trong khi ngồi trước mặt cậu ta, hồi tưởng lại tất cả những khinh miệt và sai lầm mà tôi phải chịu, và cân nhắc xem liệu có nên bỏ nhà đi ngay lập tức và không bao giờ gặp lại cậu ta nữa hay không—tôi đã yêu cậu ta.
Bà dì của cậu ta (người mà bạn vui lòng nhớ cho là Bà chủ của tôi) đã cố tình, cố ý làm tăng thêm những thử thách và phiền muộn cho tôi. Bà ta lấy làm khoái chí khi nói huyên thuyên về phong cách sống mà chúng tôi sẽ có ở Ấn Độ, về cơ ngơi mà chúng tôi sẽ duy trì, và những vị khách mà chúng tôi sẽ tiếp đãi khi cậu ta được thăng tiến. Lòng kiêu hãnh của tôi trỗi dậy chống lại cách phô bày trơ trẽn này để chỉ ra sự tương phản giữa cuộc sống hôn nhân của tôi với vị thế phụ thuộc và thấp kém lúc bấy giờ. Tôi kìm nén sự phẫn nộ; nhưng tôi cho bà ta thấy rằng ý định của bà ta không qua mắt được tôi, và tôi đáp trả sự phiền nhiễu của bà ta bằng cách giả vờ khiêm tốn. Những gì bà ta mô tả chắc chắn là quá vinh hạnh cho tôi, tôi sẽ nói với bà ta như vậy. Tôi sợ rằng mình không đủ khả năng để gánh vác một sự thay đổi lớn lao như thế. Hãy nghĩ xem, một cô gia sư tầm thường, gia sư của con gái bà ta, lại đạt đến vị thế cao quý đó! Nó khiến bà ta không yên, và khiến tất cả bọn họ không yên, khi tôi trả lời theo cách này. Họ biết rằng tôi đã hiểu rõ bà ta.
Đó là khoảng thời gian những rắc rối của tôi lên đến đỉnh điểm, và khi tôi tức giận nhất với người yêu vì sự vô ơn của cậu ta khi không hề quan tâm đến vô vàn nỗi khổ sở và nhục nhã mà tôi phải chịu đựng vì cậu ta, thì người bạn thân của bạn, ông Gowan, xuất hiện tại nhà. Ông ta đã quen thân ở đó từ lâu nhưng đã đi nước ngoài. Ông ta hiểu tình hình chỉ trong một cái nhìn, và ông ta hiểu tôi.
Ông ta là người đầu tiên tôi từng gặp trong đời hiểu được tôi. Ông ta chưa ở trong nhà đó quá ba lần trước khi tôi biết rằng ông ta theo sát mọi chuyển động trong tâm trí tôi. Trong cách cư xử thản nhiên đầy lạnh lùng của ông ta với tất cả bọn họ, với tôi, và với toàn bộ vấn đề, tôi nhìn thấy điều đó rất rõ ràng. Trong những lời tán tụng nhẹ nhàng của ông ta về ngưỡng mộ dành cho chồng sắp cưới tương lai của tôi, trong sự nhiệt tình của ông ta về cuộc đính hôn và triển vọng của chúng tôi, trong những lời chúc mừng đầy hy vọng về sự giàu có tương lai của chúng tôi và những lời nhắc nhở đầy tuyệt vọng về sự nghèo khó của chính ông ta—tất cả đều trống rỗng, giễu cợt, và đầy vẻ chế nhạo—tôi nhìn thấy điều đó rất rõ ràng. Ông ta khiến tôi cảm thấy ngày càng phẫn uất hơn, và ngày càng thấp kém hơn, bằng cách luôn bày ra trước mắt tôi mọi thứ xung quanh dưới một ánh sáng mới đáng ghét, trong khi vờ như đang trình bày nó dưới khía cạnh tốt nhất để tôi ngưỡng mộ và để chính ông ta cũng vậy. Ông ta giống như hình tượng Thần Chết được trang điểm trong loạt tranh Hà Lan; bất kể ông ta khoác tay lên hình tượng nào, dù là tuổi trẻ hay tuổi già, sắc đẹp hay xấu xí, dù ông ta nhảy múa với nó, hát với nó, chơi đùa với nó, hay cầu nguyện với nó, ông ta đều khiến nó trở nên ghê rợn.
Bạn sẽ hiểu, khi đó, rằng khi người bạn thân của bạn khen ngợi tôi, thực ra ông ta đang thương hại tôi; rằng khi ông ta xoa dịu tôi trước những phiền muộn, ông ta đã phơi bày mọi vết thương nhức nhối nhất của tôi; rằng khi ông ta tuyên bố "chàng trai chung thủy" của tôi là "người đàn ông trẻ đáng yêu nhất thế gian, với trái tim dịu dàng nhất từng đập," ông ta đã chạm vào nỗi nghi ngại cũ kỹ rằng tôi là một kẻ lố bịch. Bạn có thể nói đó không phải là những sự giúp đỡ to tát. Chúng lại đáng chấp nhận với tôi, vì chúng vang vọng lại tâm trí của chính tôi, và xác nhận những gì tôi biết. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu thích sự hiện diện của người bạn thân của bạn hơn bất kỳ ai khác.
Khi tôi nhận ra (điều mà tôi đã làm được, gần như ngay lập tức) rằng sự ghen tuông đang nảy sinh từ chuyện này, tôi lại càng thích sự hiện diện đó hơn. Chẳng phải tôi đã là đối tượng của sự ghen tuông, và phải chăng mọi sự chịu đựng đều là của tôi? Không. Hãy để cậu ta biết cảm giác đó là gì! Tôi rất vui khi cậu ta biết điều đó; tôi rất vui khi cậu ta phải cảm nhận sâu sắc, và tôi hy vọng là cậu ta đã cảm nhận được. Hơn thế nữa. Cậu ta thật tẻ nhạt khi so sánh với ông Gowan, người biết cách nói chuyện với tôi một cách bình đẳng, và cách giải phẫu những con người khốn khổ xung quanh chúng ta.
Chuyện cứ thế tiếp diễn, cho đến khi người dì, Bà chủ của tôi, quyết định tự mình nói chuyện với tôi. Chuyện chẳng đáng nhắc tới; bà ta biết tôi không có ý gì cả; nhưng bà ta gợi ý từ phía bà ta, vì biết rằng chỉ cần gợi ý là đủ, rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi bớt thân thiết với ông Gowan lại.
Tôi hỏi bà ta làm sao bà ta có thể chịu trách nhiệm cho những gì tôi có ý định? Bà ta trả lời rằng bà ta luôn có thể chịu trách nhiệm cho việc tôi không có ý xấu. Tôi cảm ơn bà ta, nhưng nói rằng tôi thích tự mình chịu trách nhiệm cho chính mình hơn. Những người hầu khác của bà ta có lẽ sẽ biết ơn vì những lời nhận xét tốt đẹp, nhưng tôi thì chẳng cần gì cả.
Cuộc đối thoại tiếp diễn, khiến tôi hỏi bà ta làm sao bà ta biết rằng chỉ cần đưa ra một gợi ý với tôi là sẽ được tuân theo? Bà ta đang dựa vào dòng dõi của tôi, hay vào tiền thuê mướn tôi? Tôi không phải kẻ bị mua, cả thể xác lẫn tâm hồn. Bà ta dường như nghĩ rằng người cháu trai lỗi lạc của mình đã vào một chợ nô lệ và mua một người vợ.
Có lẽ sớm muộn gì mọi chuyện cũng sẽ đi đến kết cục như đã xảy ra, nhưng bà ta đã đẩy nó đến điểm cuối ngay lập tức. Bà ta nói với tôi, bằng vẻ thương hại giả tạo, rằng tôi có tính nết bất hạnh. Trước sự lặp lại của nỗi nhục cũ kỹ độc địa này, tôi không kìm chế được nữa, mà vạch trần cho bà ta thấy tất cả những gì tôi biết về bà ta và đã thấy ở bà ta, và tất cả những gì tôi đã chịu đựng trong lòng kể từ khi chiếm giữ cái vị thế đê hèn là đính hôn với cháu trai bà ta. Tôi nói với bà ta rằng ông Gowan là sự giải thoát duy nhất mà tôi có được trong sự suy đồi của mình; rằng tôi đã chịu đựng quá lâu, và rằng tôi đã rũ bỏ nó quá muộn; nhưng tôi sẽ không gặp lại bất kỳ ai trong số họ nữa. Và tôi đã không bao giờ gặp lại.
Người bạn thân của bạn đã theo tôi đến nơi ẩn náu, và rất đỗi hài hước về sự kết thúc của mối quan hệ này; mặc dù ông ta cũng tiếc cho những con người xuất sắc kia (theo cách của họ, họ là những người tốt nhất ông ta từng gặp), và than thở về sự cần thiết phải dùng đến cả cỗ xe để nghiền nát những con ruồi trong nhà. Ông ta sớm khẳng định, và chân thật hơn nhiều so với những gì tôi tưởng lúc bấy giờ, rằng ông ta không xứng đáng được một người phụ nữ với những phẩm chất như vậy, và sức mạnh tính cách như vậy, chấp nhận; nhưng—chà, chà—!
Người bạn thân của bạn đã làm tôi vui và tự làm vui chính mình chừng nào nó còn phù hợp với ham muốn của ông ta; rồi ông ta nhắc tôi nhớ rằng cả hai chúng ta đều là những người sành sỏi, rằng cả hai chúng ta đều hiểu nhân loại, rằng cả hai chúng ta đều biết chẳng có thứ gì gọi là lãng mạn, rằng cả hai chúng ta đều đã chuẩn bị sẵn sàng để đi theo những con đường khác nhau tìm kiếm vận may như những người có lý trí, và rằng cả hai chúng ta đều dự đoán được rằng bất cứ khi nào gặp lại nhau, chúng ta sẽ gặp nhau như những người bạn tốt nhất trên đời. Ông ta nói vậy, và tôi đã không phản đối.
Không lâu sau, tôi phát hiện ra ông ta đang theo đuổi người vợ hiện tại, và cô ta đã bị đưa đi để nằm ngoài tầm với của ông ta. Khi đó tôi ghét cô ta, cũng nhiều như tôi ghét cô ta bây giờ; và do đó, tự nhiên là, tôi không thể mong đợi điều gì tốt đẹp hơn việc cô ta kết hôn với ông ta. Nhưng tôi lại tò mò một cách bồn chồn muốn nhìn thấy cô ta—tò mò đến mức tôi cảm thấy đó là một trong số ít nguồn giải trí còn sót lại cho tôi. Tôi đã đi du lịch một chút: du lịch cho đến khi tôi thấy mình đang ở trong giới của cô ta, và của bạn. Người bạn thân của bạn, tôi nghĩ, lúc đó chưa được bạn biết đến, và chưa trao cho bạn bất kỳ dấu ấn tín nhiệm nào trong tình bạn mà ông ta đã dành cho bạn.
Trong nhóm đó, tôi tìm thấy một cô gái, người mà trong hoàn cảnh vị thế của cô ta có một sự tương đồng kỳ lạ với vị thế của tôi, và trong tính cách của cô ta, tôi quan tâm và vui mừng khi thấy nhiều sự phản kháng chống lại sự bảo bọc và ích kỷ thái quá, tự gọi mình là lòng tốt, sự che chở, lòng nhân ái, và những cái tên mỹ miều khác, những điều mà tôi đã mô tả là vốn có trong bản chất của mình. Tôi cũng thường nghe nói rằng cô ta có “tính nết bất hạnh.” Thấu hiểu được ý nghĩa đằng sau cụm từ tiện lợi đó, và đang cần một người bạn đồng hành hiểu rõ những gì tôi biết, tôi nghĩ mình sẽ cố gắng giải thoát cô gái đó khỏi sự kìm kẹp và cảm giác bất công của cô ta. Tôi không cần phải kể lại rằng mình đã thành công.
Từ đó chúng tôi luôn ở bên nhau, chia sẻ chút phương tiện ít ỏi của tôi.
