Mỗi khi nhắc đến cái tên Mr Casby, tàn than âm ỉ của sự tò mò và hứng thú trong lòng Clennam – vốn được Mrs Flintwinch quạt bùng lên vào cái đêm anh mới về nhà – lại bùng cháy trở lại. Flora Casby từng là người tình trong mộng thời thiếu niên của anh; cô là con gái và cũng là đứa con duy nhất của lão Christopher đầu gỗ (đó là cách mà một vài kẻ vô cung kính từng có giao dịch với lão vẫn thỉnh thoảng gọi lão, có lẽ vì sự quen thuộc đã sinh ra lòng khinh nhờn như người ta vẫn bảo). Lão nổi tiếng là kẻ nắm trong tay nhiều người thuê nhà trả tiền theo tuần, và biết cách vắt cổ chày ra nước, ép bằng được đồng tiền từ những khu xóm trọ hẹp hòi, tăm tối và đầy vô vọng.

Sau vài ngày tìm hiểu và dò hỏi, Arthur Clennam đi đến kết luận chắc chắn rằng tình cảnh của Người Cha Marshalsea quả thực hoàn toàn vô vọng, nên đành ngậm ngùi từ bỏ ý định giúp ông ta giành lại tự do. Lục lại thông tin về Little Dorrit lúc này cũng chẳng mấy hứa hẹn; thế nhưng anh tự nhủ với lòng rằng – biết đâu đấy – việc nối lại mối quan hệ cũ này có thể mang lại chút ích lợi nào đó cho đứa trẻ tội nghiệp ấy. Cần chi phải nói thêm rằng, cho dù chẳng có Little Dorrit nào trên đời, anh chắc chắn vẫn sẽ mò đến tận cửa nhà Mr Casby; bởi tất cả chúng ta đều thừa biết con người tự lừa dối mình giỏi đến thế nào – hay nói đúng hơn, trừ cái bản ngã sâu thẳm của ta ra, thì thiên hạ chung quy đều tự dối mình ra sao về động cơ thực sự đằng sau mỗi việc họ làm.

Cảm thấy lòng dễ chịu và tràn đầy sự thanh thản chân thành theo cách riêng của mình, rằng mình đang rủ lòng thương Little Dorrit bằng một việc chẳng hề liên quan gì đến cô, một chiều nọ, anh thấy mình đã đứng ở góc đường dẫn vào nhà Mr Casby. Mr Casby sống tại một con phố thuộc khu Gray’s Inn Road – một con phố hăm hở đâm ra từ đại lộ ấy với ý định dốc hết sức phi một mạch xuống thung lũng rồi lại vọt lên tận đỉnh đồi Pentonville; thế nhưng nó đã hụt hơi chỉ sau mười hai mét và đứng sững ở đó từ bấy đến nay. Nơi ấy giờ đây chẳng còn nữa; nhưng trong suốt nhiều năm, nó cứ đứng đó với vẻ mặt ngơ ngác thất vọng, nhìn chằm chằm vào khoảng hoang vu lốm đốm những mảnh vườn cằn cỗi và mọc lên chóp chép mấy căn nhà hóng mát mùa hè như mụn nhọt, những nơi mà nó từng định lao qua trong chớp mắt.

‘Căn nhà này,’ Clennam thầm nghĩ khi bước qua đường tiến về phía cánh cửa, ‘chẳng khác nhà mẹ mình là mấy, và trông cũng u tối hệt như thế. Nhưng sự tương đồng dừng lại ở bên ngoài. Mình biết rõ vẻ tĩnh lặng trầm mặc bên trong. Ngay tại đây, dường như mình đã thấy thoang thoảng mùi hương từ những hũ cánh hoa hồng khô và hoa oải hương cũ.’

Khi tiếng gõ cửa bằng cái tay nắm hình thù cổ lỗ bằng đồng sáng bóng gọi một chị người làm ra mở cửa, những mùi hương phai nhạt ấy quả thực đã chào đón anh như một làn gió mùa đông còn vương vấn chút ký Naissance nhạt nhòa của mùa xuân đã cũ. Anh bước vào căn nhà lặng lẽ, chỉn chu và kín như vại — người ta có thể tưởng tượng như nó đã bị những kẻ tòng táng siết cổ cho nghẹt thở theo phong tục Phương Đông — và cánh cửa khép lại như ngăn cách mọi âm thanh lẫn chuyển động bên ngoài. Đồ đạc trong nhà trang trọng, uy nghiêm và mang phong cách Quaker tề chỉnh, nhưng được giữ gìn rất tốt; chúng mang một vẻ cuốn hút nhất có thể có ở bất cứ vật gì — từ một con người cho đến một chiếc ghế đẩu bằng gỗ — vốn được làm ra để dùng nhiều nhưng lại được bảo tồn để dùng ít. Có tiếng đồng hồ quả lắc trầm ngâm gõ tích tắc đâu đó trên cầu thang; và ở cùng hướng đó có một con chim không cất tiếng hót đang mổ lồng, như thể nó cũng đang đếm nhịp tích tắc. Ngọn lửa trong lò sưởi phòng khách cũng reo lên nho nhỏ. Chỉ có một người duy nhất ngồi bên bếp lửa phòng khách, và chiếc đồng hồ bỏ túi chạy khỏe của ông ta cũng gõ tích tắc nghe rõ mồn một.

Chị người làm đã thì thầm hai chữ ‘Mr Clennam’ khẽ đến mức chẳng ai nghe thấy; thế nên anh đứng sau cánh cửa vừa khép mà chẳng ai hay biết. Dáng hình của một người đàn ông đã đứng tuổi, có đôi lông mày xám nhẵn rụi dường như nhún nhảy theo tiếng tích tắc mỗi khi ánh lửa bập bùng chiếu vào, đang ngồi trên chiếc ghế bành, chân đi dép nỉ đặt trên thảm, hai ngón tay cái từ từ xoay tròn quanh nhau. Đó chính là lão Christopher Casby — nhận ra ngay lập tức từ cái nhìn đầu tiên — chẳng hề thay đổi suốt hai mươi năm qua hay hơn thế nữa, hệt như những đồ đạc vững chãi của lão — ít chịu ảnh hưởng của sự biến chuyển bốn mùa hệt như những cánh hoa hồng và oải hương khô trong mấy hũ gốm sứ.

Có lẽ trên thế gian đầy phiền muộn này, chưa từng có người đàn ông nào khiến trí tưởng tượng gặp nhiều khó khăn đến thế khi hình dung lão thời còn là một cậu bé. Vậy mà lão lại chẳng thay đổi là bao trên chặng đường đời. Đối diện với vị trí lão ngồi trong phòng là bức chân dung một cậu bé mà bất cứ ai nhìn thấy lão cũng sẽ nhận ra đó là Cậu chủ Christopher Casby lúc mười tuổi: dù đã ngụy trang bằng một chiếc cào cỏ khô — thứ mà lão chưa bao giờ có chút sở thích hay công dụng nào, cũng như với một cái chuông lặn vậy; cậu bé ngồi (trên một chân của chính mình) trên một gờ đất đầy hoa hoa tím, tỏ ra đăm chiêu sớm đời trước tháp nhọn của ngôi thánh đường làng. Vẫn là gương mặt và vầng trán nhẵn rụi ấy, vẫn đôi mắt xanh điềm tĩnh và vẻ mặt bình thản đó. Cái đầu hói nhẵn bóng trông to lớn dị thường vì nó quá đỗi bóng loáng; và mái tóc xám dài hai bên cùng đằng sau, trông như tơ tằm mềm hay thủy tinh kéo sợi, sở dĩ trông nhân từ đến thế là vì chưa bao giờ bị cắt; những thứ đó dĩ nhiên không hề có ở cậu bé như ở lão già. Mặc dù vậy, ở sinh linh Thiên thần tay cầm cào cỏ khô kia, người ta vẫn nhìn ra rõ mùng một những nét mầm mống của vị Gia trưởng đi dép nỉ hôm nay.

Gia trưởng là cái tên mà nhiều người rất hân hoan ban tặng cho lão. Mấy bà lão trong vùng thường nhắc đến lão như vị Gia trưởng Cuối cùng. Xám xịt, chậm chạp, lặng lẽ, điềm nhiên, lại có cái đầu nổi đầy u uốt, hai chữ Gia trưởng quả là sinh ra để dành cho lão. Lão từng bị chặn lại trên đường và được người ta khẩn khoản mời làm người mẫu Gia trưởng cho các họa sĩ và nhà điêu khắc; sự nài nỉ dai dẳng ấy thực sự cho thấy giới Mỹ thuật dường như chẳng thể tự nhớ nổi các đặc điểm của một vị Gia trưởng hay tự sáng tác ra một vị. Những nhà nhà từ thiện thuộc cả hai giới từng hỏi lão là ai, và khi được thông báo là, ‘Lão Christopher Casby, cựu Đại lý Quản lý Bất động sản tại Thị trấn cho Lord Decimus Tite Barnacle,’ họ đã thốt lên trong một sự thất vọng tràn trề hân hoan, ‘Ôi! Sao với cái đầu đó, ông ấy lại không phải là kẻ ban phước cho đồng loại chứ! Ôi! Sao với cái đầu đó, ông ấy lại không phải là cha của trẻ mồ côi và là bạn của những kẻ không ai nâng đỡ!’ Tuy nhiên, với cái đầu đó, lão vẫn cứ là lão Christopher Casby, kẻ mà thiên hạ đồn đại là giàu có nhờ vô số bất động sản cho thuê; và với cái đầu đó, lão giờ đây đang ngồi trong phòng khách tĩnh lặng của mình. Quả thực, kỳ vọng lão ngồi đó mà không có cái đầu đó thì đúng là đỉnh cao của sự phi lý.

Arthur Clennam nhúc nhích để gây chú ý, và đôi lông mày xám quay về phía anh.

‘Thành thật xin lỗi ông,’ Clennam lên tiếng, ‘tôi e là ông không nghe thấy tiếng xướng tên tôi?’

‘Vâng, thưa ngài, tôi không nghe thấy. Ngài muốn gặp tôi có việc gì chăng, thưa ngài?’

‘Tôi muốn đến chào thăm ông.’

Mr Casby có vẻ thất vọng nhẹ như lông hồng trước những lời cuối cùng ấy, có lẽ lão đã chuẩn bị tâm lý cho việc vị khách muốn trả một thứ gì đó khác. ‘Tôi có được vinh hạnh,’ lão tiếp tục — ‘xin mời ngồi, thưa ngài — tôi có được vinh hạnh được biết —? Ồ! Quả đúng thế, tôi nghĩ là đúng rồi! Tôi tin là mình không nhầm khi cho rằng mình quen thuộc với những đường nét này? Tôi đồ rằng mình đang nói chuyện với một quý ông mà việc trở về nước nhà của ngài vừa được Mr Flintwinch thông báo cho tôi?’

‘Chính là người khách đang đứng trước mặt ông đây.’

‘Thật sao! Mr Clennam đó ư?’

‘Không ai khác đâu, Mr Casby.’

‘Mr Clennam, tôi rất vui được gặp lại ngài. Dạo này ngài thế nào kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau?’

Chẳng buồn giải thích rằng trong khoảng một phần tư thế kỷ qua, sức khỏe và tinh thần của mình thỉnh thoảng cũng có đôi chút trồi sụt nhẹ, Clennam đáp lại chung chung rằng anh chưa bao giờ khỏe hơn, hoặc một câu nào đó tương tự thế; rồi anh bắt tay người sở hữu ‘cái đầu đó’ khi nó tỏa ra thứ ánh sáng gia trưởng lên người anh.

‘Chúng ta già đi rồi, Mr Clennam,’ Christopher Casby nói.

‘Chúng ta... chẳng trẻ lại,’ Clennam đáp. Sau nhận xét khôn ngoan này, anh cảm thấy mình chẳng có chút bừng sáng trí tuệ nào, và nhận ra bản thân đang hồi hộp.

‘Và vị thân sinh kính yêu của ngài,’ Mr Casby nói, ‘đã không còn nữa! Tôi rất đau buồn khi nghe tin đó, Mr Clennam, tôi rất đau buồn.’

Arthur đáp lại theo cách thông thường rằng anh vô cùng biết ơn lão.

‘Đã từng có thời,’ Mr Casby nói, ‘cha mẹ ngài và tôi không được hòa thuận cho lắm. Giữa chúng ta có chút hiểu lầm gia đình. Vị thân mẫu kính yêu của ngài có lẽ hơi ghen tị vì con trai bà; khi tôi nói con trai bà, ý tôi là bản thân ngài rất đáng kính đây, bản thân ngài rất đáng kính đây.’

Gương mặt nhẵn rụi của lão có ửng sắc hồng như quả chín ươm trên mảng tường nắng. Cùng với gương mặt hồng hào ấy, cái đầu đó, và đôi mắt xanh tẻ nhạt, lão trông như thể đang thốt ra những tư tưởng uyên bác và đức hạnh hiếm có. Tương tự như thế, diện mạo của lão dường như đong đầy sự nhân từ. Chẳng ai có thể nói được sự uyên bác nằm ở đâu, đức hạnh nằm ở đâu, hay sự nhân từ nằm ở đâu; nhưng tất cả chúng dường như đều hiển hiện đâu đó quanh lão.

‘Tuy nhiên, những ngày tháng đó,’ Mr Casby tiếp tục, ‘đã qua rồi và biến mất, đã qua rồi và biến mất. Thỉnh thoảng tôi vẫn tự cho mình cái vinh hạnh đến thăm vị thân mẫu kính yêu của ngài, và ngưỡng mộ sự kiên cường cùng chí khí mạnh mẽ mà bà dùng để chịu đựng những thử thách của mình, chịu đựng những thử thách của mình.’

Khi đưa ra một trong những câu lặp lại nho nhỏ này, ngồi với hai tay khoanh trước bụng, lão làm điều đó với cái đầu ngoẹo sang một bên và một nụ cười dịu dàng, như thể trong đầu lão đang chứa đựng điều gì đó quá đỗi sâu sắc ngọt ngào đến mức không thể diễn đạt bằng lời. Như thể lão tự tước đi cái niềm vui phát ngôn ra điều đó, e rằng mình sẽ bay bổng quá cao; và vì thế, lòng khiêm nhường của lão thà chọn cách nói năng vô nghĩa.

‘Tôi nghe nói trong một dịp như thế ông đã rất tốt bụng,’ Arthur chớp lấy cơ hội khi nó trôi qua trước mặt anh, ‘khi nhắc đến Little Dorrit với mẹ tôi.’

‘Little... ? Dorrit? Đó là cô thợ may được một người thuê nhà nhỏ của tôi nhắc tới phải không? Đúng rồi, đúng rồi. Dorrit? Chính là cái tên đó. Ồ, đúng rồi, đúng rồi! Ngài gọi cô ấy là Little Dorrit sao?’

Chẳng có đường nào theo hướng đó. Đi tắt chẳng đi đến đâu. Nó không dẫn xa hơn được nữa.

‘Flora, con gái tôi,’ Mr Casby nói, ‘có lẽ ngài cũng đã nghe nói rồi, Mr Clennam, nó đã kết hôn và ổn định cuộc sống từ vài năm trước. Nó gặp bất hạnh mất đi người chồng khi mới kết hôn được vài tháng. Nó lại về sống cùng tôi. Nó sẽ rất vui được gặp ngài, nếu ngài cho phép tôi báo cho nó biết ngài đang ở đây.’

‘Xin cứ tự nhiên,’ Clennam đáp. ‘Tôi cũng định xin phép như thế, nếu sự tốt bụng của ông không đoán trước ý tôi.’

Thế là Mr Casby đứng dậy trên đôi dép nỉ, và với bước đi chậm rãi, nặng nề (lão có thân hình như một con voi), lão tiến về phía cửa. Lão mặc một chiếc áo chẽn dài vạt rộng màu xanh chai, một chiếc quần dài màu xanh chai, và một chiếc áo gile màu xanh chai. Các vị Gia trưởng thời xưa không ăn mặc bằng vải dạ màu xanh chai, vậy mà quần áo của lão trông vẫn mang tính gia trưởng.

Lão vừa mới rời khỏi phòng, để tiếng tích tắc vang lên trở lại, thì một bàn tay nhanh lẹ đã xoay chìa khóa ở cửa nhà, mở ra rồi khép lại ngay. Ngay sau đó, một người đàn ông thấp bé, da ngăm, nhanh nhạy và hăng hái bước vào phòng với đà đi quá mạnh đến mức anh ta chỉ còn cách Clennam chưa đầy một tấc trước khi dừng lại được.

‘Alo!’ anh ta nói.

Clennam chẳng thấy có lý do gì mà mình lại không nói ‘Alo!’ đáp lại.

‘Có chuyện gì thế?’ người đàn ông thấp bé, da ngăm hỏi.

‘Tôi chưa nghe thấy có chuyện gì xảy ra cả,’ Clennam đáp.

‘Mr Casby đâu rồi?’ người đàn ông thấp bé, da ngăm vừa nhìn quanh vừa hỏi.

‘Ông ấy sẽ quay lại đây ngay thôi, nếu anh cần gặp ông ấy.’

‘Tôi cần gặp ông ta ư?’ người đàn ông thấp bé, da ngăm nói. ‘Chẳng lẽ ông không cần?’

Điều này khiến Clennam phải đưa ra vài lời giải thích, và trong lúc anh giải thích, người đàn ông thấp bé, da ngăm nín thở nhìn anh chằm chằm. Anh ta ăn mặc toàn màu đen và xám sắt hoen gỉ; có đôi mắt hạt cườm đen nhánh; cái cằm nhỏ xù xì màu đen; mái tóc đen cứng chĩa ra khỏi đầu thành từng chĩa hệt như cái nĩa hay cái ghim tóc; và một nước da vốn tự nhiên rất tối màu, hoặc do cố tình làm bẩn, hoặc là sự kết hợp của cả tự nhiên lẫn nhân tạo. Bàn tay anh ta bẩn thỉu với những chiếc móng tay gãy dơ hái, trông như thể vừa chui từ đống than ra; anh ta đầm đìa mồ hôi, khịt khịt, hít hà, thở hồng hộc và thổi phì phò hệt như một chiếc động cơ hơi nước nhỏ đang làm việc vất vả.

‘Ồ!’ anh ta thốt lên khi Arthur kể lý do mình có mặt ở đây. ‘Tốt lắm. Đúng rồi. Nếu ông ta có hỏi Pancks, phiền ông nhắn giùm là Pancks đã về nhé?’ Và thế là, với một tiếng khịt và một hơi thổi, anh ta lách ra bằng một cánh cửa khác.

Giờ đây, nhớ lại những ngày xưa ở nhà, vài sự nghi ngờ táo tợn về vị Gia trưởng cuối cùng từng lảng vảng trong không khí, bằng một cách nào đó đã bị lãng quên, nay lại va chạm vào thần kinh của Arthur. Anh nhận ra những hạt bụi nghi vấn trong bầu không khí thời bấy giờ; nhìn qua lăng kính đó, Christopher Casby chỉ đơn thuần là một tấm biển hiệu Quán trọ mà chẳng có cái Quán trọ nào đằng sau — một lời mời dừng chân và biết ơn, trong khi chẳng có chỗ nào để trọ và chẳng có bất cứ điều gì để biết ơn cả. Anh biết rằng vài hạt bụi trong số đó thậm chí còn mô tả Christopher là kẻ có khả năng ấp ủ những âm mưu trong ‘cái đầu đó’, và là một kẻ bịp bợm xảo quyệt. Những hạt bụi khác lại cho thấy lão là một kẻ Đần độn nặng nề, ích kỷ, trôi dạt, kẻ mà sau những cú va chạm xô đẩy vụng về với người khác trên đời, đã tình cờ phát hiện ra rằng để sống trên đời một cách thong dong và uy tín, lão chỉ cần giữ mồm giữ miệng, lau chùi cái đầu hói cho thật bóng loáng, và mặc kệ mái tóc của mình; lão chỉ có vừa đủ sự khôn lanh để nắm bắt lấy ý tưởng đó và bám chặt lấy nó. Người ta nói rằng việc lão làm đại lý quản lý bất động sản tại thị trấn cho Lord Decimus Tite Barnacle chẳng phải vì lão có chút năng lực kinh doanh nào, mà là vì trông lão có vẻ nhân từ đến mức tuyệt đối khiến chẳng ai có thể ngờ rằng tài sản lại bị ép giá hay trục lợi dưới tay một người như thế; ngoài ra, vì những lý do tương tự, giờ đây lão kiếm được nhiều tiền hơn từ những khu nhà trọ tồi tàn của chính mình mà không bị ai nghi vấn, so với bất kỳ ai có cái chỏm đầu ít u uốt hơn và ít bóng loáng hơn có thể làm được. Nói một cách ngắn gọn, người ta khắc họa lão (Clennam nhớ lại khi ngồi một mình trong phòng khách đầy tiếng tích tắc) rằng nhiều người lựa chọn hình mẫu cho mình hệt như các họa sĩ vừa được nhắc đến lựa chọn người mẫu của họ; và rằng, trong khi ở Viện Hàn lâm Hoàng gia, một lão già ăn trộm chó xấu xa tàn nhẫn nào đó hàng năm vẫn hóa thân thành đại diện cho mọi đức hạnh căn bản chỉ vì hàng mi, cái cằm, hay đôi chân của lão (từ đó gieo những mầm mống hỗn loạn vào lồng ngực của những học sinh quan sát tự nhiên tinh tường hơn), thì trong Cuộc triển lãm xã hội lớn, các phụ kiện bên ngoài thường được chấp nhận để thay thế cho bản chất bên trong.

Nhớ lại những điều này, và xếp Mr Pancks vào cùng một hàng với chúng, Arthur Clennam hôm nay nghiêng về quan điểm, dù chưa hoàn toàn quyết định, rằng vị Gia trưởng cuối cùng chính là Kẻ đần độn trôi dạt nói trên, với ý tưởng duy nhất là giữ cho phần hói trên đầu mình luôn được đánh bóng loáng: và rằng, hệt như một chiếc tàu chở hàng vụng về trên sông Thames đôi khi người ta thấy nó trôi dạt nặng nề theo thủy triều, quay ngang, quay đít đi trước, theo cách của riêng nó và ngáng đường mọi thứ khác, dù phô trương một vẻ điều hướng vĩ đại, thì đột nhiên, một chiếc tàu kéo bằng hơi nước chở than nhỏ bé sẽ lao tới, lai dắt nó và hối hả kéo nó đi; tương tự như vậy, vị Gia trưởng cồng kềnh đã được chiếc tàu Pancks thở phì phò lai dắt, và giờ đây đang nối gót theo sau con thuyền nhỏ tối màu đó.

Sự trở lại của Mr Casby cùng cô con gái Flora đã chấm dứt những suy tư này. Ánh mắt Clennam vừa mới rơi vào đối tượng của mối tình cũ thì nó đã vỡ vụn và tan thành từng mảnh.

Hầu hết đàn ông sẽ thấy mình đủ trung thành với bản thân để trung thành với một hình bóng cũ. Đâu phải là bằng chứng của một tâm hồn đổi thay, mà hoàn toàn ngược lại, khi hình bóng đó không thể chịu nổi sự so sánh sánh đôi với thực tại, và sự tương phản là một cú sốc chí mạng đối với nó. Trường hợp của Clennam chính là như thế. Thời thanh xuân, anh đã yêu người phụ nữ này tha thiết, và dồn hết vào cô mọi của cải tình cảm cùng trí tưởng tượng vốn bị khóa chặt của mình. Thứ của cải đó, trong ngôi nhà hoang mạc của anh, hệt như tiền của Robinson Crusoe; chẳng thể trao đổi với ai, nằm im nhàn rỗi trong tăm tối để hoen gỉ, cho đến khi anh trút hết nó ra cho cô. Kể từ thời điểm đáng nhớ đó, mặc dù anh — cho đến cái đêm anh mới về — đã hoàn toàn gạt bỏ cô ra khỏi bất kỳ sự liên tưởng nào với Hiện tại hay Tương lai của mình như thể cô đã chết (điều mà cô hoàn toàn có thể đã xảy ra đối với những gì anh biết), anh vẫn giữ nguyên vẹn mối tình tưởng tượng cũ của Quá khứ, ở cái nơi linh thiêng cũ kỹ của nó. Và giờ đây, sau tất cả, vị Gia trưởng cuối cùng thản nhiên bước vào phòng khách, như muốn nói rằng, ‘Làm ơn ném nó xuống và nhảy múa trên đó đi. Đây là Flora.’

Flora, vốn luôn cao ráo, nay đã trở nên vô cùng bề xồ và thở dốc; nhưng điều đó chẳng là bao. Flora, người mà anh từng để lại như một đóa hoa ly, nay đã trở thành một đóa hoa mẫu đơn; nhưng điều đó cũng chẳng là bao. Flora, người từng tỏ ra mê hoặc trong mọi điều cô nói và nghĩ, nay lại dài dòng và ngớ ngẩn. Điều đó mới là nhiều. Flora, người từng nũng nịu và ngây thơ ngày xưa, nay quyết tâm tiếp tục nũng nịu và ngây thơ. Đó mới là cú đòn chí mạng.

Đây là Flora sao!

‘Em chắc chắn rằng,’ Flora khúc khích cười, hất đầu với vẻ bắt chước kiểu cách con gái ngày xưa một cách kệch kợm, như một kẻ đóng kịch có thể thể hiện trong chính đám táng của mình nếu cô ta sống và chết ở thời cổ đại, ‘em thật xấu hổ khi gặp Mr Clennam, em đúng là một con ngáo ộp, em biết anh ấy sẽ thấy em thay đổi đáng sợ, em thực sự là một bà già rồi, thật kinh hoàng khi bị phát hiện ra, thật sự kinh hoàng!’

Anh quả quyết với cô rằng cô chính là những gì anh mong đợi và thời gian cũng chẳng đứng yên đối với bản thân anh.

‘Ôi! Nhưng với một quý ông thì lại hoàn toàn khác và thực sự trông anh tốt đến kinh ngạc đến mức anh không có quyền nói bất cứ điều gì như thế, trong khi, đối với em, anh biết đấy — ôi!’ Flora thốt lên một tiếng rên nhẹ, ‘em thật đáng sợ!’

Vị Gia trưởng, có vẻ như vẫn chưa hiểu được vai diễn của chính mình trong vở drama đang diễn ra, rạng rỡ với vẻ thản nhiên trống rỗng.

‘Nhưng nếu chúng ta nói về việc không thay đổi,’ Flora nói, người mà dù nói gì đi nữa cũng chưa từng dừng lại một lần nào, ‘hãy nhìn Papa xem, chẳng lẽ Papa không chính xác là những gì ông ấy từng có khi anh ra đi sao, chẳng lẽ không tàn nhẫn và trái tự nhiên sao khi Papa lại là một sự trách móc đối với chính đứa con của mình, nếu chúng ta tiếp tục như thế này thêm một thời gian ngắn nữa những người không biết chúng ta sẽ bắt đầu tưởng rằng em là Mama của Papa mất!’

Điều đó chắc phải lâu lắm nữa mới xảy ra, Arthur thầm nghĩ.

‘Ôi Mr Clennam anh đúng là sinh linh thiếu chân thành nhất,’ Flora nói, ‘em nhận ra ngay anh vẫn chưa mất đi cái cách khen ngợi cũ, cái cách cũ khi anh từng giả vờ như bị mê hoặc một cách sướt mướt anh biết đấy — ít nhất em không có ý đó, em — ôi em không biết em có ý gì nữa!’ Đến đây Flora cười thầm một cách hỗn loạn, và trao cho anh một trong những ánh nhìn ngày xưa.

Vị Gia trưởng, như thể giờ đây mới bắt đầu nhận ra rằng vai diễn của mình trong vở kịch là phải rời khỏi sân khấu càng sớm càng tốt, đứng dậy và đi về phía cánh cửa mà Pancks vừa lách ra, gọi tên chiếc Tàu kéo đó. Lão nhận được câu trả lời từ một Bến cảng nhỏ nào đó phía sau, và lập tức được lai dắt ra khỏi tầm mắt.

‘Anh không được nghĩ đến chuyện về vội đâu đấy,’ Flora nói — Arthur đã nhìn vào chiếc mũ của mình, lòng đầy sự hoang mang buồn cười và không biết phải làm gì: ‘anh không thể tàn nhẫn đến mức nghĩ đến chuyện về đâu, Arthur — ý em là Mr Arthur — hoặc em đoán Mr Clennam sẽ thích hợp hơn nhiều — nhưng em chắc chắn em không biết mình đang nói gì nữa — mà không có một lời nào về những ngày cũ thân thương đã vĩnh viễn ra đi, khi em nghĩ lại em dám cá sẽ tốt hơn nhiều nếu không nhắc đến chúng và rất có thể anh có vài cuộc hẹn dễ chịu hơn nhiều và xin hãy để Em là người cuối cùng trên đời can thiệp vào điều đó mặc dù từng có thời, nhưng em lại đang nói nhảm rồi.’

Chẳng lẽ Flora có thể là một kẻ nói nhiều đến thế trong những ngày cô nhắc tới sao? Chẳng lẽ có thể có điều gì đó giống như sự liến thoắng rời rạc hiện tại của cô trong những nét quyến rũ từng làm anh mê đắm sao?

‘Thực sự em ít nghi ngờ rằng,’ Flora nói, tiếp tục với một tốc độ đáng kinh ngạc, và ngắt câu chuyện của mình chẳng bằng gì ngoài những dấu phẩy, mà cũng rất ít dấu phẩy, ‘rằng anh đã kết hôn với một quý bà Trung Quốc nào đó, ở Trung Quốc lâu như thế và lại làm kinh doanh và tự nhiên muốn ổn định và mở rộng mối quan hệ của mình chẳng có gì dễ xảy ra hơn là việc anh cầu hôn một quý bà Trung Quốc và chẳng có gì tự nhiên hơn em chắc chắn là quý bà Trung Quốc đó sẽ chấp nhận anh và tự nghĩ mình rất may mắn nữa, em chỉ hy vọng cô ấy không phải là một kẻ ly khai Chùa chiền.’

‘Tôi không,’ Arthur đáp, mỉm cười bất chấp bản thân, ‘kết hôn với bất kỳ quý bà nào, Flora.’

‘Ôi chao ôi em hy vọng anh không bao giờ giữ mình độc thân lâu như thế vì em chứ!’ Flora cười thầm; ‘nhưng dĩ nhiên anh không bao giờ làm thế tại sao anh phải làm vậy chứ, xin đừng trả lời, em không biết mình đang chạy đi đâu nữa, ôi hãy kể cho em nghe điều gì đó về các quý bà Trung Quốc xem mắt họ có thực sự dài và hẹp đến thế không lúc nào cũng làm em nhớ đến những con cá bằng xà cừ khi chơi bài và họ có thực sự đeo đuôi đằng sau lưng và lại còn tết lại nữa không hay chỉ có đàn ông thôi, và khi họ kéo tóc quá chặt khỏi trán họ có tự làm mình đau không, và tại sao họ lại gắn những chiếc chuông nhỏ khắp các cây cầu và ngôi đền và chiếc mũ và mọi thứ của họ hay họ không thực sự làm thế?’ Flora lại trao cho anh một ánh nhìn ngày xưa. Lập tức cô lại tiếp tục, như thể anh đã cất lời đáp lại được một lúc rồi.

‘Thế thì tất cả đều là sự thật và họ thực sự làm thế! Trời ơi Arthur! — xin hãy tha lỗi cho em — thói quen cũ — Mr Clennam thích hợp hơn nhiều — đúng là một đất nước để sống trong một thời gian dài như thế, và lại với nhiều đèn lồng và ô dù đến thế nữa khí hậu hẳn phải rất tối mịt và ẩm ướt và không nghi ngờ gì nữa thực tế đúng là như thế, và những khoản tiền phải kiếm được từ hai ngành kinh doanh đó nơi mọi người đều mang theo chúng và treo chúng khắp nơi, những chiếc giày nhỏ nữa và đôi chân bị siết lại từ thời thơ ấu thật là kinh ngạc, anh đúng là một nhà du hành!’

Trong sự bối rối buồn cười của mình, Clennam lại nhận được một ánh nhìn ngày xưa nữa mà chẳng biết phải làm gì với nó.

‘Trời ơi,’ Flora nói, ‘chỉ nghĩ đến những thay đổi ở nhà thôi Arthur — không thể vượt qua được, và dường như quá tự nhiên, Mr Clennam thích hợp hơn nhiều — kể từ khi anh trở nên quen thuộc với các phong tục và ngôn ngữ Trung Quốc mà em thuyết phục anh nói như người Bản địa nếu không muốn nói là tốt hơn vì anh luôn nhanh trí và thông minh mặc dù vô cùng khó khăn không nghi ngờ gì nữa, em chắc chắn chỉ riêng những chiếc rương trà thôi cũng đủ làm em chết mất nếu em thử, những thay đổi như thế Arthur — em lại làm thế rồi, dường như quá tự nhiên, rất không thích hợp — như không ai có thể tin được, ai có thể từng hình dung ra Mrs Finching khi bản thân em không thể hình dung ra điều đó!’

‘Đó là tên sau khi kết hôn của cô sao?’ Arthur hỏi, bị ấn tượng, giữa tất cả những điều này, bởi một sự ấm áp nhất định trong tim thể hiện qua giọng điệu của cô khi cô nhắc đến, dù kỳ quặc đến đâu, mối quan hệ thời trẻ mà họ từng có với nhau. ‘Finching ư?’

‘Finching ôi đúng rồi chẳng phải đó là một cái tên đáng sợ sao, nhưng như Mr F. đã nói khi ông ấy cầu hôn em điều mà ông ấy đã làm bảy lần và hào hứng đồng ý em phải nói là trở thành cái mà ông ấy từng gọi là thử thách trong mười hai tháng, sau tất cả, ông ấy đâu có chịu trách nhiệm về điều đó và không thể giúp được đúng không, một người đàn ông Tuyệt vời, không giống anh chút nào nhưng là một người đàn ông tuyệt vời!’

Flora cuối cùng cũng nói đến mức đứt hơi trong một khoảnh khắc. Một khoảnh khắc; vì cô lấy lại hơi trong hành động đưa một góc nhỏ chiếc khăn tay bỏ túi lên mắt, như một sự tưởng nhớ đến bóng ma của Mr F. đã khuất, và lại bắt đầu.

‘Không ai có thể tranh cãi, Arthur — Mr Clennam — rằng việc anh nên thân thiện một cách trang trọng với em trong những hoàn cảnh đã thay đổi là hoàn toàn đúng đắn và thực sự anh không thể là bất cứ điều gì khác, ít nhất em đoán không phải anh nên biết, nhưng em không thể không nhớ lại rằng từng có thời mọi thứ rất khác.’

‘Mrs Finching thân mến của tôi,’ Arthur bắt đầu, lại bị ấn tượng bởi giọng điệu tốt lành đó.

‘Ôi không phải cái tên xấu xí đáng ghét đó, hãy nói Flora đi!’

‘Flora. Tôi quả quyết với cô, Flora, tôi rất hạnh phúc khi được gặp lại cô một lần nữa, và nhận ra rằng, giống như tôi, cô vẫn chưa quên những giấc mơ dại khờ ngày xưa, khi chúng ta nhìn thấy mọi thứ trước mắt trong ánh sáng của tuổi trẻ và hy vọng.’

‘Anh không có vẻ như thế,’ Flora hờn dỗi, ‘anh đón nhận nó rất lạnh lùng, nhưng dù sao em biết anh thất vọng về em, em đoán các quý bà Trung Quốc — các Mạn đà lâm nương nếu anh gọi họ như thế — là nguyên nhân hoặc có lẽ bản thân em là nguyên nhân, điều đó cũng có thể lắm chứ.’

‘Không, không,’ Clennam nài nỉ, ‘đừng nói thế.’

‘Ôi em phải nói chứ anh biết đấy,’ Flora nói, với một giọng điệu quả quyết, ‘thật vớ vẩn khi không nói ra, em biết em không phải là những gì anh kỳ vọng, em biết điều đó rất rõ.’

Giữa sự nhanh lẹ của mình, cô đã nhận ra điều đó với sự nhận thức nhanh nhạy của một người phụ nữ thông minh hơn. Cách thức mâu thuẫn và vô cùng phi lý mà cô lập tức tiếp tục, mặc dù vậy, để đan dệt mối quan hệ thời cậu bé và cô bé đã từ bỏ từ lâu của họ vào cuộc phỏng vấn hiện tại, khiến Clennam cảm thấy như thể mình đang bị nhẹ đầu.

‘Một nhận xét,’ Flora nói, đưa cuộc trò chuyện của họ, mà không có một sự báo trước nhỏ nhất và trước sự khiếp sợ lớn lao của Clennam, mang giọng điệu của một cuộc cãi vã tình yêu, ‘em muốn đưa ra, một lời giải thích em muốn đưa ra, khi Mama của anh đến và làm một trận ầm ĩ với Papa của em và khi em được gọi xuống cái phòng ăn sáng nhỏ nơi họ đang nhìn nhau với chiếc ô của Mama anh ở giữa họ ngồi trên hai chiếc ghế như những con bò tót nổi giận em phải làm gì đây?’

‘Mrs Finching thân mến của tôi,’ Clennam thúc giục — ‘tất cả đã quá lâu rồi và đã kết thúc từ lâu, liệu có đáng để nghiêm túc...’

‘Em không thể Arthur,’ Flora đáp, ‘bị lên án là kẻ vô tình bởi toàn bộ xã hội Trung Quốc mà không tự minh oan cho mình khi em có cơ hội làm điều đó, và anh phải nhận thức rất rõ rằng từng có cuốn Paul và Virginia phải trả lại và đã được trả lại mà không có lời nhắn hay bình luận nào, không phải em có ý nói anh có thể viết thư cho em khi em bị theo dõi như thế nhưng nếu nó chỉ quay lại với một miếng dán niêm phong màu đỏ trên bìa em đã biết điều đó có nghĩa là Hãy đến Bắc Kinh Nam Kinh và Nơi thứ ba là gì nhỉ, đi chân đất.’

‘Mrs Finching thân mến của tôi, cô không có lỗi, và tôi chưa bao giờ trách cô cả. Cả hai chúng ta đều quá trẻ, quá phụ thuộc và bất lực, không thể làm gì khác ngoài việc chấp nhận sự chia re.—Xin hãy nghĩ xem đã bao lâu rồi,’ Arthur nhẹ nhàng phản bác.

‘Thêm một nhận xét nữa,’ Flora tiếp tục với sự liến thoắng không giảm sút, ‘em muốn đưa ra, thêm một lời giải thích nữa em muốn đưa ra, trong năm ngày em bị cảm lạnh ở đầu vì khóc mà em đã trải qua hoàn toàn trong phòng vẽ phía sau — vẫn còn cái phòng vẽ phía sau đó ở tầng một và vẫn ở phía sau căn nhà để xác nhận lời em nói — khi khoảng thời gian ảm đạm đó đã qua một sự lắng xuống nối tiếp những năm tháng trôi qua và Mr F. trở nên quen biết với chúng em tại nhà một người bạn chung, ông ấy toàn tâm toàn ý ông ấy đến thăm vào ngày hôm sau ông ấy sớm bắt đầu đến thăm ba buổi tối một tuần và gửi vào những thứ nho nhỏ cho bữa tối đó không phải là tình yêu về phía Mr F. đó là sự thờ phụng, Mr F. cầu hôn với sự chấp thuận đầy đủ của Papa và em có thể làm gì đây?’

‘Không có gì cả,’ Arthur nói, với sự sẵn lòng vui vẻ nhất, ‘ngoài những gì cô đã làm. Hãy để một người bạn cũ quả quyết với cô về sự tin tưởng hoàn toàn của anh ấy rằng cô đã làm hoàn toàn đúng.’

‘Một nhận xét cuối cùng,’ Flora tiếp tục, bác bỏ cuộc sống bình thường bằng một cái vẫy tay, ‘em muốn đưa ra, một lời giải thích cuối cùng em muốn đưa ra, từng có một thời trước khi Mr F. lần đầu tiên thể hiện sự chú ý không thể nhầm lẫn được, nhưng điều đó đã qua và không thể xảy ra, Mr Clennam thân mến anh không còn đeo chiếc dây chuyền vàng nữa anh được tự do em tin anh có thể hạnh phúc, đây là Papa người luôn mệt mỏi và chọc mũi vào khắp nơi nơi ông ấy không được cần đến.’

Với những lời này, và với một cử chỉ vội vã đầy sự thận trọng rụt rè — một cử chỉ mà đôi mắt Clennam đã quá quen thuộc trong thời kỳ cũ — Flora tội nghiệp lại để bản thân mình ở tuổi mười tám lại phía sau một chặng đường dài thật dài; và cuối cùng dừng lại hoàn toàn.

Hay đúng hơn, cô đã để lại khoảng một nửa bản thân mình ở tuổi mười tám phía sau, và ghép phần còn lại vào góa phụ của Mr F. quá cố; từ đó tự biến mình thành một nàng tiên cá đạo đức, mà người tình thời cậu bé của cô ngắm nhìn với những cảm xúc trong đó cảm giác đau buồn và cảm giác hài hước của anh hòa quyện vào nhau một cách kỳ lạ.

Chẳng hạn như. Như thể có một sự thấu hiểu bí mật giữa cô và Clennam về một bản chất ly kỳ nhất; như thể chiếc đầu tiên trong một đoàn xe ngựa bốn ngựa kéo, kéo dài suốt chặng đường đến Scotland, ngay lúc này đang ở quanh góc đường; và như thể cô không thể (và sẽ không) bước vào Giáo xứ với anh, dưới bóng râm của chiếc ô gia đình, với lời ban phước của Gia trưởng trên đầu, và sự đồng thuận hoàn hảo của toàn thể nhân loại; Flora an ủi tâm hồn mình bằng những sự dằn dằn của việc ra hiệu bí ẩn, thể hiện sự sợ hãi bị phát hiện. Với cảm giác ngày càng trở nên nhẹ đầu hơn mỗi phút, Clennam thấy góa phụ của Mr F. quá cố đang tận hưởng bản thân theo cách tuyệt vời nhất, bằng cách đặt cô và anh vào vị trí cũ của họ, và trải qua tất cả những màn trình diễn cũ — giờ đây, khi sân khấu đã bụi bặm, khi bối cảnh đã phai nhạt, khi các diễn viên trẻ tuổi đã chết, khi dàn nhạc đã trống rỗng, khi đèn đã tắt. Và kỳ diệu thay, qua tất cả sự hồi sinh lố bịch này về những gì anh nhớ là đã từng tự nhiên một cách dễ thương đối với cô, anh không thể không cảm thấy rằng nó đã hồi sinh khi nhìn thấy anh, và rằng có một ký ức dịu dàng trong đó.

Vị Gia trưởng khăng khăng đòi anh ở lại ăn tối, và Flora ra hiệu ‘Có!’ Clennam rất ước gì anh có thể làm nhiều hơn là ở lại ăn tối — ước gì anh có thể tìm thấy Flora từng tồn tại, hoặc chưa bao giờ tồn tại — đến mức anh nghĩ sự chuộc lỗi nhỏ nhất mà anh có thể làm cho sự thất vọng mà anh gần như cảm thấy xấu hổ, là dâng hiến bản thân cho mong muốn của gia đình. Vì vậy, anh đã ở lại ăn tối.

Pancks ăn tối cùng họ. Pancks xả hơi nước ra khỏi bến cảng nhỏ của mình vào lúc sáu giờ kém mười lăm, và lao thẳng về phía vị Gia trưởng, người lúc đó đang dẫn dắt, theo một cách ngớ ngẩn, qua một câu chuyện trì trệ về Bleeding Heart Yard. Pancks lập tức buộc chặt lấy lão và kéo lão ra.

‘Bleeding Heart Yard ư?’ Pancks nói, với một hơi thổi và một tiếng khịt. ‘Đó là một bất động sản rắc rối. Trả tiền cho ông không tệ, nhưng tiền thuê nhà rất khó thu ở đó. Ông gặp nhiều rắc rối với một nơi đó hơn là với tất cả những nơi thuộc về ông.’

Giống như chiếc tàu lớn được lai dắt nhận được sự công nhận, với hầu hết khán giả, là vật thể mạnh mẽ, vị Gia trưởng cũng thường có vẻ như đã tự mình nói ra bất cứ điều gì Pancks nói thay cho lão.

‘Thật sao?’ Clennam đáp, người bị ấn tượng này tác động một cách hiệu quả chỉ bằng một ánh sáng lóe lên từ cái đầu bóng loáng đến mức anh đã nói chuyện với chiếc tàu thay vì chiếc Tàu kéo. ‘Người dân ở đó nghèo đến thế sao?’

‘Ông không thể nói được, ông biết đấy,’ Pancks khịt mũi, rút một trong những bàn tay bẩn thỉu của mình ra khỏi chiếc túi màu xám sắt hoen gỉ để cắn móng tay, nếu anh ta có thể tìm thấy cái nào, và quay đôi mắt hạt cườm về phía ông chủ của mình, ‘liệu họ có nghèo hay không. Họ nói họ nghèo, nhưng họ đều nói thế. Khi một người nói anh ta giàu, ông thường chắc chắn rằng anh ta không giàu. Ngoài ra, nếu họ nghèo, ông cũng chẳng thể giúp được. Bản thân ông cũng sẽ nghèo nếu ông không thu được tiền thuê nhà của mình.’

‘Đúng thế thật,’ Arthur nói.

‘Ông đâu có định mở nhà tình thương cho tất cả người nghèo ở London,’ Pancks tiếp tục. ‘Ông đâu có định cho họ ở miễn phí. Ông đâu có định mở rộng cổng và để họ vào tự do. Không đâu nếu ông biết điều đó, ông sẽ không làm thế.’

Mr Casby gật đầu, trong sự Bằng phẳng và nhân từ chung chung.

‘Nếu một người thuê của ông một phòng với giá nửa crown một tuần, và khi tuần đó đến mà không có nửa crown đó, ông nói với người đó rằng, Tại sao anh lại có cái phòng đó chứ? Nếu anh không có một thứ, tại sao anh lại có thứ kia? Anh đã làm gì với tiền của mình rồi? Ý anh là gì chứ? Anh đang tính trò gì đấy? Đó là những gì ông nói với một người thuộc loại đó; và nếu ông không nói điều đó, thật xấu hổ cho ông!’ Mr Pancks đến đây tạo ra một âm thanh kỳ lạ và kinh ngạc, được tạo ra bởi một nỗ lực thổi mạnh ở vùng mũi, không đi kèm với bất kỳ kết quả nào ngoài âm thanh đó.

‘Ông có một số bất động sản như thế ở phía đông và đông bắc quanh đây, tôi tin là thế chứ?’ Clennam nói, nghi ngờ không biết nên xưng hô với ai trong hai người.

‘Ồ, khá lắm,’ Pancks nói. ‘Ông không đặc biệt về phía đông hay đông bắc, bất kỳ hướng nào trên la bàn cũng được với ông. Những gì ông muốn là một khoản đầu tư tốt và sự thu hồi nhanh chóng. Ông lấy nó ở nơi ông có thể tìm thấy nó. Ông không kén chọn về vị trí — không đâu.’

Có một nhân vật thứ tư và nguyên bản nhất trong chiếc lều Gia trưởng, người cũng xuất hiện trước bữa ăn tối. Đó là một bà lão nhỏ bé kinh ngạc, với gương mặt như một con búp bê bằng gỗ nhìn chằm chằm quá rẻ tiền để có cảm xúc, và một bộ tóc giả màu vàng cứng chóp chép nằm không đều trên đỉnh đầu, như thể đứa trẻ sở hữu con búp bê đã đóng một cái đinh qua nó ở bất kỳ đâu, miễn sao nó được gắn chặt vào. Một điều đáng chú ý khác ở bà lão nhỏ bé này là, dường như chính đứa trẻ đó đã làm hỏng gương mặt bà ở hai hoặc ba chỗ bằng một dụng cụ tù thuộc bản chất của một chiếc thìa; diện mạo của bà, và đặc biệt là đầu mũi, thể hiện các hiện tượng của vài vết lõm, nhìn chung tương ứng với cái lòng của dụng cụ đó. Một điều đáng chú ý hơn nữa ở bà lão nhỏ bé này là, bà chẳng có tên gì ngoài Dì của Mr F..

Bà xuất hiện trước tầm mắt vị khách trong những hoàn cảnh sau: Flora nói khi món ăn đầu tiên được đặt lên bàn, có lẽ Mr Clennam chưa nghe nói rằng Mr F. đã để lại cho cô một di sản? Clennam đáp lại bằng cách ám chỉ hy vọng của mình rằng Mr F. đã để lại cho người vợ mà ông thờ phụng phần lớn tài sản trên đời của mình, nếu không muốn nói là tất cả. Flora nói, ôi đúng rồi, cô không có ý đó, Mr F. đã làm một di chúc tuyệt đẹp, nhưng ông đã để lại cho cô như một di sản riêng biệt, Dì của ông. Sau đó cô đi ra khỏi phòng để đón di sản về, và khi trở lại, cô giới thiệu một cách khá chiến thắng ‘Dì của Mr F..’

Những đặc điểm chính mà người lạ có thể phát hiện ở Dì của Mr F. là sự nghiêm khắc tột độ và sự trầm lặng lầm lì; thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi một xu hướng đưa ra những nhận xét bằng một giọng cảnh báo trầm ồ, hoàn toàn không được yêu cầu bởi bất cứ điều gì ai đó nói, và không thể truy nguyên từ bất kỳ sự liên tưởng ý tưởng nào, làm bối rối và kinh sợ Tâm trí. Dì của Mr F. có thể đã đưa vào những quan sát này theo một hệ thống của riêng bà, và nó có thể đã tài tình, hoặc thậm chí tinh vi: nhưng chìa khóa cho nó thì lại thiếu.

Bữa ăn tối được phục vụ tề chỉnh và nấu nướng cẩn thận (vì mọi thứ trong gia đình Gia trưởng đều thúc đẩy sự tiêu hóa tĩnh lặng) bắt đầu bằng một ít súp, vài con cá thờm rán, một chiếc thuyền bơ sốt tôm, và một đĩa khoai tây. Cuộc trò chuyện vẫn xoay quanh việc thu tiền thuê nhà. Dì của Mr F., sau khi nhìn chằm chằm vào những người có mặt trong mười phút với một ánh nhìn độc hại, đã đưa ra nhận xét đáng sợ sau đây:

‘Khi chúng ta sống ở Henley, con ngỗng trống của Barnes đã bị những kẻ thợ thiếc ăn trộm.’

Mr Pancks dũng cảm gật đầu và nói, ‘Được rồi, thưa bà.’ Nhưng ảnh hưởng của sự thông thái bí ẩn này đối với Clennam là hoàn toàn làm anh sợ hãi. Và một hoàn cảnh khác đã bao bọc bà lão này bằng những mối kinh hoàng đặc biệt. Mặc dù bà luôn nhìn chằm chằm, bà chưa bao giờ thừa nhận rằng mình nhìn thấy bất kỳ cá nhân nào. Vị khách lịch sự và chú ý sẽ muốn, chẳng hạn, tham khảo ý kiến của bà về chủ đề khoai tây. Hành động biểu cảm của anh sẽ hoàn toàn thất bại đối với bà, và anh có thể làm gì đây? Chẳng ai có thể nói, ‘Dì của Mr F., bà sẽ cho phép tôi chứ?’ Mọi người đàn ông đều rút lui khỏi chiếc thìa, hệt như Clennam đã làm, bị khuất phục và bối rối.

Có thịt cừu, một miếng bít tết, và một chiếc bánh táo — chẳng có gì liên quan dù là nhỏ nhất đến những con ngỗng trống — và bữa ăn tối tiếp tục như một bữa tiệc giải bùa, đúng như bản chất thực sự của nó. Ngày xưa Clennam từng ngồi ở cái bàn đó mà chẳng chú ý đến bất cứ điều gì ngoài Flora; giờ đây sự chú ý chính mà anh dành cho Flora là quan sát, trái với ý muốn của mình, rằng cô rất thích bia porter, rằng cô kết hợp rất nhiều rượu sherry với tình cảm, và rằng nếu cô có hơi quá khổ một chút, thì đó là dựa trên những lý do thực tế. Vị Gia trưởng cuối cùng luôn là một kẻ ăn khỏe, và lão giải quyết một lượng lớn thức ăn rắn với sự nhân từ của một tâm hồn tốt lành đang nuôi dưỡng một ai đó khác. Mr Pancks, người luôn vội vã, và người thỉnh thoảng lại tham khảo một cuốn sổ tay nhỏ bẩn thỉu mà anh ta giữ bên cạnh mình (có lẽ chứa tên của những kẻ trốn nợ mà anh ta định tìm kiếm như một món tráng miệng), đưa thức ăn vào miệng hệt như anh ta đang nạp than; với rất nhiều tiếng ồn, rất nhiều sự rơi vãi xung quanh, và thỉnh thoảng là một hơi thổi và một tiếng khịt, như thể anh ta đã gần sẵn sàng để xả hơi nước ra đi.

Suốt bữa ăn tối, Flora kết hợp cảm giác thèm ăn hiện tại của cô cho việc ăn uống với cảm giác thèm ăn quá khứ của cô cho tình yêu lãng mạn, theo một cách khiến Clennam sợ không dám ngẩng mắt lên khỏi đĩa của mình; vì anh không thể nhìn về phía cô mà không nhận được một ánh nhìn mang ý nghĩa bí ẩn hay cảnh báo nào đó, như thể họ đang tham gia vào một âm mưu. Dì của Mr F. ngồi lặng lẽ thách thức anh với một diện mạo cay đắng nhất, cho đến khi tấm khăn bàn được dọn đi và sự xuất hiện của những chiếc bình đựng rượu, khi bà khởi xướng một quan sát khác — đâm vào cuộc trò chuyện như một chiếc đồng hồ gõ nhịp, mà không tham khảo ý kiến của ai cả.

Flora vừa mới nói, ‘Mr Clennam, anh sẽ cho em một ly rượu port cho Dì của Mr F. chứ?’

‘Tượng đài gần Cầu London,’ quý bà đó lập tức tuyên bố, ‘được dựng lên sau Trận Hỏa hoạn Lớn ở London; và Trận Hỏa hoạn Lớn ở London không phải là trận hỏa hoạn trong đó xưởng của chú George của anh bị cháy rụi.’

Mr Pancks, với sự dũng cảm trước đó của mình, nói, ‘Thật sao, thưa bà? Được rồi!’ Nhưng có vẻ như bị tức giận bởi sự mâu thuẫn tưởng tượng, hoặc sự đối xử tồi tệ khác, Dì của Mr F., thay vì rơi trở lại vào sự tĩnh lặng, đã đưa ra lời tuyên bố bổ sung sau đây:

‘Tôi ghét một kẻ ngốc!’

Bà truyền vào tư tưởng này, bản thân nó gần như mang tính Salomon, một tính cách vô cùng xúc phạm và cá nhân bằng cách nhắm thẳng nó vào đầu vị khách, đến mức việc dẫn Dì của Mr F. ra khỏi phòng trở nên cần thiết. Điều này được Flora thực hiện một cách lặng lẽ; Dì của Mr F. không đưa ra sự chống cự nào, nhưng hỏi trên đường ra, ‘Nó đến đây làm gì thế chứ?’ với một sự thù hằn không thể nguôi ngoai.

Khi Flora trở lại, cô giải thích rằng di sản của cô là một bà lão thông minh, nhưng thỉnh thoảng hơi kỳ quặc một chút, và ‘hay ghét bỏ’ — những đặc điểm kỳ lạ mà Flora có vẻ tự hào hơn là ngược lại. Vì bản chất tốt lành của Flora tỏa sáng trong trường hợp này, Clennam chẳng có lỗi gì để bắt bẻ bà lão vì đã gợi ra điều đó, giờ đây khi anh đã được giải thoát khỏi những mối kinh hoàng về sự hiện diện của bà; và họ uống một hoặc hai ly rượu trong sự bình yên. Dự đoán trước rằng Pancks sẽ sớm nhổ neo, và rằng vị Gia trưởng sẽ đi ngủ, anh viện lý do cần phải đến thăm mẹ mình, và hỏi Mr Pancks anh ta đang đi theo hướng nào?

‘Phía Thành phố, thưa ngài,’ Pancks nói.

‘Chúng ta đi cùng nhau chứ?’ Arthur nói.

‘Hoàn toàn đồng ý,’ Pancks nói.

Trong khi đó Flora đang thì thầm trong những đoạn dồn dập cho tai anh, rằng từng có một thời và rằng quá khứ là một vực thẳm há miệng tuy nhiên và rằng chiếc dây chuyền vàng không còn buộc chặt anh nữa và rằng cô tôn kính ký ức của Mr F. quá cố và rằng cô sẽ ở nhà vào ngày mai lúc một giờ rưỡi và rằng những sắc lệnh của Số phận là không thể thu hồi và rằng cô coi chẳng có gì khó xảy ra hơn là việc anh từng đi dạo ở phía tây bắc của Vườn Gray’s-Inn vào đúng bốn giờ chiều. Anh cố gắng khi chia tay đưa bàn tay mình trong sự chân thành cho Flora hiện tại — không phải Flora đã biến mất, hay nàng tiên cá — nhưng Flora không nhận lấy nó, không thể nhận lấy nó, hoàn toàn thiếu khả năng tách rời bản thân cô và anh ra khỏi những nhân vật quá khứ của họ. Anh rời khỏi căn nhà một cách khá thê lương; và nhẹ đầu hơn bao giờ hết, đến mức nếu không có sự may mắn được lai dắt đi, anh có thể, trong mười lăm phút đầu tiên, đã trôi dạt đến bất kỳ đâu.

Khi anh bắt đầu tỉnh táo trở lại, trong bầu không khí mát mẻ hơn và sự vắng mặt của Flora, anh thấy Pancks đang chạy hết tốc lực, gặm những mảng móng tay ít ỏi mà anh ta có thể tìm thấy, và thỉnh thoảng lại khịt mũi. Những điều này, kết hợp với một bàn tay trong túi và chiếc mũ xù xì của anh ta quay đít ra trước, rõ ràng là những điều kiện mà anh ta dùng để suy ngẫm.

‘Một đêm mát mẻ!’ Arthur nói.

‘Vâng, nó khá mát mẻ,’ Pancks đồng ý. ‘Là một người lạ, ông cảm nhận khí hậu nhiều hơn tôi, tôi dám cá là thế. Thực sự tôi không có thời gian để cảm nhận nó.’

‘Anh dẫn dắt một cuộc sống bận rộn như thế sao?’

‘Vâng, tôi luôn có vài người trong số họ để tìm kiếm, hoặc điều gì đó để trông nom. Nhưng tôi thích kinh doanh,’ Pancks nói, đi nhanh hơn một chút. ‘Con người được sinh ra để làm gì chứ?’

‘Không vì điều gì khác sao?’ Clennam nói.

Pancks đặt lại câu hỏi ngược lại, ‘Còn gì khác nữa?’ Nó gói gọn, trong một phạm vi nhỏ nhất, một trọng lượng đã đè nặng lên cuộc đời Clennam; và anh không đưa ra câu trả lời nào.

‘Đó là những gì tôi hỏi những người thuê nhà hàng tuần của chúng tôi,’ Pancks nói. ‘Một số người trong số họ sẽ nhăn nhó với tôi, và nói rằng, Nghèo như ông thấy đấy, ông chủ, chúng tôi luôn nghiền ngẫm, làm việc vất vả, vất vả, từng phút chúng tôi thức. Tôi nói với họ, Các người được sinh ra để làm gì khác chứ? Điều đó làm họ câm nín. Họ không có một lời nào để đáp lại. Các người được sinh ra để làm gì khác chứ? Điều đó chốt hạ vấn đề.’

‘Ôi chao, chao, chao!’ Clennam thở dài.

‘Tôi ở đây này,’ Pancks nói, tiếp tục luận điểm của mình với người thuê nhà hàng tuần. ‘Các người tưởng tôi nghĩ mình được sinh ra để làm gì khác sao? Không gì cả. Đánh thức tôi dậy sớm khỏi giường, cho tôi chạy, cho tôi một thời gian ngắn nhất có thể để ngấu nghiến các bữa ăn của mình, và giữ tôi làm việc. Luôn giữ tôi làm việc, và tôi sẽ luôn giữ các người làm việc, các người giữ ai đó khác luôn làm việc. Ở đó ông có Toàn bộ Nhiệm vụ của Con người trong một đất nước thương mại.’

Khi họ đã đi thêm một đoạn ngắn trong sự tĩnh lặng, Clennam nói: ‘Anh không có sở thích nào cho bất kỳ điều gì sao, Mr Pancks?’

‘Sở thích là gì chứ?’ Pancks khô khốc đáp lại.

‘Hãy nói là sự thiên hướng đi.’

‘Tôi có một sự thiên hướng kiếm tiền, thưa ngài,’ Pancks nói, ‘nếu ông chỉ cho tôi cách làm.’ Anh ta lại thổi ra âm thanh đó một lần nữa, và điều đó xảy ra với người bạn đồng hành của anh ta lần đầu tiên rằng đó là cách anh ta cười. Anh ta là một người đàn ông kỳ lạ về mọi mặt; anh ta có thể không hoàn toàn nghiêm túc, nhưng cái cách ngắn gọn, cứng cỏi, nhanh chóng mà anh ta bắn ra những tàn than nguyên tắc này, như thể nó được làm bởi sự quay cơ học, dường như không thể hòa giải với sự trêu chọc.

‘Tôi đoán anh không phải là một người đọc sách lớn chứ?’ Clennam nói.

‘Chưa bao giờ đọc bất cứ điều gì ngoài thư từ và tài khoản. Chưa bao giờ thu thập bất cứ điều gì ngoài các quảng cáo liên quan đến người thừa kế tiếp theo. Nếu đó là một sở thích, tôi có sở thích đó. Ông không phải là người nhà Clennam ở Cornwall chứ, Mr Clennam?’

‘Không phải là những gì tôi từng nghe nói.’

‘Tôi biết ông không phải. Tôi đã hỏi mẹ ông, thưa ngài. Bà ấy có quá nhiều tính cách để bỏ lỡ một cơ hội.’

‘Giả sử tôi thuộc về nhà Clennam ở Cornwall thì sao?’

‘Ông sẽ nghe thấy điều gì đó có lợi cho ông.’

‘Thật sao! Tôi đã nghe thấy quá ít điều có lợi cho mình trong một thời gian rồi.’

‘Có một bất động sản ở Cornish đang bị bỏ ngỏ, thưa ngài, và không có một người nhà Clennam ở Cornish nào lấy nó chỉ bằng một lời yêu cầu,’ Pancks nói, rút cuốn sổ tay của mình ra khỏi túi ngực và đặt nó vào trở lại. ‘Tôi rẽ ở đây. Tôi chúc ông một đêm tốt lành.’

‘Chúc đêm tốt lành!’ Clennam nói. Nhưng chiếc Tàu kéo, đột nhiên nhẹ nhõm, và không bị vướng bận bởi bất kỳ trọng lượng nào kéo theo, đã thở phì phò đi vào khoảng cách rồi.

Họ đã cùng nhau băng qua Smithfield, và Clennam bị bỏ lại một mình ở góc Barbican. Anh không có ý định xuất hiện trong căn phòng u tối của mẹ mình đêm đó, và không thể cảm thấy chán nản và bị bỏ rơi hơn nếu anh ở trong một khu hoang vắng. Anh chậm rãi rẽ xuống Phố Aldersgate, và đang cân nhắc đường đi của mình về phía Thánh Paul, có ý định đi vào một trong những đại lộ lớn vì ánh sáng và sự sống của chúng, thì một đám đông người kéo về phía anh trên cùng một vỉa hè, và anh đứng sang một bên áp vào một cửa hàng để họ đi qua. Khi họ đến gần, anh nhận ra rằng họ đang tập trung xung quanh một thứ gì đó được khiêng trên vai những người đàn ông. Anh sớm thấy rằng đó là một chiếc cáng, được làm vội vàng từ một cánh cửa cửa sổ hoặc một thứ gì đó tương tự; và một thân hình nằm trên đó, cùng những mảnh trò chuyện trong đám đông, một gói bùn được khiêng bởi một người đàn ông, và một chiếc mũ đầy bùn được khiêng bởi một người khác, đã thông báo cho anh biết rằng một tai nạn đã xảy ra. Chiếc cáng dừng lại dưới một ngọn đèn trước khi nó đi qua anh nửa tá bước, để điều chỉnh lại gánh nặng; và, đám đông cũng dừng lại, anh thấy mình ở giữa mảng dàn dựng.

‘Một tai nạn đang đến Bệnh viện sao?’ anh hỏi một ông lão bên cạnh, người đang đứng lắc đầu, mời gọi cuộc trò chuyện.

‘Vâng,’ người đàn ông nói, ‘cùng với mấy chiếc Xe thư đó. Chúng nên bị truy tố và phạt tiền, mấy chiếc Xe thư đó. Chúng đua nhau ra khỏi Lad Lane và Phố Wood với tốc độ mười hai hoặc mười bốn dặm một giờ, mấy chiếc Xe thư đó làm thế. Điều kỳ lạ duy nhất là, mọi người không bị giết thường xuyên hơn bởi mấy chiếc Xe thư đó.’

‘Người này không bị giết chứ, tôi hy vọng thế?’

‘Tôi không biết!’ người đàn ông nói, ‘đó không phải là vì thiếu ý muốn ở mấy chiếc Xe thư đó, nếu ông ấy không bị giết.’ Người nói đã khoanh tay, và ngồi xuống một cách thoải mái để đưa ra sự gièm pha của mình về mấy chiếc Xe thư đó cho bất kỳ ai trong số những người đứng xem sẽ lắng nghe, vài giọng nói, từ sự cảm thông thuần túy với người bị hại, đã xác nhận ông ta; một giọng nói nói với Clennam, ‘Chúng là một mối nguy hại công cộng, mấy chiếc Xe thư đó, thưa ngài;’ một giọng khác, ‘Tôi thấy một chiếc dừng lại trong vòng nửa inch của một cậu bé, đêm qua;’ một giọng khác, ‘Tôi thấy một chiếc đè qua một con mèo, thưa ngài — và nó có thể là chính mẹ của ông;’ và tất cả đều đại diện, bằng sự ám chỉ, rằng nếu anh tình cờ có bất kỳ ảnh hưởng công cộng nào, anh không thể sử dụng nó tốt hơn là chống lại mấy chiếc Xe thư đó.

‘Tại sao, một người Anh bản địa phải chịu đựng điều đó mỗi đêm trong đời, để cứu mạng mình khỏi mấy chiếc Xe thư đó,’ ông lão đầu tiên tranh luận; ‘và ông ấy biết khi nào chúng sẽ rẽ qua góc đường, để xé xác ông ấy ra từng mảnh. Ông có thể kỳ vọng gì từ một người ngoại quốc tội nghiệp, người không biết gì về chúng!’

‘Đây là một người ngoại quốc sao?’ Clennam nói, nghiêng người về phía trước để nhìn.

Giữa những câu đáp như ‘Người Pháp, thưa ngài,’ ‘Người Bồ Đào Nha, thưa ngài,’ ‘Người Hà Lan, thưa ngài,’ ‘Người Phổ, thưa ngài,’ và những lời chứng mâu thuẫn khác, giờ đây anh nghe thấy một giọng nói yếu ớt đang xin nước, bằng cả tiếng Ý lẫn tiếng Pháp. Một nhận xét chung đi xung quanh, để đáp lại, rằng ‘Ồ, tội nghiệp, anh ta nói anh ta sẽ không bao giờ qua khỏi; và không có gì đáng kinh ngạc!’ Clennam xin phép được đi qua, vì anh hiểu sinh linh tội nghiệp đó. Anh lập tức được đưa lên phía trước, để nói chuyện với anh ta.

‘Đầu tiên, anh ấy muốn một ít nước,’ anh nói, nhìn xung quanh. (Một tá người tốt lành phân tán để lấy nó.) ‘Anh bị thương nặng không, bạn của tôi?’ anh hỏi người đàn ông trên cáng, bằng tiếng Ý.

‘Vâng, thưa ngài; vâng, vâng, vâng. Đó là chân của tôi, đó là chân của tôi. Nhưng nó làm tôi vui khi nghe thấy âm nhạc cũ, mặc dù tôi rất tệ.’

‘Anh là một nhà du hành! Hãy ở lại! Hãy nhìn xem, nước đây! Hãy để tôi cho anh một ít.’

Họ đã đặt chiếc cáng lên một đống đá lát đường. Nó ở một chiều cao thuận tiện so với mặt đất, và bằng cách cúi xuống anh có thể nhẹ nhàng nâng đầu lên bằng một tay và giữ chiếc ly bên môi anh ta bằng tay kia. Một người đàn ông nhỏ bé, cơ bắp, màu nâu, với mái tóc đen và chiếc răng trắng. Một gương mặt sống động, hình như thế. Khuyên tai ở tai anh ta.

‘Tốt lắm. Anh là một nhà du hành sao?’

‘Chắc chắn rồi, thưa ngài.’

‘Một người lạ ở thành phố này sao?’

‘Chắc chắn, chắc chắn, hoàn toàn. Tôi đã đến vào buổi tối bất hạnh này.’

‘Từ đất nước nào?’

‘Marseilles.’

‘Tại sao, hãy nhìn xem! Tôi cũng thế! Gần như là một người lạ ở đây như anh, mặc dù sinh ra ở đây, tôi đã đến từ Marseilles một thời gian ngắn trước. Đừng chán nản.’ Gương mặt nhìn lên anh một cách khẩn khoản, khi anh đứng dậy từ việc lau nó, và nhẹ nhàng thay thế chiếc áo khoác che phủ thân hình đang quằn quại. ‘Tôi sẽ không bỏ rơi anh cho đến khi anh được chăm sóc tốt. Dũng cảm lên! Anh sẽ tốt hơn nhiều sau nửa giờ nữa.’

‘Ồ! Altro, Altro!’ người đàn ông tội nghiệp thốt lên, trong một giọng điệu yếu ớt hoài nghi; và khi họ nhấc anh ta lên, anh ta treo bàn tay phải của mình ra để lắc ngón tay trỏ ngược lại trong không trung.

Arthur Clennam quay lại; và đi bên cạnh chiếc cáng, và nói một lời khuyến khích thỉnh thoảng, đi cùng nó đến bệnh viện lân cận của Thánh Bartholomew. Không ai trong đám đông ngoài những người khiêng và anh được nhận vào, người đàn ông bị tàn phế sớm được đặt lên một chiếc bàn theo một cách mát mẻ, phương pháp, và được kiểm tra cẩn thận bởi một bác sĩ phẫu thuật người ở ngay gần đó, và sẵn sàng xuất hiện như chính Tai họa. ‘Anh ấy hầu như không biết một từ tiếng Anh nào,’ Clennam nói; ‘anh ấy bị thương nặng không?’

‘Hãy để chúng tôi biết tất cả về nó trước đã,’ bác sĩ phẫu thuật nói, tiếp tục cuộc kiểm tra của mình với một sự thích thú mang tính kinh doanh trong đó, ‘trước khi chúng tôi tuyên bố.’

Sau khi thử chiếc chân bằng một ngón tay, và hai ngón tay, và một bàn tay và hai bàn tay, và trên và dưới, và lên và xuống, và theo hướng này và hướng khác, và đưa ra nhận xét tán thưởng về các điểm hứng thú cho một quý ông khác gia nhập cùng ông, bác sĩ phẫu thuật cuối cùng vỗ nhẹ vào vai bệnh nhân, và nói, ‘Anh ấy sẽ không sao đâu. Anh ấy sẽ làm rất tốt. Nó đủ khó khăn, nhưng chúng tôi sẽ không muốn anh ấy chia tay với chiếc chân của mình lần này.’ Điều mà Clennam dịch cho bệnh nhân, người tràn đầy sự biết ơn, và, theo cách thể hiện của mình, hôn cả bàn tay người dịch lẫn của bác sĩ phẫu thuật vài lần.

‘Đó là một chấn thương nghiêm trọng, tôi đoán thế chứ?’ Clennam nói.

‘Vâ-âng,’ bác sĩ phẫu thuật đáp lại, với sự thích thú trầm ngâm của một nghệ sĩ đang thưởng thức tác phẩm trên giá vẽ của mình. ‘Vâng, nó đủ rồi. Có một sự gãy phức hợp ở trên đầu gối, và một sự trật khớp ở dưới. Chúng đều thuộc một loại tuyệt đẹp.’ Ông lại trao cho bệnh nhân một cái vỗ nhẹ thân thiện vào vai một lần nữa, như thể ông thực sự cảm thấy rằng anh ta là một người bạn rất tốt thực sự, và đáng được khen ngợi vì đã gãy chân theo một cách thú vị đối với khoa học.

‘Anh ấy nói tiếng Pháp sao?’ bác sĩ phẫu thuật nói.

‘Ôi vâng, anh ấy nói tiếng Pháp.’

‘Thế thì anh ấy sẽ không gặp khó khăn gì ở đây cả.—Anh chỉ cần chịu đựng một chút đau đớn như một người bạn dũng cảm, bạn của tôi, và hãy biết ơn rằng mọi thứ diễn ra tốt đẹp như nó làm,’ ông thêm vào, bằng ngôn ngữ đó, ‘và anh sẽ lại đi dạo như một điều kỳ diệu. Bây giờ, hãy để chúng tôi xem liệu có điều gì khác xảy ra không, và xương sườn của chúng ta thế nào?’

Chẳng có điều gì khác xảy ra cả, và xương sườn của chúng ta vẫn lành lặn. Clennam ở lại cho đến khi mọi thứ có thể làm được đã được thực hiện một cách khéo léo và nhanh chóng — người lang bạt tội nghiệp đến muộn trong một vùng đất lạ đã khẩn khoản xin sự ưu ái đó từ anh — và nán lại bên chiếc giường mà anh ta được chuyển đến trong thời gian thích hợp, cho đến khi anh ta rơi vào một cơn thiếp đi. Ngay cả khi đó anh vẫn viết vài lời cho anh ta trên danh thiếp của mình, với một lời hứa sẽ quay lại vào ngày mai, và để lại nó để trao cho anh ta khi anh ta thức dậy.

Tất cả những thủ tục này chiếm nhiều thời gian đến mức nó điểm mười một giờ đêm khi anh đi ra ở Cổng Bệnh viện. Anh đã thuê một chỗ ở hiện tại ở Covent Garden, và anh đi theo đường ngắn nhất đến khu vực đó, bằng Snow Hill và Holborn.

Được để lại một mình một lần nữa, sau sự lo âu và cảm thông của cuộc phiêu lưu cuối cùng của mình, anh tự nhiên ở trong một tâm trạng trầm ngâm. Như một lẽ tự nhiên, anh không thể đi dạo suy nghĩ trong mười phút mà không nhớ lại Flora. Cô nhất thiết nhớ lại cho anh cuộc đời của anh, với tất cả sự chệch hướng và ít hạnh phúc của nó.

Khi anh đến chỗ ở của mình, anh ngồi xuống trước ngọn lửa đang tàn, như anh đã đứng ở cửa sổ căn phòng cũ của mình nhìn ra khu rừng ống khói bị đen kịt, và quay ánh nhìn của mình trở lại cái khung cảnh u tối mà anh đã đi qua để đến giai đoạn đó trong sự tồn tại của mình. Quá dài, quá trống trải, quá trống rỗng. Không có tuổi thơ; không có tuổi trẻ, ngoại trừ một ký ức; một ký ức đó đã chứng minh, chỉ mới ngày hôm nay, là một mảnh dại khờ.

Đó là một bất hạnh đối với anh, một điều nhỏ nhặt như nó có thể đối với một người khác. Vì, trong khi tất cả những gì cứng cỏi và nghiêm khắc trong sự nhớ lại của anh, vẫn là Thực tại khi được chứng minh — là bướng bỉnh đối với tầm mắt và sự đụng chạm, và không thư giãn bất cứ điều gì của sự tàn nhẫn không thể khuất phục cũ của nó — ký ức dịu dàng duy nhất của trải nghiệm của anh sẽ không chịu nổi cuộc kiểm tra tương tự, và tan biến đi. Anh đã dự đoán trước điều này, vào cái đêm trước, khi anh đã mơ ước với đôi mắt thức dậy, nhưng anh chưa cảm nhận được nó khi đó; và anh giờ đây đã cảm nhận được.

Anh là một kẻ mơ mộng theo cách đó, bởi vì anh là một người đàn ông có, rễ sâu trong bản chất của mình, một niềm tin vào tất cả những điều dịu dàng và tốt đẹp mà cuộc đời anh đã không có. Được nuôi dưỡng trong sự hèn hạ và sự giao dịch cứng cỏi, điều này đã giải cứu anh để trở thành một người đàn ông của một tâm trí danh dự và một bàn tay mở rộng. Được nuôi dưỡng trong sự lạnh lẽo và sự nghiêm khắc, điều này đã giải cứu anh để có một trái tim ấm áp và cảm thông. Được nuôi dưỡng trong một giáo lý quá u tối táo tợn để theo đuổi, qua quá trình dự trữ việc tạo ra con người trong hình ảnh của Đấng Tạo hóa của mình đến việc tạo ra Đấng Tạo hóa của mình trong hình ảnh của một con người sai lầm, điều này đã giải cứu anh để không phán xét, và trong sự khiêm nhường để nhân từ, và có hy vọng và lòng bác ái.

Và điều này vẫn cứu anh khỏi sự yếu đuối thút thít và sự ích kỷ tàn nhẫn của việc nắm giữ rằng bởi vì một sự hạnh phúc như thế hoặc một đức hạnh như thế đã không đi vào con đường nhỏ của anh, hoặc làm việc tốt cho anh, do đó nó không ở trong kế hoạch lớn, nhưng có thể giảm bớt, khi được tìm thấy trong diện mạo, đến những yếu tố hèn hạ nhất. Một tâm trí thất vọng mà anh có, nhưng một tâm trí quá vững chắc và khỏe mạnh cho bầu không khí không lành mạnh như thế. Để lại bản thân trong tăm tối, nó có thể vươn lên trong ánh sáng, nhìn thấy nó tỏa sáng trên những người khác và hoan hỉ nó.

Do đó, anh ngồi trước ngọn lửa đang tàn của mình, đau buồn khi nghĩ về con đường mà anh đã đến cái đêm đó, nhưng không rải chất độc trên con đường mà những người đàn ông khác đã đến nó. Việc anh nên bỏ lỡ quá nhiều, và ở tuổi của mình nên nhìn quá xa xung quanh anh cho bất kỳ cái gậy nào để mang anh đồng hành trên cuộc hành trình đi xuống của anh và cổ vũ nó, là một sự hối tiếc công bằng. Anh nhìn vào ngọn lửa từ đó ánh sáng rời đi, từ đó ánh sáng sau giảm xuống, trong đó tro biến thành xám, từ đó chúng rơi xuống bụi, và nghĩ, ‘Chẳng mấy chốc tôi cũng sẽ trải qua những sự thay đổi như thế, và ra đi!’

Đánh giá lại cuộc đời anh giống như đi xuống một cái cây xanh trong quả và hoa, và nhìn thấy tất cả các cành héo rụi và rơi xuống, từng cái một, khi anh đi xuống về phía chúng.

‘Từ sự đàn áp bất hạnh của những ngày trẻ nhất của tôi, qua ngôi nhà cứng cỏi và không yêu thương nối tiếp chúng, qua sự ra đi của tôi, sự lưu tày dài của tôi, sự trở về của tôi, sự đón nhận của mẹ tôi, sự giao thiệp của tôi với bà kể từ đó, xuống đến buổi chiều của ngày hôm nay với Flora tội nghiệp,’ Arthur Clennam nói, ‘tôi đã tìm thấy gì!’

Cánh cửa của anh được mở ra một cách nhẹ nhàng, và những lời nói này làm anh giật mình, và đến như thể chúng là một câu trả lời:

‘Little Dorrit.’