Ngày hôm ấy trời nắng đẹp, và nhà tù Marshalsea, dưới cái nóng của buổi trưa, trở nên tĩnh lặng một cách khác thường. Arthur Clennam thả mình xuống một chiếc ghế bành đơn độc, bản thân chiếc ghế cũng sờn cũ chẳng kém gì những con nợ trong tù, rồi đắm chìm vào những suy nghĩ của riêng mình.

Trong sự tĩnh lặng phi lý khi đã vượt qua nỗi kinh hoàng của việc bị bắt giữ và rồi đặt chân vào đây—một sự thay đổi tâm lý thường thấy trong tù, cái nơi dừng chân nguy hiểm mà bao kẻ đã từ đó trượt dài xuống vực thẳm của sự nhục nhã và ê chề qua biết bao ngả đường—anh có thể suy ngẫm về những đoạn đời mình, gần như thể anh đã tách biệt khỏi chúng để bước sang một kiếp sống khác. Xét đến hoàn cảnh hiện tại, mối quan tâm đã dẫn anh tới đây khi anh hoàn toàn có thể tránh xa, và sự hiện diện dịu dàng vốn không thể tách rời khỏi những bức tường, những chấn song xung quanh anh cũng như khỏi những ký ức không thể nào gột rửa về quãng đời sau này của anh mà chẳng bức tường hay chấn song nào có thể giam hãm, thì không có gì ngạc nhiên khi mọi suy tư trong tâm trí anh đều xoay vần trở lại về Little Dorrit. Ấy thế mà, điều đó vẫn khiến anh kinh ngạc; không phải vì chính sự thật ấy, mà vì lời nhắc nhở đi kèm của nó: cô sinh linh bé nhỏ đáng mến ấy đã tác động lớn nhường nào đến những quyết tâm tốt đẹp hơn của anh.

Không ai trong chúng ta biết rõ mình mang nợ ai hay mang nợ điều gì theo cách này, cho đến khi một điểm dừng đáng nhớ trên bánh xe cuộc đời hối hả đem lại sự thấu hiểu đúng đắn. Nó đến cùng bệnh tật, đến cùng nỗi đau buồn, đến cùng sự mất mát những người ta yêu quý; đó là một trong những công dụng thường thấy nhất của nghịch cảnh. Nó đã đến với Clennam trong nghịch cảnh của anh, mạnh mẽ và dịu dàng. "Khi ta lần đầu chấn chỉnh lại bản thân," anh nghĩ, "và đặt một mục đích nào đó trước đôi mắt mệt mỏi của mình, ta đã có ai bên cạnh, đang miệt mài vì một mục tiêu cao đẹp, không chút khích lệ, không chút để tâm, chống chọi với những trở ngại hèn hạ mà lẽ ra đã khuất phục cả một đội quân anh hùng, nữ hiệp được tung hô? Chỉ một cô gái yếu đuối! Khi ta cố gắng chinh phục tình yêu sai trái của mình, và tỏ ra rộng lượng với người đàn ông may mắn hơn ta, dù hắn chẳng bao giờ hay biết hay đền đáp ta bằng một lời tử tế, ta đã chứng kiến sự nhẫn nại, đức hy sinh, khả năng tự kiềm chế, cách nhìn nhận bao dung, và đức hạnh cao quý nhất trong ai? Cũng chính nơi cô gái nghèo khó ấy! Nếu ta, một người đàn ông, với những lợi thế, phương tiện và nghị lực của phái mạnh, lại xem nhẹ lời thì thầm trong tim mình, rằng nếu cha ta đã lầm lỗi, thì nghĩa vụ đầu tiên của ta là che giấu lỗi lầm đó và sửa chữa nó, thì hình bóng trẻ trung nào với đôi chân mềm mại bước gần như trần trụi trên mặt đất ẩm ướt, với đôi bàn tay gầy guộc luôn làm việc, với vóc dáng mảnh mai chỉ được che chắn một nửa trước thời tiết khắc nghiệt, sẽ đứng trước mặt ta để khiến ta phải xấu hổ? Chính là Little Dorrit." Vậy nên, anh luôn ngồi một mình trên chiếc ghế sờn cũ, suy ngẫm như thế. Luôn luôn là Little Dorrit. Cho đến khi anh cảm thấy như thể anh đang gánh chịu sự trừng phạt vì đã rời xa cô, và để bất cứ điều gì xen vào giữa anh và ký ức về những đức hạnh của cô.

Cánh cửa phòng anh mở ra, và cái đầu của Chivery cha thò vào một chút, mà không hề quay về phía anh.

“Tôi vừa xong ca trực, ông Clennam, và sắp ra ngoài. Tôi có thể giúp gì cho ông không?”

“Cảm ơn ông nhiều. Không cần đâu.”

“Ông thứ lỗi cho việc tôi mở cửa,” ông Chivery nói; “nhưng tôi không sao làm ông nghe thấy được.”

“Ông có gõ cửa à?” “Tới nửa tá lần ấy chứ.”

Gượng dậy, Clennam nhận thấy nhà tù đã tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa, những tù nhân đang lảng vảng quanh sân râm mát, và trời đã về chiều. Anh đã mải mê suy nghĩ suốt mấy tiếng đồng hồ.

“Đồ đạc của ông đến rồi,” ông Chivery nói, “và con trai tôi đang mang lên. Lẽ ra tôi đã mang lên rồi nếu nó không nhất quyết muốn tự tay làm. Thật tình, nó cứ đòi tự mình làm, nên tôi chẳng thể làm gì khác. Ông Clennam, tôi có thể nói với ông một lời được không?”

“Mời ông vào,” Arthur nói; vì đầu của ông Chivery vẫn thò vào cửa một chút, và ông Chivery chỉ hướng một bên tai về phía anh, thay vì cả hai mắt. Đó là sự tinh tế bẩm sinh ở ông Chivery—một sự lịch thiệp thực sự; mặc dù vẻ ngoài của ông ta trông chẳng khác gì một cai ngục, và chẳng có lấy một chút dáng dấp quý ông.

“Cảm ơn ông,” ông Chivery nói, mà không bước vào; “vào trong cũng chẳng để làm gì. Ông Clennam, xin ông đừng để ý đến con trai tôi (nếu được như thế thì tốt quá) trong trường hợp ông thấy nó có vẻ khó ở. Con trai tôi có một trái tim, và trái tim của nó đặt đúng chỗ. Tôi và mẹ nó biết rõ nơi cần tìm, và chúng tôi thấy nó nằm ở vị trí chính xác.”

Với lời nói đầy bí ẩn này, ông Chivery rút tai mình ra và đóng cửa lại. Ông ta có lẽ đã đi được mười phút thì con trai ông ta thay thế vị trí đó.

“Đây là chiếc va li của ông,” cậu ta nói với Arthur, cẩn thận đặt nó xuống.

“Cậu thật tốt bụng. Tôi thật lấy làm xấu hổ vì đã làm phiền cậu.”

Cậu ta đã đi trước khi câu ấy kịp thốt ra; nhưng rồi sớm quay lại, nói chính xác như trước, “Đây là chiếc hộp đen của ông:” thứ mà cậu cũng đặt xuống đầy cẩn thận.

“Tôi rất cảm kích sự quan tâm này. Hy vọng giờ chúng ta có thể bắt tay nhau, John.”

Tuy nhiên, John trẻ tuổi lùi lại, xoay cổ tay phải trong cái vòng tạo bởi ngón cái và ngón giữa của bàn tay trái rồi nói như đã nói lúc đầu: “Tôi không biết là mình có làm được không. Không; tôi thấy là mình không thể!” Rồi cậu đứng nhìn tù nhân một cách nghiêm nghị, dù trong mắt có một nỗi niềm dâng trào trông giống như sự thương hại.

“Tại sao cậu lại giận tôi,” Clennam nói, “nhưng lại sẵn sàng làm những việc tử tế này cho tôi? Chắc hẳn có sự hiểu lầm nào đó giữa chúng ta. Nếu tôi đã làm gì khiến cậu phật ý, tôi rất lấy làm tiếc.”

“Không có hiểu lầm nào cả, thưa ông,” John đáp, vừa xoay cổ tay qua lại trong cái vòng, thứ mà cổ tay cậu hơi chặt. “Không hiểu lầm nào, thưa ông, trong những cảm xúc mà mắt tôi dành cho ông lúc này! Nếu tôi cân xứng với cân nặng của ông, ông Clennam—mà tôi thì không; và nếu ông không đang gặp vận rủi—mà ông thì đang gặp; và nếu điều đó không đi ngược lại mọi quy tắc của nhà tù Marshalsea—mà nó lại trái quy tắc; thì những cảm xúc đó, nếu được bộc lộ, sẽ kích thích tôi muốn quyết một trận đấm bốc với ông ngay tại chỗ này hơn bất cứ điều gì khác tôi có thể nêu ra.”

Arthur nhìn cậu một lát, vừa ngạc nhiên vừa có chút giận dữ. “Thôi, thôi!” anh nói. “Hiểu lầm, hiểu lầm cả thôi!” Quay đi, anh ngồi xuống chiếc ghế sờn cũ với một tiếng thở dài nặng nề.

John trẻ tuổi dõi theo anh, và sau một thoáng im lặng, liền kêu lên: “Tôi xin lỗi ông!”

“Được tha thứ hoàn toàn,” Clennam nói, xua tay mà không ngẩng cái đầu đang cúi gằm lên. “Đừng nói gì nữa. Tôi không đáng để cậu bận tâm.”

“Mấy món đồ nội thất này, thưa ông,” John trẻ tuổi nói bằng một giọng nhẹ nhàng và dịu dàng, “là của tôi. Tôi thường cho những người không có nội thất mà lại có phòng thuê lại. Nó chẳng đáng là bao, nhưng là tùy ông sử dụng. Ý tôi là miễn phí đấy. Tôi không thể nghĩ đến việc để ông dùng nó theo bất kỳ điều kiện nào khác. Ông cứ thoải mái dùng nó mà không tốn xu nào.”

Arthur lại ngẩng đầu lên để cảm ơn, và nói rằng anh không thể nhận sự ưu ái này. John vẫn đang xoay cổ tay, và vẫn đang đấu tranh với bản thân trong vẻ phân tâm như trước.

“Chuyện gì xảy ra giữa chúng ta vậy?” Arthur hỏi.

“Tôi từ chối nói ra, thưa ông,” John trẻ tuổi đáp, đột nhiên chuyển sang giọng cao và sắc. “Chẳng có chuyện gì cả.”

Arthur lại nhìn cậu, nhưng vô ích, chẳng tìm được lời giải thích cho hành vi của cậu. Một lát sau, Arthur lại quay mặt đi. Ngay sau đó, John trẻ tuổi nói với giọng cực kỳ nhẹ nhàng:

“Chiếc bàn tròn nhỏ kia, thưa ông, để gần khuỷu tay ông, là của—ông biết là của ai rồi đấy—tôi không cần nhắc tên—người đó đã mất đi như một quý ông vĩ đại. Tôi mua nó từ một cá nhân được ông ấy tặng, và người đó đã sống ở đây sau ông ấy. Nhưng cá nhân đó chẳng bao giờ sánh được với ông ấy. Hầu hết mọi người sẽ thấy khó mà vươn tới tầm của ông ấy.”

Arthur kéo chiếc bàn nhỏ lại gần hơn, đặt tay lên đó, và giữ nguyên như vậy.

“Có lẽ ông không biết, thưa ông,” John trẻ tuổi nói, “rằng tôi đã từng xâm phạm đến sự riêng tư của ông ấy khi ông ấy ở London. Nhìn chung ông ấy cho rằng đó là một sự xâm phạm, dù ông ấy đủ tốt bụng để mời tôi ngồi xuống và hỏi thăm cha tôi cùng tất cả những người bạn cũ khác. Ít nhất là những người quen thấp kém. Đối với tôi, ông ấy trông thay đổi nhiều, và tôi đã nói vậy khi trở về. Tôi hỏi ông ấy liệu tiểu thư Amy có khỏe không—”

“Và cô ấy có khỏe không?”

“Tôi đã tưởng ông biết điều đó mà không cần phải đặt câu hỏi cho những kẻ như tôi,” John trẻ tuổi đáp, sau khi làm động tác như thể nuốt một viên thuốc vô hình thật lớn. “Vì ông đã đặt câu hỏi cho tôi, tôi rất tiếc không thể trả lời. Nhưng sự thật là, ông ấy coi câu hỏi đó là một sự khiếm nhã, và nói: ‘Chuyện đó thì liên quan gì đến anh?’ Đó là lúc tôi nhận ra hoàn toàn rằng mình đã xâm phạm: điều mà trước đó tôi đã lo sợ. Tuy nhiên, sau đó ông ấy nói chuyện rất tử tế; rất tử tế.”

Cả hai im lặng trong vài phút: ngoại trừ việc John trẻ tuổi nhận xét, vào khoảng giữa quãng lặng đó: “Ông ấy vừa nói vừa hành động rất tử tế.”

Vẫn là John trẻ tuổi phá vỡ sự im lặng bằng cách hỏi:

“Nếu không phải là khiếm nhã, thì dự định của ông, thưa ông, là nhịn ăn nhịn uống trong bao lâu?”

“Tôi chưa cảm thấy cần gì cả,” Clennam đáp. “Lúc này tôi không thấy thèm ăn.”

“Lý do càng khiến ông nên bồi bổ chút ít, thưa ông,” John trẻ tuổi thúc giục. “Nếu ông cứ tiếp tục ngồi đây hàng giờ liền mà không ăn uống gì vì không có cảm giác thèm ăn, thì ông nên và phải ăn uống dù không thèm. Tôi sắp dùng trà trong phòng mình. Nếu không ngại, xin mời ông đến dùng một tách. Hoặc tôi có thể mang khay qua đây trong hai phút.”

Cảm thấy rằng John trẻ tuổi sẽ tự chuốc lấy phiền phức nếu anh từ chối, và cũng muốn tỏ lòng ghi nhớ cả lời khẩn cầu của ông Chivery cha lẫn lời xin lỗi của John Chivery con, Arthur đứng dậy và bày tỏ sự sẵn lòng đến dùng trà trong phòng của John. John trẻ tuổi khóa cửa phòng giúp anh khi họ đi ra, lách chiếc chìa khóa vào túi với sự khéo léo tuyệt vời, rồi dẫn đường đến chỗ ở của mình.

Nó nằm ở tầng trên cùng của ngôi nhà gần cổng nhất. Đó chính là căn phòng mà Clennam đã vội vã chạy đến vào ngày gia đình giàu có kia rời nhà tù mãi mãi, và nơi anh đã bế cô trong trạng thái bất tỉnh khỏi sàn nhà. Anh đã dự đoán được họ đang đi đâu ngay khi chân họ chạm vào cầu thang. Căn phòng đã thay đổi, bây giờ đã được dán giấy dán tường, được sơn lại, và trông đầy đủ tiện nghi hơn nhiều; nhưng anh vẫn có thể nhớ lại nó y như lúc anh nhìn thấy trong khoảnh khắc duy nhất đó, khi anh bế cô từ dưới đất lên và đưa ra xe.

John trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào anh, cắn móng tay.

“Tôi thấy ông nhớ căn phòng này, ông Clennam?”

“Tôi nhớ rõ lắm, lạy Chúa phù hộ cho cô ấy!”

Quên cả trà, John trẻ tuổi tiếp tục cắn móng tay và nhìn vị khách của mình, chừng nào vị khách còn tiếp tục nhìn quanh căn phòng. Cuối cùng, cậu chộp lấy ấm trà, rầm rầm đổ một lượng trà vào đó từ một cái hộp, và chạy ra nhà bếp chung để đổ nước nóng vào.

Căn phòng đối với Clennam đầy sức gợi trong hoàn cảnh thay đổi khi anh quay lại nhà tù Marshalsea khốn khổ này; nó nhắc nhở anh một cách đầy đau buồn về cô, và về sự mất mát của anh đối với cô; rằng thật khó để anh cưỡng lại cảm xúc đó, dù anh không ở một mình. Nhưng giờ anh đang ở một mình, anh không cố gắng kìm nén. Anh đặt tay lên bức tường vô tri một cách dịu dàng như thể đó chính là cô mà anh đang chạm vào, và khẽ gọi tên cô. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn qua bờ tường nhà tù với hàng rào sắt nhọn tàn nhẫn, và gửi một lời chúc phúc qua làn sương mù mùa hè tới vùng đất xa xôi nơi cô đang sống giàu sang và thịnh vượng.

John trẻ tuổi vắng mặt một lúc, và khi quay lại, cho thấy cậu đã ra ngoài bằng cách mang theo bơ tươi trong một lá bắp cải, vài lát thịt heo luộc mỏng trong một lá bắp cải khác, và một giỏ nhỏ rau xà lách cùng rau thơm. Khi những thứ này được bày biện trên bàn theo ý cậu, họ ngồi xuống dùng trà.

Clennam cố gắng tỏ ra trân trọng bữa ăn, nhưng vô ích. Món thịt làm anh thấy buồn nôn, miếng bánh mì như biến thành cát trong miệng anh. Anh không thể ép mình nuốt gì ngoài một tách trà.

“Thử ăn chút đồ xanh đi,” John trẻ tuổi nói, đưa chiếc giỏ cho anh.

Anh cầm một nhánh rau xà lách, và thử lại; nhưng miếng bánh mì lại biến thành thứ cát nặng hơn trước, và món thịt heo (dù tự thân nó khá ngon) dường như thổi một cơn gió sa mạc nóng bỏng khắp cả nhà tù Marshalsea.

“Thử thêm chút đồ xanh đi, thưa ông,” John trẻ tuổi nói; và lại đưa chiếc giỏ.

Cảnh đó giống như đưa rau xanh vào lồng của một chú chim bị nhốt buồn bã, và rõ ràng John đã mang chiếc giỏ nhỏ như một nắm cứu rỗi tươi mát từ những phiến đá lót đường nóng nực, cũ kỹ của nhà tù, đến nỗi Clennam mỉm cười nói: “Cậu thật tốt bụng khi nghĩ đến việc đặt thứ này qua các kẽ lưới; nhưng hôm nay tôi thậm chí không thể nuốt nổi nó.”

Như thể sự khó khăn đó là thứ dễ lây lan, John trẻ tuổi sớm đẩy đĩa của mình ra xa, và bắt đầu gấp chiếc lá bắp cải đã đựng thịt heo. Khi cậu đã gấp nó thành nhiều lớp, lớp này chồng lên lớp kia, để nó nhỏ gọn trong lòng bàn tay, cậu bắt đầu ép nó giữa hai bàn tay, và nhìn Clennam một cách chăm chú.

“Tôi tự hỏi,” cuối cùng cậu nói, ép chặt gói lá xanh của mình với chút sức lực, “rằng nếu ông không thấy đáng để tự chăm sóc bản thân vì chính mình, thì liệu có đáng làm điều đó vì người khác không.”

“Thực sự,” Arthur trả lời, với một tiếng thở dài và một nụ cười, “tôi không biết là vì ai.”

“Ông Clennam,” John nói, một cách nồng nhiệt, “tôi ngạc nhiên là một quý ông có khả năng thẳng thắn như ông lại có thể thực hiện hành động hèn hạ là đưa ra cho tôi một câu trả lời như vậy. Ông Clennam, tôi ngạc nhiên là một quý ông có khả năng có một trái tim của riêng mình lại có thể có sự vô tâm đối xử với trái tim tôi theo cách đó. Tôi kinh ngạc về điều đó, thưa ông. Thật sự và chân thành là tôi kinh ngạc!”

Sau khi đứng dậy để nhấn mạnh những lời cuối cùng, John trẻ tuổi lại ngồi xuống, và bắt đầu lăn gói lá xanh trên chân phải; mắt không rời khỏi Clennam, mà quan sát anh với một cái nhìn cố định đầy trách móc phẫn nộ.

“Tôi đã vượt qua nó rồi, thưa ông,” John nói. “Tôi đã chinh phục được nó, vì biết rằng nó phải bị chinh phục, và đã đi đến quyết định không nghĩ về nó nữa. Tôi hy vọng mình sẽ không bận tâm đến nó nữa, nếu ông không bị đưa đến nhà tù này, và trong một giờ thật không may cho tôi, ngày hôm nay!” (Trong sự kích động, John trẻ tuổi áp dụng lối cấu trúc câu mạnh mẽ của mẹ mình.) “Khi ông lần đầu tiên đến chỗ tôi, thưa ông, trong Phòng trực, ngày hôm nay, giống như một cây độc Upas bị bắt hơn là một bị cáo tư nhân, những dòng cảm xúc hỗn độn lại tuôn trào trong tôi, rằng mọi thứ trong vài phút đầu tiên đều bị cuốn phăng đi trước chúng, và tôi cứ quay cuồng trong một cơn lốc. Tôi đã thoát ra khỏi nó. Tôi đã đấu tranh, và thoát ra khỏi nó. Nếu đó là lời cuối cùng tôi phải nói, tôi đã cố gắng hết sức chống lại cơn lốc đó, và tôi đã thoát ra khỏi nó. Tôi lập luận rằng nếu mình thô lỗ, thì lời xin lỗi là cần thiết, và những lời xin lỗi đó, không chút hạ mình, tôi đã thực hiện. Và bây giờ, khi tôi đã rất muốn thể hiện rằng một suy nghĩ là điều gần như thiêng liêng đối với tôi và đứng trên tất cả những suy nghĩ khác—giờ đây, sau tất cả, ông lại né tránh tôi khi tôi chỉ gợi ý một cách nhẹ nhàng nhất về nó, và đẩy tôi trở lại với chính mình. Vì, đừng, thưa ông,” John nói, “đừng hèn hạ đến mức phủ nhận rằng ông đang né tránh, và ông đã đẩy tôi trở lại với chính mình!”

Đầy ngạc nhiên, Arthur nhìn cậu như một người lạc lối, chỉ nói: “Chuyện gì vậy? Ý cậu là gì, John?” Nhưng, John, đang ở trong trạng thái tinh thần mà dường như không gì có thể khó khăn hơn đối với một tầng lớp người nhất định là đưa ra một câu trả lời, cứ thế tiến tới một cách mù quáng.

“Tôi đã không,” John tuyên bố, “không, tôi đã không, và tôi chưa bao giờ dám có sự táo bạo để nghĩ, tôi chắc chắn vậy, rằng tất cả mọi thứ không gì khác hơn là đã mất. Tôi đã không, không, tại sao tôi phải nói tôi đã không nếu tôi từng có, bất kỳ hy vọng nào rằng có thể được ban phước như vậy, không phải sau những lời đã nói, không phải ngay cả khi những rào cản không thể vượt qua đã không được dựng lên! Nhưng đó có phải là lý do để tôi không có ký ức, tại sao tôi không có suy nghĩ, tại sao tôi không có những nơi thiêng liêng, hay bất cứ thứ gì?”

“Cậu có ý gì?” Arthur kêu lên.

“Giẫm đạp lên nó thì dễ lắm, thưa ông,” John tiếp tục, quét qua một cánh đồng đầy những từ ngữ hoang dại, “nếu một người có thể quyết tâm phạm phải hành động đó. Giẫm đạp lên nó thì dễ lắm, nhưng nó vẫn ở đó. Có thể là nó không thể bị giẫm đạp nếu nó không ở đó. Nhưng điều đó không làm cho nó trở nên lịch thiệp, không làm cho nó trở nên đáng kính, không biện minh cho việc đẩy một người trở lại với chính mình sau khi người đó đã đấu tranh và nỗ lực thoát khỏi chính mình như một con bướm. Thế giới có thể chế nhạo một cai ngục, nhưng hắn là một người đàn ông—khi hắn không phải là phụ nữ, điều mà trong số những nữ tội phạm thì hắn bị coi là phải như vậy.”

Nực cười như sự thiếu mạch lạc trong lời nói của cậu, vẫn có một sự chân thực trong tính cách đơn giản, đa sầu đa cảm của John trẻ tuổi, và một cảm giác bị tổn thương ở một khía cạnh rất nhạy cảm nào đó, được thể hiện trên khuôn mặt bừng đỏ và trong giọng nói cùng thái độ đầy kích động của cậu, điều mà Arthur hẳn đã rất tàn nhẫn nếu phớt lờ. Anh quay lại suy nghĩ về điểm khởi đầu của nỗi đau không tên này; và trong khi đó John trẻ tuổi, sau khi đã vo gói lá xanh của mình khá tròn, cắt nó cẩn thận thành ba miếng, và đặt lên đĩa như thể đó là một món ngon đặc biệt nào đó.

“Có vẻ như chỉ có thể là,” Arthur nói, khi anh đã lần theo cuộc trò chuyện quay lại chỗ rau xà lách và vòng ngược trở lại, “rằng cậu đã có vài đề cập đến tiểu thư Dorrit.”

“Chỉ có thể là vậy, thưa ông,” John Chivery trả lời.

“Tôi không hiểu điều đó. Tôi hy vọng mình không quá kém may mắn đến mức khiến cậu nghĩ rằng tôi có ý xúc phạm cậu lần nữa, vì tôi chưa bao giờ có ý xúc phạm cậu, khi tôi nói rằng tôi không hiểu điều đó.”

“Thưa ông,” John trẻ tuổi nói, “ông sẽ có sự tráo trở đến mức phủ nhận rằng ông biết và từ lâu đã biết tôi cảm thấy thế nào đối với tiểu thư Dorrit, đừng gọi đó là sự táo bạo của tình yêu, mà là sự tôn thờ và hy sinh sao?”

“Thực sự, John, tôi sẽ không có bất kỳ sự tráo trở nào nếu tôi biết; tại sao cậu lại nghi ngờ tôi về điều đó thì tôi chịu không nghĩ ra. Cậu đã bao giờ nghe từ bà Chivery, mẹ cậu, rằng tôi đã đến thăm bà ấy một lần chưa?”

“Chưa, thưa ông,” John đáp, cụt ngủn. “Chưa từng nghe thấy chuyện đó.”

“Nhưng tôi đã làm. Cậu có thể tưởng tượng tại sao không?”

“Không, thưa ông,” John đáp, cụt ngủn. “Tôi không thể tưởng tượng tại sao.”

“Tôi sẽ nói cho cậu biết. Tôi mong muốn thúc đẩy hạnh phúc của tiểu thư Dorrit; và nếu tôi có thể cho rằng tiểu thư Dorrit đáp lại tình cảm của cậu—”

John Chivery tội nghiệp đỏ bừng mặt đến tận tai. “Tiểu thư Dorrit chưa bao giờ, thưa ông. Tôi muốn được tôn trọng và chân thật, trong khả năng thấp kém của mình, và tôi sẽ khinh bỉ nếu giả vờ dù chỉ một khoảnh khắc rằng cô ấy đã từng, hay cô ấy đã từng khiến tôi tin rằng cô ấy đã làm vậy; không, cũng không phải là điều đó từng có thể mong đợi trong bất kỳ lý trí tỉnh táo nào rằng cô ấy sẽ hoặc có thể làm vậy. Cô ấy luôn vượt xa tôi về mọi mặt. Cũng như vậy,” John nói thêm, “gia đình danh giá của cô ấy cũng thế.”

Cảm xúc hào hiệp của cậu đối với tất cả những gì thuộc về cô khiến cậu trở nên rất đáng kính, bất chấp vóc dáng nhỏ bé và đôi chân hơi yếu, mái tóc rất yếu, và bản tính thi sĩ của mình, rằng một gã khổng lồ cũng có thể đã ngồi vào vị trí của cậu mà đòi hỏi ít sự tôn trọng hơn từ phía Arthur.

“Cậu nói, John,” anh nói, với sự ngưỡng mộ chân thành, “như một Người Đàn Ông.”

“Vâng, thưa ông,” John trả lời, quệt tay qua mắt, “vậy thì tôi ước gì ông cũng làm như thế.”

Cậu nhanh miệng với lời đáp trả bất ngờ này, và nó lại khiến Arthur nhìn cậu với vẻ mặt kinh ngạc.

“Ít nhất,” John nói, đưa tay qua khay trà, “nếu đó là một lời nhận xét quá mạnh, xin rút lại! Nhưng, tại sao không, tại sao không? Khi tôi nói với ông, ông Clennam, hãy chăm sóc bản thân vì người khác, tại sao không cởi mở, dù có là một cai ngục? Tại sao tôi lại lấy cho ông căn phòng mà tôi biết ông thích nhất? Tại sao tôi lại mang đồ đạc lên cho ông? Không phải vì tôi thấy chúng nặng; tôi không nhắc đến chúng vì lý do đó; xa quá đi chứ. Tại sao tôi lại chăm sóc ông theo cách tôi đã làm từ sáng đến giờ? Dựa trên công lao của chính ông? Không. Chúng rất lớn, tôi không nghi ngờ gì cả; nhưng không phải dựa trên chúng. Công lao của người khác đã có sức nặng của họ, và có sức nặng hơn nhiều đối với Tôi. Vậy tại sao không nói tự do?”

“Thẳng thắn mà nói, John,” Clennam nói, “cậu là một người bạn tốt và tôi có sự tôn trọng thực sự đối với tính cách của cậu, rằng nếu tôi có vẻ kém nhạy bén hơn mức tôi thực sự hiểu về việc những dịch vụ tử tế cậu dành cho tôi ngày hôm nay là nhờ tôi được tiểu thư Dorrit tin tưởng với tư cách là bạn cô ấy—tôi thừa nhận đó là lỗi của tôi, và tôi xin cậu tha thứ.”

“Ồ! tại sao không,” John lặp lại với sự khinh miệt trở lại, “tại sao không nói tự do!”

“Tôi tuyên bố với cậu,” Arthur trả lời, “rằng tôi không hiểu cậu. Nhìn tôi này. Hãy xem xét những rắc rối tôi đã trải qua. Có khả năng nào tôi lại cố tình thêm vào những lời tự trách khác của mình, đó là sự vô ơn hoặc phản bội với cậu không. Tôi không hiểu cậu.”

Khuôn mặt hoài nghi của John dần mềm lại thành một khuôn mặt đầy nghi hoặc. Cậu đứng dậy, lùi lại phía cửa sổ căn gác mái của căn phòng, vẫy Arthur đến đó, và đứng nhìn anh một cách trầm tư.

“Ông Clennam, ông có ý nói rằng ông không biết sao?”

“Cái gì, John?”

“Lạy Chúa,” John trẻ tuổi nói, kêu lên đầy kinh ngạc với những chiếc gai trên tường. “Ông ấy nói, Cái gì!”

Clennam nhìn những chiếc gai, và nhìn John; rồi nhìn những chiếc gai, và nhìn John.

“Ông ấy nói Cái gì! Và hơn thế nữa,” John trẻ tuổi kêu lên, quan sát anh trong một sự bối rối đau buồn, “ông ấy dường như thực sự có ý đó! Ông có thấy cửa sổ này không, thưa ông?”

“Tất nhiên tôi thấy cửa sổ này.”

“Thấy căn phòng này không?”

“Sao, tất nhiên tôi thấy căn phòng này.”

“Bức tường đối diện kia, và cái sân bên dưới đó? Tất cả chúng đều đã là nhân chứng của nó, từ ngày này qua ngày khác, từ đêm này qua đêm khác, từ tuần này qua tuần khác, từ tháng này qua tháng khác. Vì bao lần tôi đã thấy tiểu thư Dorrit ở đây khi cô ấy không thấy tôi!”

“Nhân chứng của cái gì?” Clennam hỏi.

“Về tình yêu của tiểu thư Dorrit.”

“Dành cho ai?”

“Ông,” John nói. Và chạm vào ngực anh bằng mu bàn tay, rồi lùi lại ghế, và ngồi xuống đó với khuôn mặt tái nhợt, giữ lấy tay ghế, và lắc đầu với anh.

Nếu cậu đã giáng cho Clennam một cú đấm nặng nề, thay vì đặt cái chạm nhẹ đó lên anh, tác động của nó cũng không thể làm anh lung lay hơn. Anh đứng sững sờ; mắt nhìn John; môi hé mở, và dường như thỉnh thoảng tạo thành từ “Tôi!” mà không thốt ra; tay buông thõng bên hông; toàn bộ vẻ ngoài của anh như một người vừa thức tỉnh khỏi giấc ngủ, và sững sờ bởi thông tin vượt quá khả năng hiểu đầy đủ của anh.

“Tôi!” cuối cùng anh nói to.

“À!” John trẻ tuổi rên rỉ. “Ông!”

Anh cố gắng hết sức để gượng một nụ cười, và đáp lại, “Tưởng tượng của cậu thôi. Cậu hoàn toàn nhầm rồi.”

“Tôi nhầm sao, thưa ông!” John trẻ tuổi nói. “Tôi hoàn toàn nhầm về chủ đề đó! Không, ông Clennam, đừng nói với tôi như vậy. Về bất kỳ vấn đề nào khác, nếu ông muốn, vì tôi không tự nhận là một người tinh ý, và nhận thức rõ những khiếm khuyết của mình. Nhưng, tôi nhầm về một điểm đã gây cho tôi nhiều đau đớn trong lồng ngực hơn cả một loạt tên của bọn dã man có thể làm được! Tôi nhầm về một điểm đã gần như đưa tôi xuống mồ, như tôi đôi khi ước là nó sẽ làm, nếu ngôi mộ có thể chỉ tương thích với công việc kinh doanh thuốc lá và cảm xúc của cha mẹ! Tôi nhầm về một điểm mà, ngay cả lúc này, khiến tôi phải lấy khăn tay ra như một cô gái lớn xác, như người ta vẫn nói: mặc dù tôi chắc chắn không biết tại sao một cô gái lớn xác lại là một thuật ngữ trách móc, vì mọi tâm trí nam giới được hình thành đúng đắn đều yêu thương họ dù lớn hay nhỏ. Đừng nói với tôi như vậy, đừng nói với tôi như vậy!”

Vẫn rất đáng kính ở sâu bên trong, mặc dù đủ nực cười trên bề mặt, John trẻ tuổi lấy chiếc khăn tay ra với một sự thiếu vắng chân thực cả sự phô trương và che giấu, điều chỉ được thấy ở một người đàn ông có rất nhiều điều tốt đẹp trong mình, khi anh ta lấy khăn tay ra với mục đích lau mắt. Sau khi lau khô chúng, và đắm mình trong sự xa xỉ vô hại của một tiếng nức nở và sụt sịt, cậu cất nó đi.

Cái chạm đó vẫn còn ảnh hưởng như một cú đấm đến nỗi Arthur không thể ghép được nhiều từ để kết thúc chủ đề. Anh trấn an John Chivery khi anh ta đã cất khăn tay vào túi, rằng anh dành tất cả sự tôn trọng cho sự vị tha của cậu và sự trung thành trong ký ức của cậu về tiểu thư Dorrit. Còn về ấn tượng trong tâm trí anh, thứ mà cậu vừa giải tỏa—ở đây John ngắt lời, và nói, “Không ấn tượng! Chắc chắn!”—về điều đó, họ có thể nói về nó vào một lúc khác, nhưng sẽ không nói thêm gì nữa lúc này. Cảm thấy chán nản và mệt mỏi, anh sẽ quay lại phòng mình, với sự cho phép của John, và sẽ không ra ngoài nữa đêm đó. John đồng ý, và anh lủi thủi quay lại trong bóng tối của bức tường về chỗ ở của mình.

Cảm giác về cú đấm đó vẫn còn mạnh mẽ đến nỗi, khi người đàn bà bẩn thỉu đã đi khỏi, người mà anh thấy đang ngồi trên cầu thang bên ngoài cửa phòng mình, chờ đợi để dọn giường cho anh, và người đã cho anh hiểu khi đang làm việc đó, rằng bà ta đã nhận được chỉ dẫn từ ông Chivery, “không phải ông già mà là thằng trẻ,” anh ngồi xuống chiếc ghế bành sờn cũ, ép đầu giữa hai bàn tay, như thể anh đã bị choáng váng. Little Dorrit yêu anh! Điều đó làm anh bối rối hơn cả sự khốn khổ của anh, rất nhiều.

Hãy xem xét sự khó tin đó. Anh đã quen gọi cô là con bé của mình, và đứa con bé bỏng thân yêu của mình, và khuyến khích sự tin tưởng của cô bằng cách nhấn mạnh sự khác biệt về tuổi tác giữa hai người, và nói về bản thân như một người đang dần già đi. Tuy nhiên, có lẽ cô đã không nghĩ anh già. Có điều gì đó nhắc nhở anh rằng anh đã không tự nghĩ mình như vậy, cho đến khi những đóa hồng trôi xa trên dòng sông.

Anh có hai lá thư của cô giữa những giấy tờ khác trong hộp, và anh lấy chúng ra và đọc. Dường như có một âm thanh trong đó giống như âm thanh giọng nói ngọt ngào của cô. Nó vang lên bên tai anh với nhiều âm sắc dịu dàng, những âm sắc không phải là không nhạy cảm với ý nghĩa mới. Bây giờ chính là lúc sự hoang vắng tĩnh lặng trong câu trả lời của cô, “Không, Không, Không,” được đưa ra với anh đêm đó trong chính căn phòng đó—đêm đó khi anh đã được chứng kiến bình minh của vận may thay đổi của cô, và khi những lời khác đã được trao đổi giữa họ mà anh đã được định sẵn để ghi nhớ trong sự nhục nhã và là một tù nhân, ùa vào tâm trí anh.

Hãy xem xét sự khó tin đó.

Nhưng khi được xem xét, nó lại có một xu hướng chiếm ưu thế là trở nên nhạt nhòa hơn. Có một câu hỏi khác và đầy tò mò từ chính trái tim anh đồng thời trở nên mạnh mẽ hơn. Trong sự miễn cưỡng mà anh cảm thấy khi tin rằng cô yêu bất cứ ai; trong mong muốn của anh để giải quyết câu hỏi đó; trong một ý thức chưa hình thành rõ ràng mà anh đã có rằng sẽ có một loại cao thượng nào đó trong việc anh giúp đỡ tình yêu của cô dành cho bất cứ ai, liệu có điều gì đó bị đè nén ở phía chính anh mà anh đã làm cho yên lặng khi nó trỗi dậy không? Anh đã bao giờ thì thầm với bản thân rằng anh không được nghĩ đến chuyện như cô yêu anh, rằng anh không được lợi dụng lòng biết ơn của cô, rằng anh phải giữ lại kinh nghiệm của mình như một lời cảnh báo và khiển trách; rằng anh phải coi những hy vọng trẻ trung như vậy đã trôi qua, như con gái đã chết của bạn anh đã trôi qua; rằng anh phải vững vàng khi tự nhủ rằng thời gian đã trôi qua đối với anh, và anh đã quá buồn bã và già nua?

Anh đã hôn cô khi anh bế cô từ dưới đất lên vào ngày cô đã bị lãng quên một cách nhất quán và đầy biểu cảm như vậy. Giống như cách anh có thể đã hôn cô, nếu cô đã tỉnh táo? Không có gì khác biệt sao?

Bóng tối tìm thấy anh đang bận rộn với những suy nghĩ này. Bóng tối cũng tìm thấy ông bà Plornish đang gõ cửa phòng anh. Họ mang theo một chiếc giỏ, chứa đầy những lựa chọn tinh túy từ kho hàng vốn bán rất chạy và mang lại lợi nhuận chậm chạp đó. Bà Plornish xúc động đến rơi nước mắt. Ông Plornish gầm gừ một cách thân thiện, theo cách triết lý nhưng không sáng suốt của mình, rằng có những lúc lên bạn thấy đấy, và có những lúc xuống. Thật vô ích khi hỏi tại sao lên, tại sao xuống; chúng ở đó, bạn biết đấy. Ông đã nghe người ta nói là sự thật rằng theo cách thế giới quay vòng, mà nó quay vòng không thể nghi ngờ, ngay cả những quý ông tốt nhất cũng phải đến lượt đứng với cái đầu của mình lộn ngược và tất cả tóc tai bay sai hướng vào cái mà bạn có thể gọi là Không gian. Rất tốt rồi. Điều ông Plornish nói là, rất tốt rồi. Cái đầu của quý ông đó sẽ hướng lên trên khi đến lượt, tóc của quý ông đó sẽ là một niềm vui khi nhìn vào vì lại mượt mà, và rất tốt rồi!

Đã được nêu rõ rằng bà Plornish, vì không triết lý, đã khóc. Hơn nữa, cũng xảy ra là bà Plornish, vì không triết lý, đã trở nên dễ hiểu. Nó có thể đã phát sinh từ trạng thái tâm trí mềm mỏng của bà, từ sự thông minh của giới tính của bà, từ sự liên tưởng ý tưởng nhanh chóng của phụ nữ, hoặc từ sự không liên tưởng ý tưởng nào của phụ nữ, nhưng hơn nữa, bằng cách nào đó, sự dễ hiểu của bà Plornish đã thể hiện ngay trên chủ đề suy ngẫm của Arthur.

“Cách mà cha đã nói về ông, ông Clennam,” bà Plornish nói, “ông khó mà tin được. Nó làm ông ấy khá yếu người. Còn giọng của ông ấy, bất hạnh này đã lấy mất nó rồi. Ông biết cha là người hát hay như thế nào; nhưng ông ấy không thể cất nổi một nốt nhạc cho lũ trẻ lúc dùng trà, nếu ông chịu tin điều tôi nói.”

Trong khi nói, bà Plornish lắc đầu, và lau mắt, và nhìn lại quanh căn phòng một cách hồi tưởng.

“Còn về ông Baptist,” bà Plornish tiếp tục, “bất cứ điều gì ông ấy sẽ làm khi biết về chuyện đó, tôi không thể hình dung hay tưởng tượng được. Ông ấy đã ở đây trước giờ rồi, ông có thể chắc chắn, nhưng ông ấy đang đi công việc bí mật của chính ông đấy. Cách kiên trì mà ông ấy theo đuổi công việc đó, và không cho mình nghỉ ngơi vì nó—thật sự là,” bà Plornish nói, kết thúc theo cách của người Ý, “như tôi nói với ông ấy, Mooshattonisha padrona.”

Mặc dù không tự phụ, bà Plornish cảm thấy mình đã diễn đạt câu tiếng Tuscan này với vẻ thanh lịch đặc biệt. Ông Plornish không thể che giấu sự đắc thắng của mình trước những thành tựu của vợ như một nhà ngôn ngữ học.

“Nhưng điều tôi nói là, ông Clennam,” người phụ nữ tốt bụng tiếp tục, “luôn có điều gì đó để biết ơn, như tôi chắc chắn ông sẽ tự thừa nhận. Nói trong căn phòng này, không khó để nghĩ điều hiện tại đó là gì. Đó là một điều đáng biết ơn, thật sự, rằng tiểu thư Dorrit không ở đây để biết về nó.”

Arthur nghĩ bà nhìn anh với một biểu cảm đặc biệt.

“Đó là một điều,” bà Plornish nhắc lại, “đáng biết ơn, thật sự, rằng tiểu thư Dorrit đang ở rất xa. Hy vọng là cô ấy không có khả năng nghe về nó. Nếu cô ấy ở đây để nhìn thấy nó, thưa ông, không có gì nghi ngờ rằng việc nhìn thấy ông,” bà Plornish lặp lại những từ đó—‘không có gì nghi ngờ, việc nhìn thấy ông—trong bất hạnh và rắc rối, hẳn sẽ gần như quá sức đối với trái tim đầy tình cảm của cô ấy. Không có gì tôi có thể nghĩ ra, mà lại chạm đến tiểu thư Dorrit tệ đến mức như thế.’

Chắc chắn bà Plornish đã nhìn anh lúc này, với một vẻ thách thức run rẩy trong cảm xúc thân thiện của mình.

“Vâng!” bà nói. “Và nó cho thấy cha đã để ý thế nào, mặc dù ở tuổi của ông ấy, rằng ông ấy nói với tôi chiều nay, mà Happy Cottage biết tôi không hề bịa đặt hay phóng đại bất cứ điều gì, ‘Mary, thật đáng mừng rằng tiểu thư Dorrit không có mặt tại chỗ để chứng kiến nó.’ Đó là những lời của cha. Lời của chính cha là, ‘Thật đáng mừng, Mary, rằng tiểu thư Dorrit không có mặt tại chỗ để chứng kiến nó.’ Tôi nói với cha khi đó, tôi nói với ông ấy, ‘Cha, cha đúng!’ Điều đó,” bà Plornish kết luận, với phong thái của một nhân chứng pháp lý rất chính xác, “là những gì đã xảy ra giữa cha và tôi. Và tôi nói với ông không gì khác ngoài những gì đã xảy ra giữa tôi và cha.”

Ông Plornish, vì có tính cách kiệm lời hơn, đã tận dụng cơ hội này để can thiệp với gợi ý rằng bà nên để ông Clennam một mình. “Vì, bạn thấy đấy,” ông Plornish nói, một cách nghiêm túc, “tôi biết nó là gì, bà già ạ;” lặp lại nhận xét có giá trị đó nhiều lần, như thể nó dường như bao gồm một bí mật đạo đức lớn nào đó đối với ông. Cuối cùng, cặp vợ chồng đáng kính rời đi, tay trong tay.

Little Dorrit, Little Dorrit. Lại lần nữa, suốt nhiều giờ. Luôn luôn là Little Dorrit!

Hạnh phúc thay, nếu điều đó đã từng như vậy, thì nó đã qua, và qua đi là tốt hơn. Giả sử rằng cô đã yêu anh, và anh đã biết điều đó và đã để cho mình yêu cô, đó là một con đường để dẫn cô đi xa—con đường mà lẽ ra đã đưa cô trở lại nơi khốn khổ này! Anh nên được an ủi rất nhiều bởi suy nghĩ rằng cô đã thoát khỏi nó mãi mãi; rằng cô đã, hoặc sẽ sớm, kết hôn (những tin đồn mơ hồ về các dự án của cha cô theo hướng đó đã đến Bleeding Heart Yard, cùng với tin tức về cuộc hôn nhân của chị cô); và rằng cổng nhà tù Marshalsea đã đóng mãi mãi đối với tất cả những khả năng khó hiểu đó của một thời đã qua.

Little Dorrit thân yêu.

Nhìn lại câu chuyện nghèo nàn của chính mình, cô là điểm biến mất của nó. Mọi thứ trong viễn cảnh của nó đều dẫn đến hình bóng ngây thơ của cô. Anh đã đi hàng ngàn dặm về phía nó; những hy vọng và nghi ngờ bất an trước đó đã tự giải quyết trước nó; nó là trung tâm của mối quan tâm trong cuộc đời anh; nó là sự kết thúc của tất cả những gì tốt đẹp và dễ chịu trong đó; phía sau đó, không có gì ngoài sự lãng phí đơn thuần và bầu trời u ám.

Cũng khó chịu như đêm đầu tiên nằm ngủ trong những bức tường ảm đạm đó, anh đã trải qua đêm dài với những suy nghĩ như vậy. Lúc đó John trẻ tuổi đang nằm chìm trong giấc ngủ bình yên, sau khi soạn thảo và sắp xếp dòng chữ tưởng niệm sau đây trên gối của mình—