Với tiếng thở gấp và tiếng chân dồn dập báo hiệu, ông Pancks xông vào phòng kế toán của Arthur Clennam. Cuộc điều tra đã kết thúc, lá thư đã được công khai, ngân hàng đã phá sản, những cấu trúc mô hình bằng rơm rạ khác đã bén lửa và tan thành khói. Con tàu cướp biển được ngưỡng mộ một thời đã nổ tung giữa một hạm đội khổng lồ gồm đủ loại tàu thuyền; và trên mặt biển sâu thẳm chẳng còn gì ngoài sự đổ nát; chỉ còn những thân tàu đang cháy, những kho đạn đang nổ, những khẩu đại bác tự nổ tung xé nát bạn bè và hàng xóm, những người đàn ông chết đuối đang bám lấy những mảnh ván mục nát và chìm nghỉm mỗi phút, những người bơi kiệt sức, xác chết nổi lềnh bềnh, và lũ cá mập.

Sự cần mẫn và ngăn nắp thường nhật của phòng kế toán tại Xưởng đã bị đảo lộn. Những lá thư chưa bóc, giấy tờ chưa phân loại nằm vương vãi khắp mặt bàn. Giữa những dấu hiệu của năng lượng suy kiệt và niềm hy vọng tiêu tan đó, chủ nhân của phòng kế toán đứng lặng lẽ ở vị trí thường ngày, hai tay khoanh lại trên mặt bàn, đầu gục xuống trên đôi tay ấy.

Ông Pancks xông vào, nhìn thấy ông, và đứng sững lại. Một phút sau, hai tay ông Pancks cũng đặt lên mặt bàn, và đầu ông Pancks cũng gục xuống trên đôi tay đó; và một lúc lâu, họ cứ giữ nguyên những tư thế ấy, bất động và lặng thinh, ngăn cách bởi chiều rộng của căn phòng nhỏ.

Ông Pancks là người đầu tiên ngẩng đầu lên và lên tiếng.

‘Tôi đã thuyết phục ông làm điều đó, ông Clennam. Tôi biết. Ông cứ nói gì thì nói. Ông không thể nói với tôi nặng nề hơn những gì tôi tự nói với chính mình. Ông không thể nói gì quá với những gì tôi đáng phải chịu.’

‘Ồ, Pancks, Pancks!’ Clennam đáp, ‘đừng nói về chuyện đáng hay không. Bản thân tôi còn đáng phải chịu những gì đây!’

‘Vận may tốt hơn,’ Pancks nói.

‘Tôi,’ Clennam tiếp tục, không để tâm đến ông ta, ‘kẻ đã hủy hoại đối tác của mình! Pancks, Pancks, tôi đã hủy hoại Doyce! Người đàn ông trung thực, tự lực, không biết mệt mỏi đã làm việc suốt cả cuộc đời mình; người đàn ông đã chống chọi với biết bao thất vọng, và đã mang từ đó ra một bản chất tốt đẹp và đầy hy vọng; người đàn ông mà tôi vô cùng quý trọng, và có ý định sẽ đối xử chân thành và hữu ích, tôi đã hủy hoại ông ấy—đẩy ông ấy vào cảnh nhục nhã và ô nhục—hủy hoại ông ấy, hủy hoại ông ấy!’

Nỗi đau khổ mà sự phản tư này gây ra trong tâm trí ông khiến người ta nhìn vào mà thấy xót xa, đến nỗi ông Pancks tự túm lấy tóc mình, dứt ra trong sự tuyệt vọng khi chứng kiến cảnh đó.

‘Hãy trách tôi đi!’ Pancks hét lên. ‘Trách tôi đi, thưa ông, nếu không tôi sẽ tự làm hại mình mất. Hãy nói—Đồ ngu, đồ tồi. Hãy nói—Đồ lừa, sao ông có thể làm thế; Đồ súc vật, ý ông là gì khi làm thế! Tóm lấy tôi đi. Hãy chửi rủa tôi đi!’ Trong suốt lúc đó, ông Pancks vẫn đang giật lấy mái tóc cứng của mình một cách tàn nhẫn và không thương tiếc.

‘Nếu ông chưa bao giờ nhượng bộ trước cơn cuồng loạn tai hại này, Pancks,’ Clennam nói, với vẻ cảm thông nhiều hơn là trả đũa, ‘thì điều đó đã tốt hơn biết bao cho ông, và tốt hơn biết bao cho tôi!’

‘Hãy trách tôi nữa đi, thưa ông!’ Pancks kêu lên, nghiến răng trong sự hối hận. ‘Trách tôi nữa đi!’

‘Nếu ông chưa bao giờ đi sâu vào những tính toán đáng nguyền rủa đó, và đưa ra kết quả với sự rõ ràng đáng ghê tởm như vậy,’ Clennam rên rỉ, ‘thì điều đó đã tốt hơn biết bao cho ông, Pancks, và tốt hơn biết bao cho tôi!’

‘Trách tôi nữa đi, thưa ông!’ Pancks thốt lên, nới lỏng tay khỏi mái tóc mình; ‘trách tôi nữa, và nữa đi!’

Tuy nhiên, thấy Pancks bắt đầu bình tĩnh lại, Clennam đã nói hết những gì mình muốn nói, và hơn thế nữa. Ông siết chặt tay Pancks, chỉ nói thêm, ‘Những người dẫn đường mù quáng cho kẻ mù! Những người dẫn đường mù quáng cho kẻ mù! Nhưng Doyce, Doyce, Doyce; người đối tác tội nghiệp của tôi!’ Điều đó khiến đầu ông lại gục xuống mặt bàn một lần nữa.

Tư thế và sự im lặng trước đó của họ một lần nữa bị Pancks phá vỡ.

‘Tôi đã không chợp mắt chút nào, thưa ông, kể từ khi tin tức bắt đầu lan ra. Tôi đã đi khắp nơi, mong tìm được chút hy vọng cứu vãn những mảnh tàn tro từ đám cháy. Tất cả đều vô ích. Mất hết rồi. Tan biến hết rồi.’

‘Tôi biết,’ Clennam đáp, ‘quá rõ là đằng khác.’

Ông Pancks lấp đầy khoảng lặng bằng một tiếng rên rỉ phát ra từ tận đáy lòng.

‘Chỉ mới hôm qua thôi, Pancks,’ Arthur nói; ‘chỉ mới hôm qua, thứ Hai, tôi đã có ý định cố định là bán hết, thanh lý, và chấm dứt mọi chuyện.’

‘Tôi không thể nói điều tương tự cho bản thân mình, thưa ông,’ Pancks đáp. ‘Mặc dù thật kỳ lạ là tôi đã nghe nói về bao nhiêu người, những người cũng định thanh lý vào ngày hôm qua, trong số ba trăm sáu mươi lăm ngày, nếu như không phải là đã quá muộn!’

Những hơi thở hổn hển như tiếng máy hơi nước của ông, vốn thường gây cười, giờ đây lại bi kịch hơn cả những tiếng rên rỉ: trong khi từ đầu đến chân, ông ở trong tình trạng lấm lem, nhếch nhác, bị bỏ bê đến mức trông ông như một bức chân dung xác thực của Sự Bất Hạnh mà người ta khó có thể nhận ra vì quá bẩn thỉu.

‘Ông Clennam, có phải ông đã đầu tư—mọi thứ?’ Ông đã vượt qua được khoảng ngắt trước từ cuối cùng, và cũng thốt ra từ cuối cùng đó với sự khó khăn tột độ.

‘Mọi thứ.’

Ông Pancks lại túm lấy mái tóc cứng của mình, và giật mạnh đến nỗi ông bứt ra được vài nhúm tóc. Sau khi nhìn chúng bằng ánh mắt căm thù cuồng dại, ông nhét chúng vào túi.

‘Con đường của tôi,’ Clennam nói, gạt đi những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt, ‘phải được thực hiện ngay lập tức. Những đền bù khốn khổ nào tôi có thể làm thì phải làm. Tôi phải làm sáng tỏ danh dự cho đối tác đáng thương của mình. Tôi không được giữ lại gì cho bản thân. Tôi phải từ bỏ quyền quản lý mà tôi đã lạm dụng quá nhiều cho các chủ nợ, và tôi phải tự mình gánh chịu phần lỗi lầm—hay tội lỗi—này chừng nào còn có thể trong những ngày còn lại của cuộc đời.’

‘Liệu có thể, thưa ông, vượt qua giai đoạn hiện tại không?’

‘Không thể nào. Không gì có thể cứu vãn được nữa đâu, Pancks. Việc kinh doanh càng nhanh chóng ra khỏi tay tôi thì càng tốt cho nó. Có những cam kết phải thực hiện trong tuần này, nếu không thực hiện sẽ dẫn đến thảm họa chỉ sau vài ngày nữa, ngay cả khi tôi trì hoãn nó thêm một ngày bằng cách tiếp tục, trong khi bí mật biết những gì tôi biết. Cả đêm qua tôi đã suy nghĩ về những gì mình sẽ làm; điều còn lại là thực hiện nó.’

‘Không phải hoàn toàn một mình chứ?’ Pancks nói, gương mặt ướt đẫm như thể hơi nước của ông đang hóa thành nước nhanh như khi ông rên rỉ thổi nó ra. ‘Hãy nhờ sự trợ giúp pháp lý.’

‘Có lẽ tôi nên làm vậy.’

‘Hãy nhờ Rugg.’

‘Cũng không có nhiều việc phải làm. Ông ta sẽ làm tốt như bất kỳ ai khác.’

‘Tôi đi đón Rugg nhé, ông Clennam?’

‘Nếu ông có thể dành thời gian, tôi sẽ rất biết ơn.’

Ông Pancks đội mũ lên ngay lập tức, và hấp tấp lao tới Pentonville. Trong khi ông đi, Arthur không bao giờ ngẩng đầu lên khỏi bàn, mà vẫn giữ nguyên tư thế đó.

Ông Pancks đưa bạn mình và là cố vấn chuyên môn, ông Rugg, trở về cùng. Ông Rugg đã có quá nhiều kinh nghiệm trên đường đi về trạng thái tâm lý bất ổn hiện tại của ông Pancks, đến nỗi ông bắt đầu sự can thiệp chuyên môn của mình bằng cách yêu cầu quý ông kia tránh ra chỗ khác. Ông Pancks, suy sụp và phục tùng, đã tuân theo.

‘Ông ấy không khác mấy so với con gái tôi, thưa ông, khi chúng tôi bắt đầu vụ kiện Vi phạm Hứa hôn của Rugg và Bawkins, trong đó con bé là Nguyên đơn,’ ông Rugg nói. ‘Ông ta quá quan tâm và trực diện vào vụ việc. Cảm xúc của ông ta bị tác động. Trong nghề của chúng tôi, không thể làm việc được nếu cứ để cảm xúc tác động như vậy, thưa ông.’

Khi ông tháo găng tay ra và bỏ vào mũ, ông thấy, qua một vài cái nhìn thoáng qua, rằng một sự thay đổi lớn đã xảy ra với thân chủ của mình.

‘Tôi lấy làm tiếc khi nhận thấy, thưa ông,’ ông Rugg nói, ‘rằng ông đã để cảm xúc của chính mình bị tác động. Nào, xin đừng, làm ơn đừng. Những mất mát này rất đáng tiếc, thưa ông, nhưng chúng ta phải đối mặt với chúng.’

‘Nếu số tiền tôi hy sinh đều là của riêng tôi, ông Rugg,’ ông Clennam thở dài, ‘thì tôi đã đỡ bận tâm hơn nhiều rồi.’

‘Thật sao, thưa ông?’ ông Rugg nói, xoa hai tay với vẻ vui vẻ. ‘Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Thật kỳ lạ, thưa ông. Theo kinh nghiệm của tôi, tôi thường thấy rằng người ta thường kỹ tính nhất với chính tiền của họ. Tôi đã thấy nhiều người tống khứ rất nhiều tiền của người khác, và chịu đựng điều đó rất tốt: rất tốt là đằng khác.’

Với những lời an ủi này, ông Rugg ngồi xuống một chiếc ghế văn phòng tại bàn và bắt đầu công việc.

‘Nào, ông Clennam, cho phép tôi, chúng ta hãy đi vào vấn đề. Hãy xem tình hình vụ việc. Câu hỏi rất đơn giản. Câu hỏi là câu hỏi thông thường, thẳng thắn và dựa trên lẽ thường. Chúng ta có thể làm gì cho chính mình? Chúng ta có thể làm gì cho chính mình?’

‘Đây không phải là câu hỏi đối với tôi, ông Rugg,’ Arthur nói. ‘Ngay từ đầu ông đã nhầm rồi. Câu hỏi là, tôi có thể làm gì cho đối tác của mình, làm sao tôi có thể đền bù cho ông ấy tốt nhất?’

‘Tôi e rằng, thưa ông, ông biết đấy,’ ông Rugg lập luận một cách thuyết phục, ‘rằng ông vẫn đang để cảm xúc của mình bị thao túng. Tôi không thích thuật ngữ “đền bù”, thưa ông, ngoại trừ như một đòn bẩy trong tay luật sư. Ông có phiền nếu tôi nói rằng tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ cảnh báo ông rằng ông thực sự không được phép để cảm xúc thao túng mình?’

‘Ông Rugg,’ Clennam nói, lấy hết can đảm để thực hiện những gì mình đã quyết định, và làm ngạc nhiên quý ông kia bằng việc thể hiện, trong sự chán nản của mình, một quyết tâm vững vàng; ‘ông làm tôi có ấn tượng rằng ông sẽ không mấy thiện chí áp dụng hướng đi mà tôi đã quyết tâm thực hiện. Nếu sự không tán thành của ông khiến ông không muốn thực hiện công việc cần thiết, tôi rất tiếc, và phải tìm kiếm sự trợ giúp khác. Nhưng tôi sẽ nói với ông ngay lập tức rằng, tranh luận với tôi về điều này là vô ích.’

‘Tốt, thưa ông,’ ông Rugg trả lời, nhún vai. ‘Tốt, thưa ông. Vì công việc phải được thực hiện bởi ai đó, thì hãy để tôi làm. Đó là nguyên tắc của tôi trong vụ Rugg và Bawkins. Đó cũng là nguyên tắc của tôi trong hầu hết các vụ việc.’

Clennam sau đó tiếp tục trình bày với ông Rugg quyết tâm vững chắc của mình. Ông nói với ông Rugg rằng đối tác của mình là một người rất giản dị và chính trực, và rằng trong tất cả những gì ông định làm, ông được dẫn dắt trên hết bởi sự hiểu biết về tính cách của đối tác và sự tôn trọng đối với cảm xúc của ông ấy. Ông giải thích rằng đối tác của ông lúc đó đang vắng mặt trong một nhiệm vụ quan trọng, và rằng ông đặc biệt có nghĩa vụ phải công khai nhận lỗi về những gì mình đã vội vàng làm, và công khai minh oan cho đối tác khỏi mọi trách nhiệm liên quan đến nó, kẻo việc tiến hành thành công nhiệm vụ đó bị đe dọa bởi sự nghi ngờ nhỏ nhất gắn sai vào danh dự và uy tín của đối tác ở một quốc gia khác. Ông nói với ông Rugg rằng việc minh oan cho đối tác về mặt đạo đức, đến mức tối đa, và công khai và không dè dặt tuyên bố rằng ông, Arthur Clennam, thuộc Công ty đó, đã tự mình hành động, và thậm chí rõ ràng là trái với lời cảnh báo của đối tác, đã dồn nguồn lực vào những vụ lừa đảo vừa mới sụp đổ, là sự chuộc lỗi thực sự duy nhất trong khả năng của ông; là sự chuộc lỗi tốt hơn đối với người đàn ông cụ thể đó so với nhiều người khác; và do đó là sự chuộc lỗi ông phải làm trước tiên. Với quan điểm này, ý định của ông là in một bản tuyên bố với nội dung trên, cái mà ông đã soạn thảo; và ngoài việc lưu hành nó giữa tất cả những người có giao dịch với Công ty, còn quảng cáo trên các tờ báo công cộng. Đồng thời với biện pháp này (việc mô tả điều này khiến ông Rugg vô cùng nhăn nhó và khó chịu trong cơ thể), ông sẽ gửi một lá thư cho tất cả các chủ nợ, minh oan cho đối tác một cách trang trọng, thông báo cho họ về việc đình chỉ hoạt động của Công ty cho đến khi họ biết được ý muốn của mình và đối tác được thông báo, và khiêm tốn phó mặc mình theo sự chỉ đạo của họ. Nếu, thông qua sự cân nhắc của họ đối với sự vô tội của đối tác, các công việc có thể được đưa vào quỹ đạo để công việc kinh doanh có thể được tiếp tục một cách có lãi, và sự sụp đổ hiện tại được khắc phục, thì phần vốn góp của chính ông trong đó sẽ thuộc về đối tác, như là sự đền bù duy nhất ông có thể dành cho ông ấy về mặt giá trị tiền bạc đối với sự đau khổ và mất mát mà ông đã vô tình gây ra cho ông ấy, và chính ông, với mức lương ít ỏi đủ để sống, sẽ xin được phép phục vụ công việc kinh doanh như một thư ký trung thành.

Mặc dù ông Rugg thấy rõ ràng không có cách nào ngăn cản việc này được thực hiện, nhưng sự nhăn nhó trên khuôn mặt và sự khó chịu trong cơ thể ông vẫn vô cùng cần đến sự xoa dịu bằng một Sự phản đối, nên ông đã đưa ra một ý kiến. ‘Tôi không phản đối gì, thưa ông,’ ông nói, ‘Tôi không tranh luận điểm nào với ông. Tôi sẽ thực hiện quan điểm của ông, thưa ông; nhưng, với sự phản đối.’ Sau đó, ông Rugg đã trình bày, không thiếu phần dài dòng, các luận điểm phản đối của mình. Những điều này, trên thực tế, là vì cả thị trấn, hay có thể nói là cả đất nước, đang trong cơn điên cuồng đầu tiên của phát hiện gần đây, và sự phẫn nộ chống lại các nạn nhân sẽ rất mạnh mẽ: những người không bị lừa dối chắc chắn sẽ vô cùng tức giận với họ vì đã không khôn ngoan như họ: và những người đã bị lừa dối chắc chắn sẽ tìm ra những lý do và cái cớ cho chính mình, mà họ cũng chắc chắn thấy rằng những nạn nhân khác hoàn toàn không có: chưa kể đến khả năng rất lớn là mỗi nạn nhân cá nhân đều tự thuyết phục bản thân, với sự phẫn nộ mãnh liệt, rằng nếu không có ví dụ của tất cả các nạn nhân khác thì anh ta sẽ không bao giờ để mình rơi vào hoàn cảnh đau khổ. Bởi vì một tuyên bố như của Clennam, được đưa ra vào thời điểm như vậy, chắc chắn sẽ kéo xuống đầu ông một cơn bão thù hận, khiến không thể tính toán đến sự khoan dung từ các chủ nợ, hay sự đồng lòng giữa họ; và phơi bày ông như một mục tiêu đơn độc trước làn đạn chéo, điều có thể hạ gục ông từ sáu phía cùng một lúc.

Đối với tất cả những điều này, Clennam chỉ trả lời rằng, ngay cả khi chấp nhận toàn bộ sự phản đối, không có gì trong đó làm giảm bớt sức mạnh, hoặc có thể làm giảm bớt sức mạnh, của việc minh oan tự nguyện và công khai cho đối tác của ông. Do đó, một lần và mãi mãi, ông yêu cầu sự trợ giúp ngay lập tức của ông Rugg để giải quyết công việc. Sau đó, ông Rugg bắt tay vào việc; và Arthur, không giữ lại tài sản nào cho mình ngoài quần áo, sách vở và một ít tiền lẻ, đã đặt tài khoản ngân hàng cá nhân nhỏ bé của mình cùng với các giấy tờ của công việc kinh doanh.

Sự thật được tiết lộ, và cơn bão nổi lên dữ dội. Hàng ngàn người đang điên cuồng tìm kiếm một ai đó còn sống để trút những lời trách móc; và vụ việc nổi tiếng này, mời gọi sự công khai, đã đặt cái "ai đó" còn sống đang bị truy lùng kia lên đoạn đầu đài. Khi những người không liên quan đến vụ việc còn cảm thấy tính nghiêm trọng của nó, thì những người mất tiền vì nó khó có thể mong đợi xử lý nhẹ nhàng với nó. Những lá thư trách móc và nguyền rủa đổ về từ các chủ nợ; và ông Rugg, người ngồi trên chiếc ghế cao mỗi ngày và đọc hết chúng, đã thông báo với thân chủ của mình trong vòng một tuần rằng ông e rằng đã có lệnh bắt giữ.

‘Tôi phải chấp nhận hậu quả của những gì mình đã làm,’ Clennam nói. ‘Lệnh bắt giữ sẽ tìm thấy tôi ở đây.’

Ngay sáng hôm sau, khi ông đang rẽ vào Bleeding Heart Yard ở góc nhà bà Plornish, bà Plornish đứng ở cửa đợi ông, và bí ẩn nài nỉ ông bước vào Happy Cottage. Ở đó, ông tìm thấy ông Rugg.

‘Tôi nghĩ mình nên đợi ông ở đây. Tôi sẽ không đến phòng kế toán sáng nay nếu tôi là ông, thưa ông.’

‘Tại sao không, ông Rugg?’

‘Có tới năm lệnh bắt giữ đã được ban ra, theo tôi biết.’

‘Không thể kết thúc sớm hơn được,’ Clennam nói. ‘Hãy để họ bắt tôi ngay lập tức.’

‘Vâng, nhưng,’ ông Rugg nói, đứng chắn giữa ông và cánh cửa, ‘hãy nghe lý lẽ, hãy nghe lý lẽ. Họ sẽ bắt ông sớm thôi, tôi không nghi ngờ gì; nhưng, hãy nghe lý lẽ. Hầu như luôn xảy ra, trong những trường hợp này, rằng một vấn đề không đáng kể nào đó lại tự đẩy mình lên phía trước và làm mình trở nên quan trọng. Bây giờ, tôi thấy có một cái nhỏ—chỉ là lệnh của Tòa án Palace—và tôi có lý do để tin rằng một vụ bắt giữ có thể được thực hiện dựa trên cái đó. Tôi sẽ không muốn bị bắt vì cái đó.’

‘Tại sao không?’ Clennam hỏi.

‘Tôi muốn bị bắt vì một cái gì đó tử tế hơn, thưa ông,’ ông Rugg nói. ‘Cũng tốt nếu giữ thể diện. Với tư cách là cố vấn chuyên môn của ông, tôi muốn ông bị bắt theo một lệnh từ một trong các Tòa án Tối cao, nếu ông không phiền làm giúp tôi điều đó. Trông sẽ tốt hơn.’

‘Ông Rugg,’ Arthur nói, trong sự chán nản của mình, ‘mong muốn duy nhất của tôi là mọi chuyện kết thúc. Tôi sẽ tiếp tục, và chấp nhận số phận của mình.’

‘Thêm một lời lẽ nữa, thưa ông!’ ông Rugg kêu lên. ‘Nào, đây là lý lẽ. Cái kia có thể là gu thẩm mỹ; nhưng đây là lý lẽ. Nếu ông bị bắt vì một cái nhỏ, thưa ông, ông sẽ đến Marshalsea. Nào, ông biết Marshalsea là gì rồi đấy. Rất chật hẹp. Cực kỳ tù túng. Trong khi ở King’s Bench—’ ông Rugg vẫy tay phải một cách thoải mái, như thể bày tỏ sự rộng rãi về không gian.

‘Tôi thà,’ Clennam nói, ‘được đưa đến Marshalsea hơn bất kỳ nhà tù nào khác.’

‘Ông thực sự nói vậy sao, thưa ông?’ ông Rugg đáp. ‘Vậy thì đây cũng là gu thẩm mỹ, và chúng ta có thể đi được rồi.’

Ban đầu ông hơi phật ý, nhưng ông sớm bỏ qua. Họ đi qua Yard đến đầu bên kia. Những cư dân Bleeding Heart quan tâm đến Arthur nhiều hơn kể từ khi ông gặp nghịch cảnh so với trước đây; giờ họ coi ông như một người trung thành với nơi này và đã coi đây là nơi tự do của mình. Nhiều người trong số họ bước ra để nhìn theo ông, và nhận xét với nhau, với sự nhiệt tình thái quá, rằng ông đã “bị quật ngã bởi nó”. Bà Plornish và cha bà đứng trên đầu bậc thang ở phía bên mình, rất buồn bã và lắc đầu.

Không có ai nhìn thấy đang đợi khi Arthur và ông Rugg đến phòng kế toán. Nhưng một thành viên lớn tuổi theo đạo Do Thái, được bảo quản trong rượu rum, theo sát họ, và nhìn vào qua lớp kính trước khi ông Rugg kịp mở một lá thư trong ngày. ‘Ồ!’ ông Rugg nói, ngước lên. ‘Ông khỏe không? Mời vào—Ông Clennam, tôi nghĩ đây là quý ông mà tôi đã đề cập.’

Quý ông này giải thích mục đích chuyến thăm của mình là “một vụ việc nhỏ về tiền bạc,” và thực hiện chức năng pháp lý của mình.

‘Tôi có nên đi cùng ông không, ông Clennam?’ ông Rugg hỏi một cách lịch sự, xoa hai tay.

‘Tôi muốn đi một mình hơn, cảm ơn. Hãy gửi cho tôi quần áo của tôi.’ Ông Rugg trả lời một cách nhẹ nhàng, vui vẻ là đồng ý, và bắt tay ông. Ông và người đi cùng sau đó đi xuống lầu, bước vào chiếc xe đầu tiên họ tìm thấy, và lái đến những cánh cổng cũ.

‘Nơi mà tôi ít nghĩ tới, xin Chúa tha thứ cho tôi,’ Clennam tự nhủ, ‘rằng tôi sẽ bao giờ bước vào như thế này!’

Ông Chivery đang ở trên chốt khóa, và John trẻ đang ở trong phòng gác: hoặc vừa mới được thả ra, hoặc đang chờ đến lượt làm nhiệm vụ của mình. Cả hai đều kinh ngạc hơn khi thấy người tù là ai, so với những gì người ta có thể nghĩ về những người cai ngục. Ông Chivery lớn tuổi bắt tay ông một cách ngượng ngùng, và nói, ‘Tôi không nhớ, thưa ông, là tôi đã bao giờ ít vui mừng khi thấy ông hơn lúc này.’ John Chivery trẻ tuổi hơn, xa cách hơn, không bắt tay ông chút nào; anh đứng nhìn ông trong tình trạng do dự đến mức nó thậm chí còn lọt vào tầm quan sát của Clennam với đôi mắt trĩu nặng và trái tim trĩu nặng của mình. Một lúc sau đó, John trẻ biến mất vào trong nhà tù.

Vì Clennam biết đủ về nơi này để biết rằng ông được yêu cầu ở lại phòng gác một thời gian nhất định, ông ngồi vào một góc, và giả vờ bận rộn với việc đọc những lá thư từ túi của mình. Chúng không làm ông xao lãng đến mức không thấy, với lòng biết ơn, cách ông Chivery lớn tuổi giữ cho phòng gác tránh xa các tù nhân; cách ông ra hiệu cho một vài người, bằng chìa khóa của mình, không được vào, cách ông thúc cùi chỏ vào những người khác để họ đi ra, và cách ông làm cho nỗi khổ của mình trở nên dễ dàng hơn với ông hết mức có thể.

Arthur đang ngồi với đôi mắt nhìn chằm chằm xuống sàn, nhớ lại quá khứ, suy ngẫm về hiện tại, và không chú ý đến cả hai, khi ông cảm thấy mình bị chạm vào vai. Đó là John trẻ; và anh nói, ‘Ông có thể vào bây giờ.’

Ông đứng dậy và đi theo John trẻ. Khi họ đã đi được một hoặc hai bước vào bên trong cánh cổng sắt, John trẻ quay lại và nói với ông:

‘Ông muốn một căn phòng. Tôi đã lấy cho ông một căn rồi.’

‘Tôi vô cùng cảm ơn cậu.’

John trẻ lại quay đi, và đưa ông vào qua ô cửa cũ, lên cầu thang cũ, vào căn phòng cũ. Arthur đưa tay ra. John trẻ nhìn vào đó, nhìn ông—một cách nghiêm nghị—cổ họng nghẹn lại, và nói:

‘Tôi không biết là tôi có thể làm vậy không. Không, tôi thấy là mình không thể. Nhưng tôi đã nghĩ ông sẽ thích căn phòng này, và nó đây, dành cho ông.’

Sự ngạc nhiên trước hành vi không nhất quán này đã nhường chỗ khi anh đi mất (anh bỏ đi ngay lập tức) cho những cảm xúc mà căn phòng trống trải khơi dậy trong lồng ngực bị tổn thương của Clennam, và cho những liên tưởng đang ùa về với người con gái tốt bụng và hiền lành duy nhất đã từng làm cho nó trở nên thánh thiện. Sự vắng mặt của cô trong hoàn cảnh thay đổi của ông làm cho căn phòng, và chính ông trong đó, trở nên vô cùng hoang vắng và rất cần một khuôn mặt của tình yêu và sự chân thật như vậy, đến nỗi ông quay mặt vào tường mà khóc, nức nở, khi trái tim ông được giải tỏa, ‘Ôi, Little Dorrit của tôi!’