Ngôi nhà trong thành phố vẫn giữ vẻ ảm đạm nặng nề qua tất cả những giao dịch này, và người phụ nữ bệnh tật bên trong đó cũng xoay vần với vòng đời đơn điệu không thay đổi. Sáng, trưa, tối, rồi lại sáng, trưa, tối, mỗi khoảng thời gian trôi qua đều kéo theo sự nhàm chán như cũ, luôn là sự lặp lại đầy miễn cưỡng của những cỗ máy tuần hoàn, giống như một chiếc đồng hồ đang kéo lê những nhịp tíc tắc mệt mỏi.

Có lẽ người ta có thể cho rằng, chiếc ghế có bánh xe ấy cũng chất chứa những ký ức và mộng tưởng gắn liền với nó, giống như bất kỳ nơi nào trở thành trạm dừng chân của một con người. Những hình ảnh về những con phố đã bị phá hủy và những ngôi nhà đã đổi thay, như khi người ngồi trên chiếc ghế ấy còn quen thuộc với chúng; những hình ảnh về những con người ngày xưa, khi thời gian trôi qua mà không được tính đến; tất cả những điều đó hẳn đã xuất hiện rất nhiều trong chuỗi ngày ảm đạm dài dằng dặc. Việc dừng lại chiếc đồng hồ của sự tồn tại bận rộn vào cái giờ mà chúng ta bị tách biệt khỏi nó, việc cho rằng nhân loại đã bị liệt vào trạng thái bất động ngay khi chúng ta đứng yên tại chỗ, việc không thể đo lường những thay đổi bên ngoài tầm mắt bằng bất kỳ thước đo nào lớn hơn cái thước đo co rút của chính sự tồn tại đơn điệu và hạn hẹp của bản thân, đó chính là sự yếu nhược của nhiều người bệnh, và là sự không lành mạnh về tinh thần của hầu hết những kẻ sống ẩn dật.

Người đàn bà cứng rắn ấy thường xem xét lại những cảnh tượng và nhân vật nào khi bà ngồi hết mùa này qua mùa khác trong căn phòng tối tăm duy nhất của mình, chẳng ai biết ngoài chính bà. Ông Flintwinch, với vẻ ngoài vặn vẹo luôn chĩa vào bà mỗi ngày như một lực cơ học kỳ quặc, có lẽ đã vặn hỏi được điều đó từ bà nếu bà không có sức kháng cự mạnh mẽ đến vậy; nhưng bà quá cứng rắn đối với ông ta. Còn về phần bà Affery, việc chỉ biết nhìn người chồng và cô chủ tàn tật của mình với vẻ kinh ngạc ngẩn ngơ, việc đi quanh nhà sau khi trời tối với chiếc tạp dề trùm đầu, luôn lắng nghe những tiếng động lạ và đôi khi nghe thấy chúng, và không bao giờ thoát khỏi trạng thái ma mị, mơ màng, nửa tỉnh nửa mê, đã là quá đủ bận rộn đối với bà.

Công việc làm ăn có vẻ khá khẩm, theo như bà Affery nhận thấy, vì chồng bà có rất nhiều việc phải làm trong văn phòng nhỏ của mình, và gặp gỡ nhiều người hơn so với những năm trước. Điều này cũng dễ hiểu vì ngôi nhà đã bị bỏ hoang từ lâu; nhưng ông ta thực sự có nhận thư từ, có khách đến, có ghi chép sổ sách và giao dịch. Hơn nữa, ông ta còn đi tới những văn phòng thương mại khác, ra các bến cảng, cầu tàu, đến Sở Hải quan, đến quán cà phê Garraway, quán cà phê Jerusalem, và cả Sở Giao dịch Chứng khoán; vì vậy ông ta ra vào liên tục. Đôi khi vào buổi tối, khi bà Clennam không có nhu cầu đặc biệt về sự hiện diện của ông ta, ông ta còn bắt đầu lui tới một quán rượu trong khu phố để xem tin tức tàu bè và giá chốt phiên trên tờ báo tối, thậm chí trao đổi những chuyện xã giao nhỏ nhặt với các thuyền trưởng thương gia thường xuyên lui tới nơi đó. Vào một thời điểm nào đó trong ngày, ông và bà Clennam lại hội ý về các vấn đề kinh doanh; và đối với Affery, người luôn rình rập, lắng nghe và theo dõi, thì có vẻ như hai người thông minh kia đang kiếm được rất nhiều tiền.

Trạng thái tâm trí của người vợ ngẩn ngơ của ông Flintwinch giờ đây bắt đầu bộc lộ rõ qua mọi ánh nhìn và hành động, đến nỗi bà bị hai người thông minh kia đánh giá rất thấp, như một kẻ trí tuệ chẳng bao giờ sáng suốt, đang dần trở nên ngu ngốc. Có lẽ vì vẻ ngoài của bà không có vẻ gì là của dân buôn bán, hoặc có lẽ vì ông Flintwinch nghĩ rằng việc cưới bà làm vợ có thể khiến khách hàng nghi ngờ khả năng phán đoán của mình, nên ông đã hạ lệnh cho bà phải giữ miệng về các mối quan hệ vợ chồng, và không được gọi ông là Jeremiah trước mặt bộ ba trong nhà nữa. Việc bà thường xuyên quên lời cảnh báo này càng làm tăng thêm vẻ hoảng hốt của bà, bởi thói quen trả đũa sự sơ suất của vợ bằng cách nhảy bổ vào bà trên cầu thang và lắc mạnh người khiến ông Flintwinch luôn làm bà lo sợ không biết khi nào mình sẽ bị phục kích lần tới.

Little Dorrit đã hoàn thành một ngày làm việc dài trong phòng bà Clennam, và đang cẩn thận thu dọn những mảnh vụn và đồ lặt vặt trước khi về nhà. Ông Pancks, người vừa được Affery dẫn vào, đang hỏi thăm sức khỏe bà Clennam, kèm theo lời nhận xét rằng, "tình cờ thấy mình ở gần đây", nên ông đã ghé qua hỏi thăm thay cho chủ nhân của mình xem bà thấy thế nào. Bà Clennam, với đôi lông mày cau chặt, đang nhìn ông.

“Ông Casby biết,” bà nói, “rằng tôi không phải là người hay thay đổi. Sự thay đổi mà tôi chờ đợi ở đây là sự thay đổi lớn lao.”

“Vậy sao, thưa bà?” ông Pancks đáp, với ánh mắt lang thang về phía hình bóng cô thợ may nhỏ bé đang quỳ gối nhặt những sợi chỉ và mảnh vải vụn trên thảm. “Trông bà vẫn khỏe ạ.”

“Tôi chịu đựng những gì tôi phải chịu đựng,” bà đáp. “Còn ông, hãy làm những gì ông phải làm.”

“Cảm ơn bà,” ông Pancks nói, “đó là điều tôi đang cố gắng.”

“Ông thường lui tới hướng này, phải không?” bà Clennam hỏi.

“À vâng, thưa bà,” Pancks nói, “dạo này hơi thường xuyên; gần đây tôi đi qua đường này khá nhiều, vì chuyện nọ chuyện kia.”

“Hãy bảo ông Casby và con gái ông ấy đừng bận tâm, thông qua người đại diện, về tôi nữa. Khi họ muốn gặp tôi, họ biết tôi ở đây để gặp họ. Họ không cần phải bận tâm gửi người đến. Ông cũng không cần phải bận tâm đến đây.”

“Không phiền chút nào đâu ạ, thưa bà,” ông Pancks nói. “Trông bà thực sự rất khỏe khoắn đấy ạ.”

“Cảm ơn. Chào ông.”

Lời đuổi khách, cùng với ngón tay bà chỉ thẳng ra cửa, cộc lốc và trực diện đến nỗi ông Pancks không thấy cách nào để kéo dài chuyến thăm. Ông xới mái tóc lên với vẻ mặt tươi tỉnh nhất, liếc nhìn cô gái nhỏ một lần nữa, nói "Chào bà; bà Affery không cần tiễn, tôi biết đường ra cửa," rồi vội vã rời đi. Bà Clennam, cằm tựa lên tay, dõi theo ông bằng đôi mắt chăm chú và đầy nghi ngại; còn Affery đứng nhìn bà như thể bị bùa mê.

Chậm rãi và trầm ngâm, đôi mắt của bà Clennam rời khỏi cánh cửa nơi Pancks vừa bước ra, chuyển sang nhìn Little Dorrit đang đứng dậy từ tấm thảm. Với chiếc cằm trĩu nặng trên tay, đôi mắt cảnh giác và hạ thấp, người phụ nữ bệnh tật ngồi nhìn cô cho đến khi thu hút được sự chú ý của cô. Little Dorrit đỏ mặt dưới cái nhìn như vậy và nhìn xuống. Bà Clennam vẫn ngồi chăm chú.

“Little Dorrit,” bà nói khi cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng, “cô biết gì về người đàn ông đó?”

“Tôi không biết gì về ông ta cả, thưa bà, chỉ là tôi đã nhìn thấy ông ta lảng vảng quanh đây, và ông ta từng nói chuyện với tôi.”

“Ông ta đã nói gì với cô?”

“Tôi không hiểu ông ta nói gì, ông ta thật kỳ lạ. Nhưng không có gì thô lỗ hay khó chịu cả.”

“Tại sao ông ta lại đến đây để gặp cô?”

“Tôi không biết, thưa bà,” Little Dorrit nói, với vẻ thành thật tuyệt đối.

“Cô biết là ông ta có đến đây để gặp cô mà?”

“Tôi đã nghĩ vậy,” Little Dorrit nói. “Nhưng tại sao ông ta lại đến đây hay đến bất cứ đâu vì chuyện đó, thưa bà, thì tôi không thể hiểu nổi.”

Bà Clennam hướng mắt xuống đất, và với khuôn mặt cứng rắn, cương nghị, chăm chú vào một chủ đề trong tâm trí như cách bà vừa nhìn vào hình bóng vừa khuất tầm mắt, bà ngồi trầm ngâm. Vài phút trôi qua trước khi bà thoát khỏi sự suy tư đó và lấy lại vẻ điềm tĩnh cứng nhắc của mình.

Trong khi đó, Little Dorrit đã chờ để ra về, nhưng sợ làm phiền bà nên không dám cử động. Giờ đây, cô đánh bạo rời khỏi chỗ cô đã đứng từ khi đứng dậy, và nhẹ nhàng đi vòng qua chiếc ghế có bánh xe. Cô dừng lại bên cạnh nó để nói "Chúc bà ngủ ngon."

Bà Clennam đưa tay ra, đặt lên cánh tay cô. Little Dorrit, bối rối trước cái chạm đó, đứng ngập ngừng. Có lẽ một ký ức thoáng qua về câu chuyện nàng công chúa nào đó đã hiện lên trong tâm trí cô.

“Hãy nói cho ta biết, Little Dorrit,” bà Clennam nói, “hiện giờ cô có nhiều bạn không?”

“Rất ít, thưa bà. Ngoài bà ra, chỉ có cô Flora và... một người nữa.”

“Ý cô là,” bà Clennam nói, với ngón tay vẫn chưa hạ xuống, lại chỉ ra cửa, “người đàn ông đó ư?”

“Ồ không, thưa bà!”

“Có lẽ là một người bạn nào đó của ông ta?”

“Không, thưa bà.” Little Dorrit kiên quyết lắc đầu. “Ồ không! Không ai giống ông ta, hay thuộc về ông ta cả.”

“Chà!” bà Clennam nói, gần như mỉm cười. “Chuyện đó không phải việc của ta. Ta hỏi vì ta có quan tâm đến cô; và vì ta tin rằng ta đã từng là bạn của cô khi cô không còn ai khác có thể giúp đỡ. Có phải vậy không?”

“Vâng, thưa bà; thực sự là như vậy. Tôi đã đến đây rất nhiều lần khi mà, nếu không có bà và công việc bà giao cho, chúng tôi đã thiếu thốn mọi thứ.”

“Chúng tôi,” bà Clennam lặp lại, nhìn về phía chiếc đồng hồ, từng là của người chồng quá cố, luôn nằm trên bàn bà. “Có nhiều người không?”

“Chỉ có cha và tôi thôi, bây giờ là vậy. Ý tôi là, chỉ có cha và tôi sống dựa vào những gì chúng tôi kiếm được.”

“Cô có phải chịu đựng nhiều thiếu thốn không? Cô, cha cô và bất cứ ai khác có thể có trong gia đình cô?” bà Clennam hỏi, nói một cách chậm rãi, và suy tư xoay chiếc đồng hồ qua lại.

“Đôi khi cũng khá vất vả để sống,” Little Dorrit nói, bằng giọng nhẹ nhàng và cách nói nhút nhát không than vãn; “nhưng tôi nghĩ cũng không vất vả hơn... về mặt đó... so với những gì nhiều người khác phải trải qua.”

“Nói hay lắm!” bà Clennam nhanh chóng đáp lại. “Đó là sự thật! Cô là một cô gái tốt, biết suy nghĩ. Cô cũng là một cô gái biết ơn, nếu ta không lầm về cô.”

“Biết ơn là điều tự nhiên thôi. Chẳng có công lao gì trong việc đó cả,” Little Dorrit nói. “Con thực sự cảm kích ạ.”

Bà Clennam, với một sự dịu dàng mà bà Affery đang mơ màng chưa bao giờ nghĩ bà có thể có, kéo khuôn mặt cô thợ may nhỏ bé xuống và hôn lên trán cô.

“Giờ thì đi đi, Little Dorrit,” bà nói, “kẻo con sẽ muộn đấy, cô bé tội nghiệp!”

Trong tất cả những giấc mơ mà bà Affery đã chồng chất kể từ khi bắt đầu dấn thân vào việc theo đuổi này, bà chưa bao giờ mơ thấy điều gì đáng kinh ngạc hơn thế. Đầu óc bà đau nhức với ý nghĩ rằng bà sẽ thấy người thông minh kia hôn Little Dorrit tiếp theo, và rồi hai người thông minh kia ôm lấy nhau và tan chảy trong những giọt nước mắt dịu dàng dành cho cả nhân loại. Ý nghĩ đó làm bà hoàn toàn choáng váng khi bà theo những bước chân nhẹ nhàng xuống cầu thang, để đảm bảo cửa nhà được đóng an toàn.

Khi mở cửa để cho Little Dorrit ra ngoài, bà thấy ông Pancks, thay vì đã đi đường của mình như lẽ ra ông phải làm ở bất kỳ nơi nào bớt kỳ lạ hơn và giữa những hiện tượng bớt kỳ lạ hơn, lại đang lượn lờ lên xuống ở sân ngoài ngôi nhà. Ngay khi nhìn thấy Little Dorrit, ông vượt qua cô một cách nhanh nhẹn, nói với ngón tay đặt lên mũi (như bà Affery nghe rõ mồn một), "Pancks gipsy, tiên tri đây," rồi bỏ đi. "Chúa cứu chúng con, lại có một gã gipsy và thầy bói ở đây sao!" bà Affery kêu lên. "Chuyện gì nữa đây!"

Bà đứng ở cửa mở, tự làm mình choáng váng với câu đố này, vào một buổi tối mưa gió sấm chớp. Những đám mây bay nhanh, và gió nổi lên từng cơn, đập vào những cánh cửa chớp hàng xóm đã bị lỏng lẻo, xoay tròn những chiếc ống khói rỉ sét và những con gà gió, rồi gầm rú vòng quanh một nghĩa địa nhỏ hẹp cạnh đó như thể nó muốn thổi bay những người chết ra khỏi mộ của họ. Tiếng sấm thấp lè tè, rền rĩ ở mọi góc trời cùng một lúc, dường như đe dọa trừng phạt vì hành vi xúc phạm này, và lầm bầm, "Hãy để họ yên! Hãy để họ yên!"

Bà Affery, người có nỗi sợ sấm chớp chỉ ngang bằng với nỗi sợ ngôi nhà bị ám với bóng tối sớm sủa và siêu nhiên bên trong, đứng do dự không biết có nên vào hay không, cho đến khi vấn đề được giải quyết thay cho bà bởi một cơn gió mạnh thổi sập cửa và nhốt bà ở bên ngoài. "Giờ phải làm sao, giờ phải làm sao!" bà Affery kêu lên, vò tay trong giấc mơ khó chịu cuối cùng này; "khi bà ấy ở một mình bên trong, và không thể xuống mở cửa được như chính những người chết trong nghĩa địa!"

Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, bà Affery, với chiếc tạp dề trùm lên đầu để che mưa, chạy khóc lóc lên xuống sân lát đá vắng vẻ vài lần. Tại sao lúc đó bà lại cúi xuống và nhìn vào lỗ khóa cửa như thể một con mắt có thể mở được nó, thì thật khó nói; nhưng đó dù sao cũng là điều mà hầu hết mọi người sẽ làm trong tình huống tương tự, và đó là điều bà đã làm.

Từ tư thế đó, bà giật bắn người, suýt hét lên, khi cảm thấy thứ gì đó trên vai mình. Đó là cái chạm của một bàn tay; một bàn tay đàn ông.

Người đàn ông mặc đồ như một lữ khách, đội chiếc mũ đi rừng có lông thú quanh và khoác một đống áo choàng. Trông ông ta như một người ngoại quốc. Ông ta có rất nhiều tóc và ria mép—đen nhánh, ngoại trừ những đầu sợi xơ xác có ánh đỏ—và một cái mũi khoằm cao. Ông ta cười trước cái giật mình và tiếng kêu của bà Affery; và khi cười, ria mép của ông ta nhướng lên dưới mũi, và mũi ông ta sà xuống trên ria mép.

“Có chuyện gì vậy?” ông ta hỏi bằng tiếng Anh rõ ràng. “Bà sợ cái gì?”

“Sợ ông,” Affery thở hổn hển.

“Tôi ư, thưa bà?”

“Và buổi tối ảm đạm này, và... và mọi thứ,” Affery nói. “Và ở đây nữa! Gió đã thổi sập cửa lại rồi, và tôi không vào được.”

“Hah!” người đàn ông nói, đón nhận điều đó rất bình thản. “Thật sao! Bà có biết cái tên Clennam nào quanh đây không?”

“Lạy Chúa chúng con, tôi nghĩ là tôi biết, tôi nghĩ là tôi biết!” Affery kêu lên, bị kích động đến mức lại vò tay vì câu hỏi.

“Quanh đây là ở đâu?”

“Ở đâu!” Affery kêu lên, bị thúc giục phải kiểm tra lỗ khóa một lần nữa. “Ở đâu ngoài ngôi nhà này? Và bà ấy ở một mình trong phòng, mất khả năng vận động và không thể cử động để giúp mình hay giúp tôi, còn người thông minh kia thì đi vắng, và lạy Chúa tha thứ cho tôi!” Affery kêu lên, bị đẩy vào một điệu nhảy điên cuồng bởi những suy nghĩ chồng chất này, “nếu tôi không sắp phát điên rồi!”

Nhìn nhận vấn đề một cách nóng lòng hơn bây giờ khi nó liên quan đến chính mình, người đàn ông bước lùi lại để nhìn ngôi nhà, và mắt ông sớm dừng lại ở ô cửa sổ hẹp dài của căn phòng nhỏ gần cửa sảnh.

“Người phụ nữ đã mất khả năng vận động đó ở đâu, thưa bà?” ông ta hỏi, với nụ cười kỳ lạ mà bà Affery không thể không dán mắt vào.

“Trên đó!” Affery nói. “Hai cái cửa sổ đó.”

“Hah! Tôi có thân hình khá vạm vỡ, nhưng không thể có vinh dự tự giới thiệu mình trong căn phòng đó nếu không có thang. Bây giờ, thưa bà, thẳng thắn mà nói... thẳng thắn là một phần tính cách của tôi... tôi mở cửa cho bà được không?”

“Vâng, lạy Chúa, thưa ông, ông là một sinh vật đáng quý, làm ơn làm ngay đi,” Affery kêu lên, “vì bà ấy có thể đang gọi tôi vào đúng phút này, hoặc có thể đang tự đốt lửa và tự thiêu mình đến chết, hoặc không biết chuyện gì có thể đang xảy ra với bà ấy, và tôi thì sắp phát điên khi nghĩ đến nó!”

“Khoan đã, thưa bà tốt bụng!” Ông ta ngăn sự thiếu kiên nhẫn của bà bằng một bàn tay trắng mịn. “Giờ làm việc, tôi cho rằng, đã kết thúc rồi?”

“Vâng, vâng, vâng,” Affery kêu lên. “Từ lâu rồi.”

“Vậy thì, để tôi đưa ra một đề nghị công bằng. Công bằng là một phần tính cách của tôi. Tôi vừa cập bến từ tàu chuyển thư, như bà có thể thấy.” Ông ta cho bà thấy chiếc áo choàng của mình rất ướt, và đôi ủng sũng nước; trước đó bà đã quan sát thấy ông ta đầu tóc bù xù và tái nhợt, như thể vừa trải qua một chuyến đi vất vả, và lạnh run đến mức không thể ngừng đánh lập cập hàm răng. “Tôi vừa cập bến từ tàu chuyển thư, thưa bà, và bị chậm trễ do thời tiết: thời tiết chết tiệt! Vì lý do này, thưa bà, một số công việc cần thiết mà lẽ ra tôi phải giải quyết ở đây trong giờ hành chính (công việc cần thiết vì là việc tiền bạc), vẫn chưa được thực hiện. Bây giờ, nếu bà chịu tìm một người hàng xóm có thẩm quyền nào đó đến làm việc này để đổi lấy việc tôi mở cửa, tôi sẽ mở cửa. Nếu thỏa thuận này không ổn, tôi sẽ...” và với nụ cười đó, ông ta làm động tác giả vờ lùi lại một cách đầy ý nghĩa.

Bà Affery, vô cùng vui mừng khi đạt được thỏa hiệp đề xuất, đã đồng ý ngay lập tức. Người đàn ông yêu cầu bà làm ơn giữ chiếc áo choàng của mình, chạy đà một đoạn ngắn về phía cửa sổ hẹp, nhảy lên bệ cửa sổ, bám vào gạch trèo lên, và trong chốc lát đã đặt tay lên khung cửa sổ, đẩy nó lên. Đôi mắt ông ta nhìn thật nham hiểm khi ông ta đưa chân vào phòng và liếc nhìn bà Affery, đến nỗi bà lạnh người nghĩ, nếu ông ta đi thẳng lên lầu để giết người bệnh thì bà có thể làm gì để ngăn ông ta lại?

May mắn thay, ông ta không có ý định đó; vì chốc lát sau ông ta đã xuất hiện lại ở cửa chính. “Bây giờ, thưa bà thân mến,” ông ta nói khi nhận lại chiếc áo choàng và khoác vào, “nếu bà làm ơn... cái quái gì thế kia!”

Những âm thanh kỳ lạ nhất. Rõ ràng là ở rất gần vì cú sốc đặc biệt nó truyền vào không khí, nhưng lại nhỏ dần như thể ở rất xa. Một tiếng rung, một tiếng ầm ầm, và tiếng rơi của một thứ gì đó nhẹ và khô.

“Cái quái gì thế?”

“Tôi không biết đó là gì, nhưng tôi đã nghe âm thanh tương tự như thế nhiều lần rồi,” Affery nói, người đã bám lấy tay ông ta.

Ông ta khó có thể là một người rất dũng cảm, ngay cả bà cũng nghĩ vậy trong cơn giật mình và hoảng sợ mơ màng, vì đôi môi run rẩy của ông ta đã trở nên nhợt nhạt. Sau khi lắng nghe vài phút, ông ta xem nhẹ nó.

“Bah! Không có gì! Bây giờ, thưa bà thân mến, tôi nghĩ bà đã nói về một nhân vật thông minh nào đó. Bà làm ơn cho tôi diện kiến thiên tài đó được không?” Ông ta cầm lấy tay nắm cửa, như thể ông ta hoàn toàn sẵn sàng đóng cửa nhốt bà ra ngoài một lần nữa nếu bà thất bại.

“Đừng nói bất cứ điều gì về cánh cửa và tôi nhé,” Affery thì thầm.

“Không một lời nào.”

“Và đừng nhúc nhích khỏi đây, hay nói nếu bà ấy gọi, trong khi tôi chạy quanh góc phố.”

“Thưa bà, tôi là một bức tượng.”

Affery có nỗi sợ hãi sống động về việc ông ta lẻn lên lầu ngay khi bà quay lưng đi, nên sau khi chạy khuất tầm mắt, bà quay lại cổng để nhìn trộm ông ta. Thấy ông vẫn ở ngưỡng cửa, ở ngoài nhà nhiều hơn ở trong, như thể ông không thích bóng tối và không muốn khám phá những bí ẩn của nó, bà chạy bay vào con phố tiếp theo, và gửi lời nhắn đến quán rượu cho ông Flintwinch, người đã ra ngoài ngay lập tức. Hai người quay lại cùng nhau—người phụ nữ đi trước, và ông Flintwinch đi theo nhanh nhẹn phía sau, tràn đầy hy vọng được lắc bà một trận trước khi bà kịp vào nhà—thấy người đàn ông đang đứng ở cùng vị trí trong bóng tối, và nghe thấy giọng nói đanh thép của bà Clennam gọi từ phòng mình, "Ai đó? Chuyện gì thế? Tại sao không ai trả lời? Ai ở đó, dưới kia?"