Nếu chàng John Chivery trẻ tuổi có khuynh hướng và khả năng viết một bài châm biếm về sự kiêu hãnh gia tộc, thì chàng sẽ chẳng cần phải đi tìm một ví dụ báo thù nào từ gia đình người yêu của mình làm gì. Chàng sẽ tìm thấy nó đầy rẫy ở người anh trai hào hoa và cô em gái đỏng đảnh kia, những kẻ vốn đã đắm chìm trong những trải nghiệm thấp hèn, nhưng lại luôn tự cao tự đại về cái danh tiếng gia tộc; luôn sẵn sàng cầu xin hoặc vay mượn từ những kẻ nghèo khổ nhất, ăn bánh mì của bất cứ ai, tiêu tiền của bất cứ ai, uống từ chén của bất cứ ai rồi sau đó lại đập vỡ nó. Để vẽ nên những sự thật trần trụi về cuộc đời họ, trong khi chính họ lại luôn triệu hồi bóng ma tử thần của cái gọi là sự lịch thiệp gia tộc để dọa dẫm những ân nhân của mình, thì điều đó hẳn đã biến John trẻ tuổi thành một nhà châm biếm bậc thầy.

Tip đã tận dụng sự tự do của mình một cách đầy hứa hẹn bằng việc trở thành một người ghi điểm bida. Chàng ta chẳng mảy may bận tâm đến việc làm sao mình được thả, đến nỗi Clennam hầu như không cần phải nhọc công thuyết phục ông Plornish về chủ đề đó. Dù ai là người đã dành cho chàng đặc ân này, chàng cũng sẵn lòng đón nhận nó cùng với những lời cảm ơn suông, và thế là xong. Bước ra khỏi cổng nhà tù với những điều kiện dễ dàng như vậy, chàng trở thành một người ghi điểm bida; và giờ đây, đôi khi chàng lại ghé qua sân chơi skittle nhỏ bé trong chiếc áo khoác Newmarket (mua lại), với cổ áo bóng loáng và những chiếc cúc sáng loáng (mới tinh), rồi uống bia cùng những tù nhân khác.

Một điểm vững vàng, cố định trong tính cách lỏng lẻo của chàng quý ông này là chàng tôn trọng và ngưỡng mộ em gái Amy của mình. Tình cảm đó chưa bao giờ khiến chàng bớt làm cô phải lo lắng, hay tự mình kiềm chế hoặc chịu bất tiện vì cô; nhưng với cái vết nhơ Marshalsea vương trên tình yêu của mình, chàng vẫn yêu cô. Cái phong vị Marshalsea hôi hám tương tự ấy cũng có thể nhận ra rõ ràng trong việc chàng biết thừa cô đã hy sinh cuộc đời mình cho cha, và trong việc chàng hoàn toàn không nghĩ rằng cô đã làm bất cứ điều gì cho chính bản thân chàng.

Khi người thanh niên đầy khí phách này và em gái bắt đầu có hệ thống lôi "bộ xương gia tộc" ra để thị uy với những người trong Nhà tù, thì câu chuyện này không thể xác định chính xác. Có lẽ là vào khoảng thời gian khi họ bắt đầu ăn nhờ vào quỹ từ thiện của Nhà tù. Chắc chắn rằng họ càng túng thiếu và khốn cùng bao nhiêu, thì bộ xương ấy càng hiện ra từ ngôi mộ một cách khoa trương bấy nhiêu; và mỗi khi có chuyện gì đó đặc biệt nhếch nhác sắp xảy ra, bộ xương ấy luôn xuất hiện với một điệu bộ rùng rợn nhất.

Bé Dorrit đã đến muộn vào sáng thứ Hai, vì cha cô ngủ dậy muộn, và sau đó còn phải chuẩn bị bữa sáng và dọn dẹp phòng cho ông. Tuy nhiên, cô không có lịch đi làm, nên cô ở lại với ông cho đến khi, với sự giúp đỡ của Maggy, cô đã thu xếp mọi thứ ổn thỏa quanh ông, và tiễn ông đi bộ buổi sáng (khoảng hai mươi thước) đến quán cà phê để đọc báo. Sau đó, cô đội mũ và đi ra ngoài, dù đã rất sốt ruột muốn đi từ sớm hơn. Như thường lệ, những câu chuyện phiếm ở Phòng trực cổng im bặt khi cô đi qua; và một tù nhân mới đến vào tối thứ Bảy nhận được tín hiệu từ khuỷu tay của một tù nhân lão luyện hơn: "Để ý đi. Cô ấy kìa!"

Cô muốn gặp chị gái, nhưng khi đến chỗ ông Cripples, cô phát hiện ra cả chị gái và chú mình đều đã đến nhà hát nơi họ làm việc. Sau khi đã suy tính đến khả năng này trên đường đi, và quyết định rằng trong trường hợp đó cô sẽ đi theo họ, cô lại tiếp tục lên đường đến nhà hát, nơi nằm ở phía bên kia con sông và không xa lắm.

Bé Dorrit gần như mù tịt về cách thức hoạt động của các nhà hát cũng như của các mỏ vàng, và khi được chỉ đến một cánh cửa lén lút, mang vẻ kỳ lạ như kiểu "thức trắng đêm", trông có vẻ xấu hổ về chính nó và đang ẩn mình trong một con hẻm, cô đã do dự không dám lại gần; cô càng thêm e ngại khi thấy khoảng nửa tá quý ông cạo râu nhẵn nhụi với những chiếc mũ đội theo cách rất kỳ quặc, đang lảng vảng quanh cửa, trông chẳng khác gì những tù nhân. Khi cô hỏi họ đường đến chỗ cô Dorrit, vì được trấn an bởi sự tương đồng này, họ đã nhường đường cho cô bước vào một sảnh tối—nó giống như một chiếc đèn lớn, đáng sợ đã tắt ngấm hơn bất cứ thứ gì khác—nơi cô có thể nghe thấy tiếng nhạc chơi từ xa và tiếng chân nhảy múa.

Một người đàn ông trông cần được thông gió đến mức phủ đầy những lớp rêu xanh ngồi quan sát nơi tối tăm này từ một cái hốc trong góc, như một con nhện; và ông ta bảo cô rằng ông ta sẽ nhắn tin lên cho cô Dorrit nhờ người quý bà hoặc quý ông đầu tiên đi qua. Vị quý bà đầu tiên đi qua có một cuộn nhạc, một nửa trong bao tay, một nửa ngoài, và trông tổng thể thì tơi tả đến mức dường như sẽ là một hành động tử tế nếu ủi phẳng bà ta. Nhưng vì bà ta rất tốt bụng và nói: "Đi với tôi; tôi sẽ tìm cô Dorrit cho cô ngay," chị gái của cô Dorrit đã đi cùng bà ta, tiến lại gần hơn và gần hơn sau mỗi bước đi trong bóng tối theo tiếng nhạc và tiếng chân nhảy múa.

Cuối cùng họ bước vào một mê cung đầy bụi bặm, nơi một đám đông đang va vào nhau, và nơi có sự hỗn loạn của những hình thù khó hiểu gồm xà ngang, vách ngăn, tường gạch, dây thừng, và những trục lăn, cùng sự pha trộn giữa ánh sáng ga và ánh sáng ban ngày, đến mức họ dường như đã lạc vào mặt trái của một tấm thảm trong vũ trụ. Bé Dorrit, bị bỏ lại một mình, và bị ai đó va phải mỗi lúc một lần, hoàn toàn bối rối khi nghe thấy giọng chị gái mình.

"Trời đất ơi, Amy, cái gì đã đưa em đến đây vậy?"

"Em muốn gặp chị, Fanny thân mến; và vì mai em đi làm cả ngày, còn biết chị có thể bận cả ngày hôm nay, nên em nghĩ..."

"Nhưng cái ý tưởng em tự mò vào tận hậu trường! Chị chưa bao giờ thấy thế!" Khi chị gái nói điều này bằng giọng chẳng mấy chào đón, cô dẫn Amy đến một phần thoáng đãng hơn của mê cung, nơi những chiếc ghế và bàn mạ vàng được chất đống lại với nhau, và nơi một số cô gái trẻ đang ngồi trên bất cứ thứ gì họ tìm được, tán gẫu. Tất cả những cô gái trẻ này đều cần được ủi phẳng, và tất cả đều có thói quen kỳ lạ là nhìn khắp nơi trong khi tán gẫu.

Ngay khi hai chị em đến đây, một cậu bé đơn điệu đội mũ kiểu Scotland thò đầu quanh một cây xà bên trái và nói: "Bớt ồn đi, các quý cô!" rồi biến mất. Ngay sau đó, một quý ông hoạt bát với mái tóc đen dài nhìn quanh cây xà bên phải và nói: "Bớt ồn đi, các cưng!" rồi cũng biến mất.

"Ý tưởng em ở giữa những người chuyên nghiệp thế này, Amy, thực sự là điều cuối cùng chị có thể hình dung ra!" chị gái cô nói. "Sao, làm thế nào mà em lại đến được đây?"

"Em không biết. Người phụ nữ nói với chị rằng em ở đây đã rất tốt bụng đưa em vào."

"Đúng là những đứa lầm lì như em! Chị tin là em có thể tự tìm đường đến bất cứ đâu. Chị thì không thể xoay xở được như vậy, Amy, mặc dù chị biết nhiều về thế giới này hơn."

Đó là thông lệ gia đình khi đặt ra như luật lệ gia tộc, rằng cô là một sinh vật gia đình giản dị, thiếu đi trải nghiệm vĩ đại và khôn ngoan của những người còn lại. Sự hư cấu gia đình này là cách gia tộc tự khẳng định mình trước những sự phục vụ của cô. Để không quá đề cao chúng.

"Chà! Và em có chuyện gì trong đầu vậy, Amy? Tất nhiên là em có chuyện gì đó trong đầu về chị, phải không?" Fanny nói. Cô nói như thể em gái mình, người kém cô từ hai đến ba tuổi, là người bà đầy định kiến của cô vậy.

"Cũng không có gì nhiều; nhưng kể từ khi chị kể cho em nghe về người phụ nữ đã tặng chị chiếc vòng tay, Fanny..."

Cậu bé đơn điệu thò đầu quanh cây xà bên trái và nói: "Để ý đấy, các quý cô!" rồi biến mất. Vị quý ông hoạt bát với mái tóc đen đột ngột thò đầu quanh cây xà bên phải và nói: "Để ý đấy, các cưng!" rồi cũng biến mất. Ngay lập tức, tất cả các cô gái trẻ đều đứng dậy và bắt đầu rũ váy phía sau.

"Chà, Amy?" Fanny nói, làm theo như những người khác; "em định nói gì?"

"Kể từ khi chị kể với em rằng một quý bà đã tặng chị chiếc vòng tay mà chị cho em xem, Fanny, em đã không thấy yên lòng về chị chút nào, và thực sự muốn biết thêm một chút nếu chị có thể tâm sự thêm với em."

"Nào, các quý cô!" cậu bé đội mũ Scotland nói. "Nào, các cưng!" vị quý ông tóc đen nói. Tất cả họ đều biến mất trong chớp mắt, và tiếng nhạc cùng tiếng chân nhảy múa lại vang lên.

Bé Dorrit ngồi xuống chiếc ghế vàng, cảm thấy hoàn toàn choáng váng vì những lần gián đoạn liên tục này. Chị gái cô và những người khác đã đi rất lâu; và trong lúc họ vắng mặt, một giọng nói (dường như là của vị quý ông tóc đen) liên tục hô lên qua tiếng nhạc: "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu—đi! Một, hai, ba, bốn, năm, sáu—đi! Vững vàng nào, các cưng! Một, hai, ba, bốn, năm, sáu—đi!" Cuối cùng giọng nói dừng lại, và tất cả họ quay lại, kẻ ít người nhiều đều hụt hơi, quấn khăn choàng và chuẩn bị ra phố. "Đợi một chút, Amy, và để họ đi trước chúng ta đã," Fanny thì thầm. Họ sớm bị bỏ lại một mình; không có gì quan trọng hơn xảy ra trong lúc đó, ngoại trừ cậu bé nhìn quanh cây xà cũ của mình và nói: "Ngày mai mười một giờ nhé, các quý cô!" và vị quý ông tóc đen nhìn quanh cây xà cũ của mình và nói: "Ngày mai mười một giờ nhé, các cưng!" mỗi người theo cách quen thuộc của riêng mình.

Khi họ chỉ còn lại một mình, thứ gì đó được cuộn lại hoặc bằng cách khác dọn đi, và trước mặt họ là một cái giếng trống rỗng lớn, nhìn xuống độ sâu đó Fanny nói: "Nào, chú!" Bé Dorrit, khi mắt cô đã quen với bóng tối, lờ mờ nhận ra ông ở đáy giếng, trong một góc khuất một mình, với nhạc cụ trong cái hộp sờn cũ kẹp dưới cánh tay.

Ông lão trông như thể những khung cửa sổ phòng trưng bày xa xôi trên cao, với dải trời nhỏ bé của chúng, có thể là điểm của những vận may tốt hơn mà từ đó ông đã tụt xuống, cho đến khi dần dần chìm xuống tận dưới đáy kia. Ông đã ở nơi đó sáu đêm một tuần trong nhiều năm, nhưng chưa bao giờ thấy ông ngước mắt lên khỏi cuốn nhạc, và người ta tin chắc rằng ông chưa bao giờ xem một vở kịch nào. Có những huyền thoại tại nơi này rằng ông thậm chí không nhận mặt nổi những anh hùng và nữ anh hùng nổi tiếng, và rằng diễn viên hài kịch đã "làm mặt hề" với ông một cách điêu luyện nhất suốt năm mươi đêm chỉ để đánh cược, mà ông cũng chẳng mảy may để ý. Những người thợ mộc có một câu đùa rằng ông đã chết mà không hay biết, và những người thường xuyên ngồi ở hàng ghế khán giả cho rằng ông dành trọn cuộc đời mình, ngày đêm, chủ nhật và tất cả, trong dàn nhạc. Họ đã thử trêu ông vài lần bằng cách đưa những nhúm thuốc lá qua hàng rào, và ông luôn đáp lại sự quan tâm này bằng một thoáng tỉnh táo trong thái độ mang bóng dáng nhợt nhạt của một quý ông: ngoài điều này ra, ông chưa bao giờ, trong bất kỳ dịp nào, có phần nào khác trong những gì đang diễn ra ngoài phần nhạc dành cho kèn clarionet; trong đời tư, nơi không có phần cho kèn clarionet, ông chẳng có phần nào cả. Một số người nói ông nghèo, số khác nói ông là một lão già keo kiệt giàu có; nhưng ông không nói gì, không bao giờ ngước cái đầu cúi thấp của mình lên, không bao giờ thay đổi dáng đi lệt xệt bằng việc nhấc bàn chân không còn độ đàn hồi của mình khỏi mặt đất. Mặc dù đang chờ đợi được cháu gái gọi, ông đã không nghe thấy cô cho đến khi cô gọi ba bốn lần; ông cũng chẳng hề ngạc nhiên trước sự hiện diện của hai đứa cháu gái thay vì một, mà chỉ nói bằng giọng run rẩy: "Ta đến đây, ta đến đây!" và lùi lũi bò ra bằng một lối đi ngầm tỏa ra mùi hầm tối.

"Vậy đấy, Amy," chị gái cô nói, khi cả ba cùng bước ra khỏi cánh cửa mang vẻ tự ý thức đầy xấu hổ vì sự khác biệt của mình so với những cánh cửa khác: người chú theo bản năng khoác tay Amy vì đó là cánh tay có thể tin cậy được: "vậy đấy, Amy, em tò mò về chị sao?"

Cô ấy xinh đẹp, đầy tự ý thức, và khá phô trương; và vẻ bề trên mà cô đặt sang một bên sự ưu việt về nhan sắc và trải nghiệm thế gian của mình, rồi nói chuyện với em gái gần như ngang hàng, mang đậm dấu ấn gia tộc trong đó.

"Em quan tâm, Fanny, và lo lắng về bất cứ điều gì liên quan đến chị."

"Đúng thế, đúng thế, và em là người Amy tuyệt vời nhất. Nếu có lúc nào chị hơi gây khó chịu, chị chắc rằng em sẽ hiểu việc ở vào vị thế của chị và cảm nhận được sự tự ý thức về việc mình vượt trội hơn nó là như thế nào. Chị sẽ không quan tâm," Con gái của Cha xứ Marshalsea nói, "nếu những người khác không quá tầm thường. Không ai trong số họ đã sa sút trên thế giới như chúng ta. Tất cả họ đều ở đúng tầng lớp của họ. Tầm thường."

Bé Dorrit nhẹ nhàng nhìn người đang nói, nhưng không ngắt lời cô. Fanny lấy khăn tay ra, và lau mắt một cách khá giận dữ. "Chị không sinh ra ở nơi em đã sinh ra, em biết đấy, Amy, và có lẽ điều đó tạo nên sự khác biệt. Đứa bé tội nghiệp của chị, khi chúng ta tống khứ được chú, em sẽ biết hết về điều đó. Chúng ta sẽ bỏ chú lại tại quán ăn nơi chú sắp dùng bữa."

Họ đi tiếp với ông cho đến khi đến một ô cửa sổ cửa hàng bẩn thỉu trên một con phố bẩn thỉu, nơi gần như mờ đục vì hơi nước của các món thịt nóng, rau củ và bánh pudding. Nhưng người ta vẫn có thể thoáng thấy một đùi thịt heo quay đang "rơi lệ" vì xô thơm và hành tây trong một cái thùng kim loại đầy nước thịt, một miếng thịt bò quay bóng mỡ và bánh Yorkshire pudding phồng rộp, đang sủi bọt nóng trong một cái khay tương tự, một miếng thịt bê nhồi đang được thái nhanh tay, một miếng thịt giăm bông đang vã mồ hôi vì tốc độ thái, một bể khoai tây nướng nông dính chặt vào nhau bởi chính độ béo ngậy của chúng, một hoặc hai bó rau luộc, và những món ngon bổ dưỡng khác. Bên trong là một vài vách ngăn bằng gỗ, nơi những khách hàng thấy việc mang bữa tối về ăn trong bụng tiện hơn là cầm trên tay, đóng gói các món mua được trong sự cô độc. Fanny mở chiếc túi xách, khi họ quan sát những thứ này, lấy ra từ đó một đồng shilling và trao cho Chú. Chú, sau một lúc không nhìn nó, đã đoán ra mục đích của nó, và lầm bầm "Bữa tối? Hà! Phải, phải, phải!" rồi từ từ biến mất vào màn sương.

"Nào, Amy," chị gái nói, "đi với chị, nếu em không quá mệt để đi bộ đến Harley Street, Quảng trường Cavendish."

Cái phong thái mà cô ném ra địa chỉ cao quý này và cái hất đầu cô dành cho chiếc mũ mới (thứ trông mỏng manh hơn là hữu dụng), khiến em gái cô kinh ngạc; tuy nhiên, cô bày tỏ sự sẵn lòng đi đến Harley Street, và họ hướng bước chân về phía đó. Đến được cái đích vĩ đại đó, Fanny chọn ra ngôi nhà đẹp nhất, và gõ cửa hỏi thăm bà Merdle. Người hầu mở cửa, mặc dù có rắc phấn trên đầu và được hai người hầu khác cũng rắc phấn hỗ trợ, không những thừa nhận bà Merdle có nhà, mà còn mời Fanny vào trong. Fanny bước vào, dẫn theo em gái; và họ đi lên lầu với phấn đi trước và phấn đi sau, và bị bỏ lại trong một phòng khách bán nguyệt rộng rãi, một trong số nhiều phòng khách, nơi có một con vẹt ở bên ngoài chiếc lồng vàng đang bám lấy bằng mỏ, với những cái chân có vảy hướng lên không trung, và tự đặt mình vào nhiều tư thế lộn ngược kỳ lạ. Đặc điểm này đã được quan sát ở những loài chim thuộc giống khác, leo trèo trên những sợi dây vàng.

Căn phòng lộng lẫy hơn nhiều so với bất cứ thứ gì Bé Dorrit từng tưởng tượng, và sẽ là lộng lẫy và đắt tiền trong bất kỳ ánh mắt nào. Cô nhìn chị gái mình đầy kinh ngạc và định hỏi một câu, nhưng Fanny với cái cau mày cảnh báo đã chỉ vào một lối đi có rèm che thông với một căn phòng khác. Tấm rèm rung lên ngay khoảnh khắc tiếp theo, và một quý bà, nhấc nó lên bằng bàn tay đeo đầy nhẫn, lại thả nó xuống phía sau khi cô bước vào.

Quý bà đó không còn trẻ và tươi mới từ bàn tay của Tự nhiên, mà trẻ và tươi mới từ bàn tay của người hầu gái. Bà ta có đôi mắt to, xinh đẹp mà vô cảm, mái tóc đen xinh đẹp mà vô cảm, và khuôn ngực rộng xinh đẹp mà vô cảm, và được chăm chút tối đa trong mọi chi tiết. Hoặc vì bà ta bị cảm, hoặc vì nó hợp với khuôn mặt, bà ta đeo một dải băng trắng đắt tiền buộc trên đầu và dưới cằm. Và nếu đã từng có một cái cằm xinh đẹp vô cảm nào trông như thể, chắc chắn, chưa bao giờ bị bàn tay đàn ông "véo" như cách gọi thông tục, thì đó chính là cái cằm bị siết chặt bởi dải băng buộc ấy.

"Bà Merdle," Fanny nói. "Em gái con, thưa bà."

"Ta rất vui được gặp em gái cô, cô Dorrit. Ta không nhớ là cô có một người em gái."

"Con đã không đề cập là con có," Fanny nói.

"À!" Bà Merdle uốn ngón út của bàn tay trái như muốn nói: "Ta bắt được cô rồi. Ta biết là cô không nói mà!" Tất cả hành động của bà ta thường là bằng tay trái vì đôi tay bà ta không phải là một cặp; và tay trái trắng hơn và đầy đặn hơn nhiều so với tay kia. Sau đó bà ta thêm: "Ngồi xuống đi," và an vị một cách khoái lạc trong một ổ đệm màu đỏ thẫm và vàng, trên một chiếc ghế dài gần con vẹt.

"Cũng làm nghề chuyên nghiệp à?" bà Merdle nói, nhìn Bé Dorrit qua một chiếc kính một mắt.

Fanny trả lời Không. "Không," bà Merdle nói, bỏ kính xuống. "Không có phong thái chuyên nghiệp. Rất dễ chịu; nhưng không chuyên nghiệp."

"Em gái con, thưa bà," Fanny nói, trong đó có sự pha trộn kỳ lạ giữa sự tôn trọng và sự bạo dạn, "đã yêu cầu con kể cho nó nghe, giữa hai chị em với nhau, làm sao con có được vinh dự biết bà. Và vì con đã hứa sẽ đến thăm bà một lần nữa, con nghĩ con có thể mạn phép đưa nó đi cùng, khi mà có lẽ bà sẽ kể cho nó nghe. Con muốn nó biết, và có lẽ bà sẽ kể cho nó chứ?"

"Cô có nghĩ rằng, ở tuổi của em cô—" bà Merdle gợi ý.

"Nó lớn tuổi hơn vẻ ngoài của nó nhiều," Fanny nói; "gần bằng tuổi con đấy."

"Xã hội," bà Merdle nói, với một đường cong khác của ngón út, "thật khó giải thích cho những người trẻ tuổi (thật sự là rất khó giải thích cho hầu hết mọi người), nên ta rất vui khi nghe điều đó. Ta ước Xã hội không quá tùy tiện, ta ước nó không quá khắt khe—Chim, im lặng nào!"

Con vẹt đã rú lên một tiếng chói tai nhất, như thể tên nó là Xã hội và nó khẳng định quyền đòi hỏi những yêu sách của mình.

"Nhưng," bà Merdle tiếp tục, "chúng ta phải chấp nhận nó như chúng ta thấy. Chúng ta biết nó trống rỗng, quy ước, trần tục và rất gây sốc, nhưng trừ khi chúng ta là những Người hoang dã ở vùng biển Nhiệt đới (ta đã rất thích là một người như vậy—cuộc sống thú vị nhất và khí hậu hoàn hảo, ta được nghe kể vậy), chúng ta phải tuân theo nó. Đó là số phận chung. Ông Merdle là một thương gia rất lớn, các giao dịch của ông ấy ở quy mô vĩ đại nhất, sự giàu có và ảnh hưởng của ông ấy rất lớn, nhưng ngay cả ông ấy—Chim, im lặng nào!"

Con vẹt đã rú lên một tiếng nữa; và nó lấp đầy câu nói một cách biểu cảm đến mức bà Merdle không cần phải kết thúc nó.

"Vì em gái cô cầu xin rằng ta nên chấm dứt mối quan hệ cá nhân của chúng ta," bà bắt đầu lại, hướng về phía Bé Dorrit, "bằng cách kể lại những tình tiết rất đáng khen cho cô ấy, ta không thể phản đối việc tuân theo yêu cầu của cô ấy, ta chắc chắn vậy. Ta có một cậu con trai (ta kết hôn lần đầu khi còn rất trẻ) hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi."

Fanny mím môi, và đôi mắt cô nhìn nửa đắc thắng về phía em gái.

"Một cậu con trai hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi. Nó hơi phóng đãng, một điều Xã hội đã quen ở những người đàn ông trẻ tuổi, và nó rất dễ bị tác động. Có lẽ nó thừa hưởng sự bất hạnh đó. Bản thân ta cũng rất dễ bị tác động, theo bản chất. Sinh vật yếu đuối nhất—cảm xúc của ta bị chạm đến ngay lập tức."

Bà nói tất cả điều này, và mọi thứ khác, lạnh lùng như một người phụ nữ bằng tuyết; hoàn toàn quên mất hai chị em ngoại trừ những lúc lẻ tẻ, và dường như đang nói chuyện với một sự trừu tượng nào đó của Xã hội; vì lợi ích của nó, bà thỉnh thoảng chỉnh lại trang phục, hoặc cách bố trí cơ thể của mình trên ghế dài.

"Vì vậy, nó rất dễ bị tác động. Không phải là một bất hạnh trong trạng thái tự nhiên của chúng ta, ta dám chắc, nhưng chúng ta không ở trong một trạng thái tự nhiên. Rất đáng tiếc, không nghi ngờ gì nữa, đặc biệt là bởi chính ta, người là một đứa con của tự nhiên nếu ta có thể thể hiện điều đó; nhưng nó là như vậy. Xã hội trấn áp chúng ta và thống trị chúng ta—Chim, im lặng nào!"

Con vẹt đã phá ra một tràng cười dữ dội, sau khi vặn vẹo các thanh lồng bằng cái mỏ cong và liếm chúng bằng chiếc lưỡi đen.

"Hoàn toàn không cần thiết phải nói với một người có trí tuệ tốt, phạm vi trải nghiệm rộng rãi và cảm xúc được trau dồi như cô," bà Merdle nói từ ổ đệm màu đỏ thẫm và vàng—và đặt chiếc kính của mình lên đó để làm mới trí nhớ của mình về việc bà đang nói chuyện với ai,—"rằng sân khấu đôi khi có một sức hút đối với những người đàn ông trẻ tuổi thuộc tầng lớp tính cách đó. Khi nói sân khấu, ta muốn nói đến những người trên đó thuộc phái nữ. Vì vậy, khi ta nghe nói con trai ta được cho là bị mê hoặc bởi một vũ công, ta biết điều đó thường có nghĩa là gì trong Xã hội, và tin tưởng vào việc cô ấy là một vũ công tại Nhà hát Opera, nơi những người đàn ông trẻ tuổi di chuyển trong Xã hội thường bị mê hoặc."

Bà đưa những bàn tay trắng của mình qua nhau, quan sát hai chị em bây giờ; và những chiếc nhẫn trên ngón tay bà cọ xát vào nhau tạo ra âm thanh cứng chát.

"Như chị cô sẽ nói với cô, khi ta phát hiện ra nhà hát đó là gì, ta đã rất ngạc nhiên và rất đau khổ. Nhưng khi ta phát hiện ra rằng chị cô, bằng cách từ chối những lời tán tỉnh của con trai ta (ta phải nói thêm, theo một cách bất ngờ), đã đưa nó đến điểm cầu hôn, cảm xúc của ta là nỗi đau đớn sâu sắc nhất—cấp bách."

Bà kẻ lại đường nét của lông mày trái, và chỉnh nó cho đúng.

"Trong một tình trạng hoảng loạn, mà chỉ một người mẹ—di chuyển trong Xã hội—mới có thể nhạy cảm được, ta quyết định tự mình đến nhà hát, và trình bày trạng thái tâm trí của mình với vũ công đó. Ta đã giới thiệu bản thân với chị cô. Ta thấy cô ấy, thật ngạc nhiên, trong nhiều khía cạnh khác với mong đợi của ta; và chắc chắn không có gì hơn thế, khi gặp ta với—ta nên nói gì nhỉ—một kiểu khẳng định gia tộc từ phía chính cô ấy?" Bà Merdle mỉm cười.

"Con đã nói với bà, thưa bà," Fanny nói, với khuôn mặt đỏ bừng hơn, "rằng mặc dù bà thấy con trong tình cảnh đó, con vẫn cao hơn những người còn lại, đến mức con coi gia đình con cũng tốt như gia đình con trai bà; và con có một người anh trai, người biết rõ tình hình, sẽ có cùng ý kiến, và sẽ không coi sự kết nối như vậy là bất kỳ vinh dự nào."

"Cô Dorrit," bà Merdle nói, sau khi nhìn cô một cách lạnh lùng qua kính, "chính xác là những gì ta sắp nói với chị cô, theo yêu cầu của cô. Rất cảm ơn cô đã nhớ lại nó chính xác và đoán trước được ta. Ta ngay lập tức," hướng về Bé Dorrit, "(vì ta là sinh vật của sự bốc đồng), lấy một chiếc vòng tay từ tay mình, và cầu xin chị cô để ta đeo nó vào tay cô ấy, như một minh chứng cho niềm vui ta có khi chúng ta có thể tiếp cận chủ đề này đến mức đó trên một cơ sở chung." (Điều này hoàn toàn đúng, người phụ nữ đã mua một món đồ rẻ tiền và hào nhoáng trên đường đến cuộc phỏng vấn, với ý định chung là hối lộ.)

"Và con đã nói với bà, bà Merdle," Fanny nói, "rằng chúng con có thể bất hạnh, nhưng chúng con không tầm thường."

"Ta nghĩ, chính xác là những từ ngữ đó, cô Dorrit," bà Merdle tán thành.

"Và con đã nói với bà, bà Merdle," Fanny nói, "rằng nếu bà nói với con về sự vượt trội về vị thế của con trai bà trong Xã hội, thì rất khó có khả năng là bà tự lừa dối mình trong các giả định về nguồn gốc của con; và vị thế của cha con, ngay cả trong Xã hội mà ông ấy hiện đang di chuyển (vị thế đó là gì, con là người biết rõ nhất), là vượt trội một cách rõ rệt, và được mọi người thừa nhận."

"Hoàn toàn chính xác," bà Merdle nói thêm. "Một trí nhớ đáng ngưỡng mộ nhất."

"Cảm ơn bà. Có lẽ bà sẽ tử tế kể cho em gái con nghe phần còn lại."

"Có rất ít điều để kể," bà Merdle nói, xem xét lại độ rộng của khuôn ngực dường như cần thiết để bà có đủ không gian để trở nên vô cảm, "nhưng nó là điều đáng khen cho chị cô. Ta đã chỉ ra cho chị cô thấy tình trạng rõ ràng của vấn đề; sự không thể của Xã hội mà chúng ta di chuyển nhận ra Xã hội mà cô ấy di chuyển—mặc dù quyến rũ, ta không nghi ngờ gì; sự bất lợi to lớn mà cô ấy sẽ gây ra cho gia đình mà cô ấy có ý kiến cao như vậy, điều mà chúng ta sẽ thấy mình buộc phải nhìn xuống với sự khinh miệt, và từ đó (nói về mặt xã hội) chúng ta sẽ cảm thấy buộc phải lùi lại với sự ghê tởm. Tóm lại, ta đã kêu gọi niềm tự hào đáng khen ngợi đó ở chị cô."

"Hãy để chị gái con biết, nếu bà vui lòng, bà Merdle," Fanny bĩu môi, với một cái hất chiếc mũ mỏng manh, "rằng con đã có vinh dự nói với con trai bà rằng con không muốn có bất cứ điều gì để nói với nó."

"Chà, cô Dorrit," bà Merdle tán thành, "có lẽ ta đã có thể đề cập điều đó trước đó. Nếu ta không nghĩ về nó, có lẽ là vì tâm trí ta quay lại với những nỗi lo ngại mà ta đã có vào thời điểm đó rằng nó có thể kiên trì và cô có thể có điều gì đó để nói với nó. Ta cũng đề cập với chị cô—ta lại nói với cô Dorrit không chuyên nghiệp—rằng con trai ta sẽ không có gì trong trường hợp có cuộc hôn nhân như vậy, và sẽ là một kẻ ăn xin hoàn toàn. (Ta đề cập điều đó chỉ như một thực tế là một phần của câu chuyện, chứ không phải cho rằng nó đã ảnh hưởng đến chị cô, ngoại trừ theo cách thận trọng và hợp pháp mà, trong hệ thống nhân tạo của chúng ta, tất cả chúng ta phải chịu ảnh hưởng bởi những cân nhắc như vậy.) Cuối cùng, sau một vài lời lẽ cao giọng và tinh thần cao từ phía chị cô, chúng ta đã đạt được sự hiểu biết hoàn toàn rằng không có nguy hiểm; và chị cô đã rất tử tế khi cho phép ta tặng cô ấy một hoặc hai dấu hiệu đánh giá cao của ta tại tiệm may của ta."

Bé Dorrit trông có vẻ buồn, và liếc Fanny với khuôn mặt đầy lo âu.

"Ngoài ra," bà Merdle nói, "như hứa sẽ cho ta niềm vui hiện tại của một cuộc phỏng vấn kết thúc, và chia tay cô ấy trong những điều kiện tốt nhất. Nhân dịp đó," bà Merdle nói thêm, rời khỏi ổ đệm của mình, và đặt thứ gì đó vào tay Fanny, "cô Dorrit sẽ cho phép ta nói Lời tạm biệt với những lời chúc tốt đẹp nhất theo cách buồn tẻ của riêng ta."

Hai chị em đứng dậy cùng lúc, và tất cả họ đều đứng gần cái lồng của con vẹt, khi nó xé nát một mẩu bánh quy đầy móng vuốt và nhổ ra, dường như chế giễu họ bằng một điệu nhảy khoa trương của cơ thể mà không di chuyển chân, và đột nhiên tự lộn ngược mình và kéo lê khắp bên ngoài chiếc lồng vàng của mình, với sự trợ giúp của cái mỏ tàn nhẫn và chiếc lưỡi đen.

"Tạm biệt, cô Dorrit, với những lời chúc tốt đẹp nhất," bà Merdle nói. "Nếu chúng ta chỉ có thể đi đến một Thiên niên kỷ, hoặc một cái gì đó tương tự, ta có thể có niềm vui được biết nhiều người quyến rũ và tài năng mà ta hiện đang bị loại trừ. Một trạng thái xã hội nguyên thủy hơn sẽ rất tuyệt vời đối với ta. Đã từng có một bài thơ khi ta học bài, đại loại là Lo người Da đỏ nghèo với tâm trí gì đó! Nếu vài ngàn người di chuyển trong Xã hội, chỉ cần đi và làm người Da đỏ, ta sẽ ký tên mình vào ngay lập tức; nhưng vì, di chuyển trong Xã hội, chúng ta không thể là người Da đỏ, thật không may—Chào buổi sáng!"

Họ đi xuống lầu với phấn đi trước họ và phấn theo sau, người chị gái kiêu ngạo và cô em gái khiêm nhường, và bị đẩy ra ngoài vào con phố Harley không phấn, Quảng trường Cavendish.

"Sao?" Fanny nói, khi họ đã đi được một quãng mà không nói chuyện. "Em không có gì để nói sao, Amy?"

"Ôi, em không biết phải nói gì!" cô trả lời, đầy đau khổ. "Chị không thích người đàn ông trẻ tuổi này, Fanny?"

"Thích nó? Nó gần như là một tên ngốc."

"Em rất tiếc—đừng bị tổn thương—nhưng, vì chị hỏi em có gì để nói, em rất tiếc, Fanny, rằng chị đã để quý bà này tặng chị bất cứ thứ gì."

"Đồ Ngốc nhỏ bé!" chị gái cô trả lời, lắc cô với cái kéo mạnh tay cô. "Em không có chút tinh thần nào sao? Nhưng đó đúng là cách của em! Em không có lòng tự trọng, em không có niềm tự hào đáng có, cũng giống như việc em để cho mình bị theo đuôi bởi một thứ Chivery nhỏ bé đáng khinh," với sự nhấn mạnh đầy khinh bỉ nhất, "em sẽ để gia đình mình bị chà đạp, và không bao giờ phản kháng."

"Đừng nói vậy, Fanny thân yêu. Em làm những gì em có thể cho họ."

"Em làm những gì em có thể cho họ!" Fanny lặp lại, kéo cô đi rất nhanh. "Em sẽ để một người phụ nữ như thế này, người mà em có thể thấy, nếu em có chút trải nghiệm về bất cứ điều gì, là giả tạo và xấc xược như một người phụ nữ có thể—em sẽ để bà ta đặt chân lên gia đình em, và cảm ơn bà ta vì điều đó sao?"

"Không, Fanny, em chắc chắn."

"Vậy thì hãy bắt bà ta trả giá cho điều đó, đồ nhỏ bé hèn mọn. Em còn có thể bắt bà ta làm gì khác? Hãy bắt bà ta trả giá cho điều đó, đồ trẻ con ngu ngốc; và mang lại cho gia đình em chút danh dự bằng số tiền đó!"

Họ không nói gì thêm trên suốt đường về chỗ trọ nơi Fanny và chú sống. Khi họ đến đó, họ thấy ông lão đang tập kèn clarionet một cách thê lương nhất trong một góc phòng. Fanny có một bữa ăn hỗn hợp để chuẩn bị, gồm sườn, bia đen và trà; và giận dữ giả vờ chuẩn bị nó cho mình, mặc dù em gái cô đã làm tất cả điều đó trong thực tế lặng lẽ. Khi cuối cùng Fanny ngồi xuống ăn và uống, cô ném các dụng cụ bàn ăn và giận dữ với bánh mì của mình, giống như cách cha cô đã làm đêm qua.

"Nếu em coi thường chị," cô nói, bật khóc nức nở, "bởi vì chị là một vũ công, tại sao em lại đẩy chị vào con đường trở thành một người như vậy? Đó là do em làm. Em muốn chị cúi đầu thấp xuống đất trước bà Merdle này, và để bà ta nói bất cứ điều gì bà ta thích và làm bất cứ điều gì bà ta thích, và coi thường tất cả chúng ta, và nói với chị như vậy ngay trước mặt. Bởi vì chị là một vũ công!"

"Ôi Fanny!"

"Và Tip nữa, anh chàng tội nghiệp. Bà ta phải chê bai nó bao nhiêu tùy thích, mà không có bất kỳ sự kiểm soát nào—chị cho là bởi vì nó đã từng làm luật, và làm việc ở bến tàu, và những thứ khác nhau. Sao, đó là do em làm, Amy. Ít nhất em có thể tán thành việc nó được bảo vệ."

Suốt thời gian này, người chú vẫn thổi kèn clarionet một cách thê lương trong góc, thỉnh thoảng đưa nó ra khỏi miệng một hoặc hai inch trong giây lát khi ông dừng lại để nhìn họ, với một ấn tượng mơ hồ rằng ai đó đã nói điều gì đó.

"Và cha em, người cha tội nghiệp của em, Amy. Bởi vì ông ấy không được tự do để thể hiện mình và nói thay mình, em sẽ để những người như vậy xúc phạm ông ấy mà không bị trừng phạt. Nếu em không cảm thấy cho chính mình vì em đi làm, ít nhất em có thể cảm thấy cho ông ấy, chị nghĩ vậy, biết những gì ông ấy đã trải qua quá lâu."

Bé Dorrit tội nghiệp cảm thấy sự bất công của lời mỉa mai này khá sắc nhọn. Ký ức về đêm qua thêm một điểm gai góc vào đó. Cô không nói gì để đáp lại, mà quay ghế từ bàn về phía lò sưởi. Chú, sau khi tạm dừng thêm một lần nữa, thổi một tiếng than khóc thê lương và tiếp tục lại.

Fanny giận dữ với những chiếc tách trà và bánh mì chừng nào cơn giận của cô còn kéo dài, và sau đó phản đối rằng cô là cô gái khốn khổ nhất trên thế giới, và cô ước mình chết đi cho rồi. Sau đó, tiếng khóc của cô trở nên hối hận, và cô đứng dậy và vòng tay ôm lấy em gái mình. Bé Dorrit cố gắng ngăn cô nói bất cứ điều gì, nhưng cô trả lời rằng cô sẽ, cô phải nói! Theo đó, cô nói đi nói lại, "Chị xin lỗi em, Amy," và "Tha thứ cho chị, Amy," gần như nồng nhiệt như cô đã nói những gì cô hối tiếc.

"Nhưng thực sự, thực sự, Amy," cô tiếp tục khi họ ngồi trong sự hòa hợp chị em cạnh nhau, "chị hy vọng và chị nghĩ em sẽ nhìn nhận điều này khác đi, nếu em biết một chút về Xã hội."

"Có lẽ em có thể, Fanny," Bé Dorrit hiền lành nói.

"Em thấy đấy, trong khi em gia đình và cam chịu bị nhốt ở đó, Amy," chị gái cô tiếp tục, dần dần bắt đầu tỏ vẻ bề trên, "chị đã ra ngoài, di chuyển nhiều hơn trong Xã hội, và có thể đã trở nên kiêu hãnh và có tinh thần—hơn mức chị nên có, có lẽ?"

Bé Dorrit trả lời "Vâng. Ôi vâng!"

"Và trong khi em đã nghĩ về bữa tối hay quần áo, chị có thể đã nghĩ, em biết đấy, về gia đình. Bây giờ, không thể là như vậy sao, Amy?"

Bé Dorrit lại gật đầu "Vâng," với khuôn mặt vui vẻ hơn trái tim.

"Đặc biệt là khi chúng ta biết," Fanny nói, "rằng chắc chắn có một tông điệu tại nơi mà em đã rất trung thành, thuộc về nó, và làm cho nó khác với các khía cạnh khác của Xã hội. Vì vậy, hãy hôn chị một lần nữa, Amy thân mến, và chúng ta sẽ đồng ý rằng cả hai chúng ta có thể đúng, và rằng em là một cô gái trầm lặng, gia đình, yêu nhà, ngoan ngoãn."

Tiếng kèn clarionet đã than vãn một cách bi thảm nhất trong cuộc đối thoại này, nhưng giờ đây đã bị cắt ngang bởi thông báo của Fanny rằng đã đến lúc phải đi; điều mà cô truyền đạt cho chú mình bằng cách đóng cuốn nhạc vụn vặt của ông lại, và lấy chiếc kèn clarionet ra khỏi miệng ông.

Bé Dorrit chia tay họ ở cửa, và vội vã quay trở lại Marshalsea. Trời tối ở đó sớm hơn những nơi khác, và đi vào đó tối hôm đó giống như đi vào một con mương sâu. Cái bóng của bức tường phủ lên mọi vật. Không ít trên hình bóng trong chiếc áo choàng xám cũ và chiếc mũ nhung đen, khi nó quay về phía cô lúc cô mở cửa căn phòng mờ ảo.

"Tại sao không phải trên cả mình nữa!" Bé Dorrit nghĩ, với cánh cửa vẫn còn trong tay. "Điều đó không phải là vô lý ở Fanny."