Khi ông và bà Flintwinch thở hồng hộc leo lên tới cửa ngôi nhà cũ trong ánh hoàng hôn, Jeremiah theo sát Affery chỉ trong gang tấc, thì gã lạ mặt nọ giật lùi lại. "Lạy Chúa tôi!" hắn thốt lên. "Sao, làm thế nào mà các người lại ở đây?"

Mr. Flintwinch, người bị hỏi câu đó, đã trả lại sự ngạc nhiên cho gã lạ mặt gấp bội. Ông nhìn hắn với vẻ kinh ngạc tột độ; ông nhìn qua vai mình, như thể mong thấy một ai đó mà ông không hề hay biết đang đứng phía sau; ông lại nhìn gã lạ mặt lần nữa, không thốt nên lời, bối rối không hiểu hắn có ý gì; ông quay sang nhìn vợ cầu lời giải thích; không nhận được câu trả lời, ông lao vào bà, lắc mạnh đến nỗi chiếc mũ trên đầu bà rơi xuống, vừa nghiến răng vừa nói với vẻ chế giễu lạnh lùng: "Affery, mụ vợ của tôi, mụ chắc phải uống thuốc rồi! Đây lại là mấy trò quỷ của mụ chứ gì! Mụ lại mơ mộng nữa rồi, bà chủ ạ. Chuyện gì thế này? Là ai đây? Nghĩa là sao! Nói ra mau không thì ta bóp chết! Đó là lựa chọn duy nhất ta cho mụ đấy."

Giả sử lúc đó bà Affery có quyền tự quyết, thì chắc chắn bà đã chọn bị bóp chết; vì bà chẳng đáp lại một tiếng nào trước lời đe dọa đó, mà chỉ để đầu trần, gật gù liên hồi, cam chịu hình phạt. Tuy nhiên, gã lạ mặt, với một vẻ ga-lăng, nhặt chiếc mũ lên và can thiệp.

"Xin cho phép tôi," hắn nói, đặt tay lên vai Jeremiah, người đang dừng tay và buông nạn nhân của mình ra. "Cảm ơn. Thứ lỗi cho tôi. Tôi biết là vợ chồng, từ cái cách đùa nghịch này. Ha ha! Thật dễ chịu khi thấy mối quan hệ đó được duy trì một cách vui vẻ. Nghe này! Tôi có thể mạo muội cho rằng có ai đó ở trên lầu, trong bóng tối, đang trở nên tò mò một cách mãnh liệt muốn biết chuyện gì đang diễn ra ở đây không?"

Lời nhắc đến giọng của Mrs. Clennam này khiến Mr. Flintwinch phải bước vào sảnh và gọi vọng lên cầu thang. "Mọi chuyện ổn cả, tôi đây, Affery đang mang đèn lên cho bà đây." Sau đó, ông nói với người phụ nữ đang luống cuống đội lại mũ: "Đi ra đi, và lên lầu ngay!" rồi quay sang gã lạ mặt và nói: "Nào, thưa ông, ông muốn gì đây?"

"Tôi e là," gã lạ mặt nói, "tôi buộc phải làm phiền ông bằng cách đề nghị một ngọn nến."

"Phải," Jeremiah đồng tình. "Tôi cũng định làm vậy. Xin hãy đứng đó trong lúc tôi đi lấy một ngọn."

Vị khách đang đứng ở cửa, nhưng hơi quay người vào phía bóng tối của ngôi nhà khi Mr. Flintwinch quay đi, và dõi mắt theo ông vào căn phòng nhỏ, nơi ông đang mò mẫm tìm hộp diêm phốt pho. Khi tìm thấy, nó bị ẩm, hoặc bị hỏng hóc gì đó; và từng que diêm sau khi được quẹt vào hộp chỉ đủ thắp sáng le lói lên khuôn mặt đang mò mẫm của ông, điểm xuyết lên bàn tay ông những đốm lửa nhợt nhạt, nhưng không đủ để thắp sáng cây nến. Gã lạ mặt, tận dụng ánh sáng chập chờn trên khuôn mặt ông, nhìn chằm chằm đầy dò xét. Jeremiah, khi cuối cùng cũng thắp được nến, biết hắn đã làm vậy, khi nhìn thấy dấu vết cuối cùng của sự cảnh giác thấp hèn tan biến khỏi khuôn mặt hắn, thay vào đó là nụ cười đầy nghi hoặc vốn là một phần lớn trong biểu cảm của hắn.

"Làm ơn," Jeremiah nói, đóng cửa nhà lại, và đến lượt mình, quan sát vị khách đang mỉm cười một cách khá sắc bén, "bước vào phòng kế toán của tôi.—Mọi chuyện ổn cả, tôi nói rồi mà!" ông gắt gỏng ngắt lời để đáp lại giọng nói ở trên lầu, vẫn chưa thỏa mãn dù Affery đã ở đó, đang nói những lời thuyết phục. "Tôi không nói với bà là mọi chuyện ổn cả sao? Lạy Chúa, bà ấy không có chút lý trí nào sao!"

"Nhút nhát nhỉ," gã lạ mặt nhận xét.

"Nhút nhát?" Mr. Flintwinch nói, ngoái đầu lại đáp trả, khi ông dẫn đường với cây nến trên tay. "Dũng cảm hơn chín mươi trên một trăm người đấy, thưa ông, để tôi nói cho ông hay."

"Dù là người bệnh sao?"

"Nhiều năm là người bệnh. Mrs. Clennam. Người duy nhất còn lại mang họ đó trong Nhà này hiện nay. Đối tác của tôi."

Nói vài lời xin lỗi khi đi ngang qua sảnh, đại ý rằng vào giờ này đêm hôm họ không có thói quen tiếp ai và luôn đóng cửa, Mr. Flintwinch dẫn đường vào văn phòng của mình, nơi trông khá ra dáng một nơi làm việc. Ở đây, ông đặt đèn lên bàn, và nói với gã lạ mặt, với cái nhếch mép khó chịu nhất của mình, "Yêu cầu của ông."

"Tên tôi là Blandois."

"Blandois. Tôi không biết cái tên đó," Jeremiah nói.

"Tôi cứ nghĩ là," người kia tiếp lời, "có thể ông đã nhận được thông báo từ Paris—"

"Chúng tôi không nhận được thông báo nào từ Paris về bất kỳ ai tên là Blandois," Jeremiah nói.

"Không sao?"

"Không."

Jeremiah đứng trong tư thế yêu thích của mình. Mr. Blandois đang mỉm cười, mở áo choàng để lấy tay cho vào túi ngực, dừng lại để nói, với một tiếng cười trong đôi mắt lấp lánh mà Mr. Flintwinch chợt nhận thấy là quá gần nhau:

"Ông thật giống một người bạn của tôi! Không giống hệt như tôi đã tưởng khi trong chạng vạng tôi thực sự có lúc lầm tưởng ông là người đó—việc mà tôi nên xin lỗi; xin cho phép tôi làm vậy; sự sẵn lòng thừa nhận lỗi lầm của mình, tôi hy vọng, là một phần trong sự thẳng thắn của tính cách tôi—tuy nhiên, vẫn cực kỳ giống."

"Thật sao?" Jeremiah hỏi một cách cố chấp. "Nhưng tôi chưa nhận được thư thông báo nào từ bất cứ đâu về bất cứ ai tên là Blandois."

"Đúng vậy," gã lạ mặt nói.

"Đúng vậy," Jeremiah nói.

Mr. Blandois, không hề bối rối trước sự thiếu sót này từ phía các thư tín của hãng Clennam và Co., lấy ví tiền từ túi ngực, chọn một lá thư từ đó, và đưa cho Mr. Flintwinch. "Chắc chắn ông rất quen thuộc với nét chữ này. Có lẽ lá thư tự nó nói lên tất cả, và không cần thông báo gì thêm. Ông là người có thẩm quyền đánh giá những việc này hơn tôi nhiều. Bất hạnh của tôi là, không phải là một người kinh doanh, mà là thứ mà thế giới gọi một cách tùy tiện là một quý ông."

Mr. Flintwinch cầm lá thư, và đọc, đề ngày từ Paris, "Chúng tôi xin giới thiệu với ông, thay mặt cho một đối tác rất được kính trọng của Công ty chúng tôi, M. Blandois, người thành phố này," vân vân. "Những tiện nghi mà ông ấy có thể cần và sự tiếp đãi mà ông có thể dành cho ông ấy," vân vân. "Cũng xin nói thêm rằng nếu ông có thể vinh dự thanh toán các hối phiếu của M. Blandois ngay khi xuất trình với mức, giả sử, Năm mươi Bảng Anh (50l.)," vân vân.

"Rất tốt, thưa ông," Mr. Flintwinch nói. "Hãy ngồi xuống. Trong phạm vi bất cứ điều gì Công ty chúng tôi có thể làm—chúng tôi kinh doanh theo lối cũ kỹ, ổn định, thưa ông—chúng tôi sẽ rất vui lòng mang đến sự hỗ trợ tốt nhất của mình. Tôi nhận thấy, từ ngày tháng này, rằng chúng tôi chưa thể được thông báo về điều đó. Có lẽ ông đi cùng chuyến thư chậm trễ mang theo thông báo."

"Việc tôi đi cùng chuyến thư chậm trễ, thưa ông," Mr. Blandois trả lời, vuốt bàn tay trắng trẻo xuống chiếc mũi khoằm cao của mình, "tôi biết rõ đến mức đau đầu và đau dạ dày: thời tiết đáng ghét và không thể chịu đựng nổi đã làm cả hai thứ đó tê liệt. Ông thấy tôi trong tình trạng mà tôi vừa bước ra khỏi tàu trong vòng nửa giờ qua. Lẽ ra tôi phải ở đây từ vài giờ trước, và khi đó tôi sẽ không phải xin lỗi—xin cho phép tôi xin lỗi—vì đã xuất hiện quá vô lý, và làm hoảng sợ—không, nhân tiện, ông nói là không hoảng sợ; xin cho phép tôi xin lỗi lần nữa—vị quý bà đáng kính, Mrs. Clennam, trong căn phòng bệnh trên lầu của bà ấy."

Sự huênh hoang và vẻ trịch thượng được ủy quyền có tác dụng mạnh đến mức Mr. Flintwinch đã bắt đầu nghĩ đây là một nhân vật hết sức quý ông. Tuy nhiên, vì thế mà ông không bớt cứng rắn với hắn, ông cạo cằm và hỏi, ông có thể làm gì để vinh dự phục vụ Mr. Blandois tối nay, ngoài giờ làm việc?

"Tin tôi đi!" vị quý ông đó trả lời, nhún vai trong chiếc áo choàng, "Tôi phải thay đồ, ăn uống, và ở đâu đó. Hãy tử tế khuyên tôi, một người hoàn toàn xa lạ, ở đâu, và tiền bạc là vấn đề hoàn toàn không đáng quan tâm cho đến ngày mai. Càng gần càng tốt. Nhà bên cạnh cũng được nếu chỉ có vậy."

Mr. Flintwinch chậm rãi bắt đầu, "Đối với một quý ông có thói quen như ông, thì ở khu vực lân cận này không có khách sạn nào—" thì Mr. Blandois ngắt lời ông.

"Thế là đủ cho thói quen của tôi rồi! người bạn thân mến của tôi," hắn búng tay. "Một công dân của thế giới không có thói quen. Rằng tôi, theo cách khiêm tốn của mình, là một quý ông, lạy Chúa! Tôi sẽ không phủ nhận, nhưng tôi không có những thói quen định kiến khó chiều. Một căn phòng sạch sẽ, một món nóng cho bữa tối, và một chai rượu không hoàn toàn độc hại, là tất cả những gì tôi cần tối nay. Nhưng tôi cần chừng đó mà không phải mất công đi thêm một inch không cần thiết nào."

"Có," Mr. Flintwinch nói, với sự thận trọng hơn thường lệ, khi ông bắt gặp, trong một khoảnh khắc, đôi mắt sáng rực của Mr. Blandois, vốn rất bồn chồn; "có một quán cà phê và quán rượu ngay gần đây, mà, cho đến nay, tôi có thể giới thiệu; nhưng chẳng có kiểu cách gì đâu."

"Tôi không cần kiểu cách!" Mr. Blandois nói, xua tay. "Hãy làm ơn chỉ cho tôi ngôi nhà đó, và giới thiệu tôi ở đó (nếu tôi không quá phiền), và tôi sẽ vô cùng biết ơn."

Mr. Flintwinch, sau đó, tìm chiếc mũ của mình, và thắp đèn dẫn Mr. Blandois băng qua sảnh lần nữa. Khi ông đặt cây nến lên giá, nơi những tấm ốp gỗ cũ tối màu gần như dập tắt nó, ông nghĩ đến việc đi lên lầu báo cho người bệnh biết rằng ông sẽ không đi vắng quá năm phút.

"Hãy làm ơn," vị khách nói, khi ông ta nói như vậy, "đưa danh thiếp của tôi. Hãy làm ơn nói thêm rằng tôi sẽ rất vui lòng chờ đợi Mrs. Clennam, để bày tỏ lời chào cá nhân, và xin lỗi vì đã gây ra bất kỳ sự xáo trộn nào ở góc yên tĩnh này, nếu bà ấy thấy thuận tiện khi chịu đựng sự hiện diện của một người lạ trong vài phút, sau khi anh ta đã thay quần áo ướt và nạp năng lượng bằng chút gì đó để ăn uống."

Jeremiah vội vã hết mức, và khi trở lại, nói, "Bà ấy sẽ rất vui được gặp ông, thưa ông; nhưng, vì ý thức được rằng căn phòng bệnh của mình chẳng có gì hấp dẫn, bà muốn tôi nói rằng bà sẽ không bắt ông giữ lời đề nghị của mình, trong trường hợp ông đổi ý."

"Đổi ý," gã Blandois hào hoa trả lời, "sẽ là coi thường một quý bà; coi thường một quý bà sẽ là thiếu đi tinh thần hiệp sĩ đối với phái nữ; và tinh thần hiệp sĩ đối với phái nữ là một phần trong tính cách của tôi!" Bày tỏ như vậy, hắn khoác tà áo choàng ướt sũng lên vai, và đi cùng Mr. Flintwinch đến quán rượu; trên đường đi, hắn đón một người khuân vác đang đứng đợi cùng chiếc va li bên ngoài cổng.

Ngôi nhà được quản lý theo một cách mộc mạc, và sự hạ mình của Mr. Blandois là vô cùng lớn. Nó dường như lấp đầy một cách bất tiện cái quầy bar nhỏ nơi bà chủ góa phụ và hai cô con gái đón tiếp hắn; nó quá lớn đối với căn phòng ốp ván chật hẹp có cái bàn bi lắc trong đó, nơi ban đầu được đề xuất để đón tiếp hắn; nó hoàn toàn nhấn chìm căn phòng khách riêng tư nhỏ bé vào ngày nghỉ của gia đình, nơi cuối cùng đã được nhường cho hắn. Ở đây, trong bộ quần áo khô ráo và khăn trải giường thơm tho, với mái tóc bóng mượt, một chiếc nhẫn lớn trên mỗi ngón trỏ và chuỗi dây đồng hồ phô trương đồ sộ, Mr. Blandois chờ bữa tối, nằm ườn trên bệ cửa sổ với đôi đầu gối co lên, trông (bất chấp sự khác biệt trong bối cảnh của viên ngọc) đáng sợ và kỳ lạ giống hệt một Monsieur Rigaud nào đó từng chờ bữa sáng như thế, nằm trên gờ đá của hàng rào sắt trong một hầm ngục tồi tệ ở Marseilles.

Sự tham lam của hắn trong bữa tối, cũng rất gần với sự tham lam của Monsieur Rigaud trong bữa sáng. Cách hắn tham lam thu gom tất cả đồ ăn quanh mình, và nuốt chửng vài thứ bằng mắt trong khi nuốt chửng những thứ khác bằng hàm, cũng y hệt cách đó. Sự thờ ơ hoàn toàn của hắn đối với người khác, thể hiện qua cách hắn quăng quật những món đồ nội thất nhỏ nhặn của phụ nữ xung quanh, ném những chiếc gối yêu thích xuống dưới đôi ủng để có chỗ dựa êm hơn, và đè bẹp những tấm phủ mỏng manh bằng cơ thể to lớn và cái đầu đen sì vĩ đại của mình, đều có cùng một sự ích kỷ thô bạo ở bên dưới. Đôi bàn tay di chuyển nhẹ nhàng bận rộn giữa những món ăn kia có sự khéo léo độc ác cũ kỹ của đôi bàn tay từng bám chặt vào song sắt. Và khi hắn không thể ăn thêm được nữa, và ngồi mút những ngón tay tinh tế của mình từng ngón một rồi lau chúng trên một miếng vải, chỉ còn thiếu sự thay thế bằng những chiếc lá nho để hoàn thiện bức tranh.

Đối với người đàn ông này, với bộ ria mép vểnh lên và chiếc mũi chúi xuống trong nụ cười tà ác nhất đó, và với đôi mắt bề ngoài trông như thể thuộc về mái tóc nhuộm của hắn, và đã bị chặn mất khả năng phản chiếu ánh sáng tự nhiên bởi một quá trình tương tự, Thiên nhiên, luôn chân thực, và không bao giờ làm việc vô ích, đã đặt dấu ấn, Hãy cẩn thận! Đó không phải là lỗi của bà, nếu lời cảnh báo đó vô ích. Bà không bao giờ đáng trách trong bất kỳ trường hợp nào như vậy.

Mr. Blandois, sau khi dùng xong bữa và làm sạch ngón tay, lấy một điếu xì gà từ túi, và nằm trên bệ cửa sổ lần nữa, thong thả hút nó, thỉnh thoảng nói những lời lẽ cay nghiệt với làn khói khi nó tách khỏi đôi môi mỏng của hắn thành một dòng mỏng:

"Blandois, ngươi sẽ lật ngược tình thế xã hội, đứa con nhỏ của ta. Ha ha! Lạy Chúa xanh, ngươi đã bắt đầu tốt lắm, Blandois! Lúc cần, một giáo viên tiếng Anh hoặc tiếng Pháp xuất sắc; một người đàn ông cho sự ấm cúng của các gia đình! Ngươi có nhận thức nhanh nhạy, ngươi có khiếu hài hước, ngươi có sự thoải mái, ngươi có phong thái quyến rũ, ngươi có vẻ ngoài tốt; thực tế, ngươi là một quý ông! Ngươi sẽ sống như một quý ông, thằng nhóc của ta, và ngươi sẽ chết như một quý ông. Dù cuộc chơi diễn ra thế nào, ngươi cũng sẽ thắng. Họ đều sẽ thừa nhận giá trị của ngươi, Blandois. Ngươi sẽ khuất phục xã hội đã làm sai lệch ngươi một cách tàn tệ, theo tinh thần cao thượng của chính ngươi. Lạy hồn! Ngươi là người có tinh thần cao thượng bằng quyền lợi và bằng bản chất, Blandois của ta!"

Với những lời thì thầm êm dịu như vậy, vị quý ông này đã hút hết điếu xì gà và uống cạn chai rượu vang của mình. Cả hai đều đã xong, hắn lắc người vào tư thế ngồi; và với lời nói cuối cùng nghiêm túc, "Khoan đã, Blandois, ngươi kẻ khôn ngoan, hãy giữ cho trí tuệ của mình tỉnh táo!" đứng dậy và quay trở lại ngôi nhà của Clennam và Co.

Hắn được bà Affery đón ở cửa, người, dưới sự hướng dẫn của chồng mình, đã thắp hai ngọn nến ở sảnh và ngọn thứ ba trên cầu thang, và người đã dẫn hắn đến phòng của Mrs. Clennam. Trà đã được chuẩn bị ở đó, và những sự sắp xếp công ty nhỏ đã được thực hiện như thường lệ khi đón tiếp những vị khách được mong đợi. Chúng chỉ là những thứ nhỏ nhặt trong dịp trọng đại nhất, không bao giờ vượt quá việc mang ra bộ trà sứ Trung Quốc, và phủ giường bằng một tấm vải che phủ nghiêm trang và buồn bã. Còn lại, có chiếc ghế sofa giống như quan tài với khối gỗ trên đó, và hình bóng trong bộ váy góa phụ, như thể mặc cho việc hành hình; lò sưởi phủ đầy đống tro ẩm; lò sưởi với đống tro nhỏ thứ hai; ấm đun nước và mùi thuốc nhuộm đen; tất cả như chúng đã từng suốt mười lăm năm qua.

Mr. Flintwinch giới thiệu vị khách được đề cử cho sự xem xét của Clennam và Co. Mrs. Clennam, người đang để lá thư trước mặt, cúi đầu và yêu cầu hắn ngồi. Họ nhìn nhau rất chăm chú. Đó chỉ là sự tò mò tự nhiên.

"Tôi cảm ơn ông, thưa ông, vì đã nghĩ đến một người phụ nữ tàn tật như tôi. Rất ít người đến đây vì công việc lại có ký ức dành cho một người quá xa tầm quan sát. Sẽ là vô ích nếu mong đợi họ có. Xa mặt cách lòng. Trong khi tôi biết ơn về ngoại lệ, tôi không phàn nàn về quy luật."

Mr. Blandois, với phong thái quý ông nhất của mình, e rằng đã làm phiền bà bằng cách không may xuất hiện vào một thời điểm vô lý như vậy. Việc mà anh ta đã gửi lời xin lỗi tốt nhất của mình đến Mr.—anh ta xin lỗi—nhưng bằng tên thì không có vinh dự lớn lao—

"Mr. Flintwinch đã gắn bó với Công ty nhiều năm."

Mr. Blandois là người phục vụ khiêm tốn nhất của Mr. Flintwinch. Hắn cầu xin Mr. Flintwinch nhận lấy sự đảm bảo về sự cân nhắc sâu sắc nhất của hắn.

"Chồng tôi đã mất," Mrs. Clennam nói, "và con trai tôi thích theo đuổi một công việc khác, Công ty cũ của chúng tôi không có đại diện nào khác trong những ngày này ngoài Mr. Flintwinch."

"Bà tự gọi mình là gì?" là yêu cầu thô lỗ của người đàn ông đó. "Bà có cái đầu của hai người đàn ông đấy."

"Giới tính của tôi ngăn cản tôi," bà tiếp tục với chỉ một cái liếc mắt nhẹ về phía Jeremiah, "tham gia vào một vai trò có trách nhiệm trong công việc, ngay cả khi tôi có khả năng; và do đó Mr. Flintwinch kết hợp lợi ích của tôi với lợi ích của ông ấy, và điều hành nó. Nó không còn như trước nữa; nhưng một vài người bạn cũ của chúng tôi (chủ yếu là những người viết lá thư này) có lòng tốt không quên chúng tôi, và chúng tôi giữ lại quyền năng làm những gì họ ủy thác cho chúng tôi hiệu quả như chúng tôi từng làm. Tuy nhiên, điều này không thú vị với ông. Ông là người Anh, thưa ông?"

"Lạy Chúa, thưa bà, không; tôi không sinh ra cũng không lớn lên ở Anh. Thực tế, tôi không thuộc quốc gia nào," Mr. Blandois nói, duỗi chân ra và đập vào nó: "Tôi xuất thân từ nửa tá quốc gia."

"Ông đã đi nhiều nơi trên thế giới?"

"Đúng vậy. Lạy Chúa, thưa bà, tôi đã ở đây, ở đó và ở khắp mọi nơi!"

"Ông không có ràng buộc gì, có lẽ vậy. Không kết hôn?"

"Thưa bà," Mr. Blandois nói, với cái hạ thấp lông mày xấu xí, "tôi ngưỡng mộ giới tính của bà, nhưng tôi chưa kết hôn—chưa bao giờ."

Bà Affery, người đứng ở bàn gần hắn, đang rót trà, tình cờ trong trạng thái mơ màng nhìn hắn khi hắn nói những lời này, và tưởng tượng rằng bà bắt gặp một biểu cảm trong mắt hắn thu hút ánh mắt của chính bà đến mức bà không thể rời mắt khỏi nó. Tác động của sự tưởng tượng này là giữ bà nhìn chằm chằm vào hắn với ấm trà trên tay, không chỉ gây ra sự khó chịu lớn cho chính bà, mà rõ ràng là cho cả hắn, và, qua cả hai, cho Mrs. Clennam và Mr. Flintwinch. Do đó, một vài khoảnh khắc ma quái đã trôi qua, khi tất cả họ đang bối rối nhìn chằm chằm mà không biết tại sao.

"Affery," bà chủ của bà là người đầu tiên nói, "bị sao thế?"

"Tôi không biết," bà Affery nói, với bàn tay trái tự do hướng về phía vị khách. "Không phải tôi. Là hắn!"

"Người phụ nữ tốt này có ý gì?" Mr. Blandois hét lên, chuyển sang trắng bệch, nóng nảy, và chậm rãi đứng dậy với vẻ tức giận chết người đến mức nó tương phản đáng ngạc nhiên với sức mạnh nhỏ bé trong lời nói của hắn. "Làm sao có thể hiểu được tạo vật tốt bụng này?"

"Không thể hiểu được," Mr. Flintwinch nói, vặn mình nhanh chóng về hướng đó. "Bà ta không biết mình có ý gì. Bà ta là một kẻ ngốc, một kẻ lang thang trong tâm trí. Bà ta sẽ phải uống thuốc, bà ta sẽ phải uống một liều như vậy! Đi đi, mụ vợ của tôi," ông nói thêm vào tai bà, "đi đi, khi mụ còn biết mụ là Affery, và trước khi mụ bị lắc thành men."

Bà Affery, nhận thức được mối nguy hiểm mà danh tính của bà đang gặp phải, từ bỏ ấm trà khi chồng bà chộp lấy nó, phủ tạp dề lên đầu, và trong chớp mắt biến mất. Vị khách dần dần nở một nụ cười, và ngồi xuống lần nữa.

"Ông sẽ thứ lỗi cho bà ấy, Mr. Blandois," Jeremiah nói, tự mình rót trà, "bà ấy đang yếu đi và suy sụp; đó là những gì bà ấy đang trải qua. Ông có dùng đường không, thưa ông?"

"Cảm ơn, không trà cho tôi.—Xin lỗi vì đã quan sát nó, nhưng đó là một chiếc đồng hồ rất đáng chú ý!"

Bàn trà được kéo lên gần ghế sofa, với một khoảng nhỏ giữa nó và bàn riêng của Mrs. Clennam. Mr. Blandois trong sự ga-lăng của mình đã đứng dậy để đưa trà cho quý bà đó (đĩa bánh mì nướng của bà đã ở đó), và chính trong việc đặt tách trà vào tầm với của bà, chiếc đồng hồ, nằm trước mặt bà như nó luôn ở đó, đã thu hút sự chú ý của hắn. Mrs. Clennam đột nhiên nhìn lên hắn.

"Tôi có được phép không? Cảm ơn. Một chiếc đồng hồ cũ đáng kính," hắn nói, cầm nó trong tay. "Nặng để sử dụng, nhưng chắc chắn và chính hãng. Tôi có một sự thiên vị cho mọi thứ chính hãng. Như tôi là, bản thân tôi cũng chính hãng. Hah! Một chiếc đồng hồ của quý ông với hai vỏ theo kiểu cũ. Tôi có thể tháo nó ra khỏi vỏ ngoài không? Cảm ơn. Ồ? Một lớp lót đồng hồ bằng lụa cũ, được thêu bằng hạt cườm! Tôi đã thường thấy những thứ này trong số những người Hà Lan và Bỉ cũ. Những thứ kỳ lạ!"

"Chúng cũng lỗi thời," Mrs. Clennam nói.

"Rất. Nhưng cái này không cũ bằng chiếc đồng hồ, tôi nghĩ vậy?"

"Tôi nghĩ là không."

"Thật phi thường khi họ từng làm phức tạp những ký hiệu này!" Mr. Blandois nhận xét, liếc nhìn lên với nụ cười của chính mình lần nữa. "Bây giờ đây có phải là D. N. F. không? Nó có thể là gần như bất cứ thứ gì."

"Đó là những chữ cái."

Mr. Flintwinch, người đã dừng lại quan sát suốt thời gian này với một tách trà trong tay, và miệng mở sẵn sàng nuốt nội dung, bắt đầu làm vậy: luôn lấp đầy miệng trước khi nuốt chửng trong một ngụm; và luôn cân nhắc lại trước khi đổ đầy lại.

"D. N. F. chắc hẳn là một tạo vật nữ xinh đẹp, đáng yêu nào đó, tôi không nghi ngờ gì," Mr. Blandois quan sát, khi hắn đóng vỏ lại. "Tôi ngưỡng mộ ký ức của cô ấy dựa trên giả định đó. Thật không may cho sự bình yên trong tâm trí tôi, tôi ngưỡng mộ nhưng quá dễ dàng. Nó có thể là một thói xấu, nó có thể là một đức tính, nhưng sự ngưỡng mộ vẻ đẹp và giá trị của phụ nữ chiếm ba phần tính cách của tôi, thưa bà."

Mr. Flintwinch lúc này đã tự rót cho mình một tách trà khác, cái mà ông đang nuốt chửng trong những ngụm như trước, với đôi mắt hướng về phía người bệnh.

"Ông có thể tự do trái tim ở đây, thưa ông," bà trả lời Mr. Blandois. "Những chữ cái đó không dành cho, tôi tin là vậy, viết tắt của bất kỳ cái tên nào."

"Có lẽ của một phương châm," Mr. Blandois nói một cách tình cờ.

"Của một câu nói. Tôi tin rằng chúng luôn đại diện cho Do Not Forget (Đừng quên)!"

"Và tự nhiên," Mr. Blandois nói, đặt chiếc đồng hồ lại vị trí cũ và bước lùi về chiếc ghế trước đó của mình, "bà không quên."

Mr. Flintwinch, kết thúc tách trà của mình, không chỉ uống một ngụm dài hơn so với trước đó, mà còn tạo ra sự tạm dừng tiếp theo của mình trong những hoàn cảnh mới: đó là, với đầu ngả ra sau và tách vẫn giữ ở môi, trong khi mắt ông vẫn hướng về phía người bệnh. Bà có sức mạnh đó trên khuôn mặt, và vẻ tập trung đó của việc thu thập sự kiên định hoặc bướng bỉnh của mình, đại diện trong trường hợp của bà cho những gì sẽ là cử chỉ và hành động ở người khác, khi bà trả lời với sức mạnh lời nói có chủ ý của mình:

"Không, thưa ông, tôi không quên. Sống một cuộc đời đơn điệu như tôi đã từng trong nhiều năm, không phải là cách để quên. Sống một cuộc đời tự sửa mình không phải là cách để quên. Nhận thức được việc có (như tất cả chúng ta, mỗi người trong chúng ta, tất cả con cái của Adam!) những lỗi lầm để đền tội và hòa bình để tạo ra, không biện minh cho mong muốn quên đi. Vì vậy, tôi đã từ bỏ nó từ lâu, và tôi không quên cũng không muốn quên."

Mr. Flintwinch, người gần đây đã lắc cặn ở đáy tách trà của mình, xoay vòng vòng, ở đây nuốt chửng nó, và đặt tách vào khay trà, như đã xong, quay mắt về phía Mr. Blandois như thể hỏi hắn nghĩ gì về điều đó?

"Tất cả đều được diễn đạt, thưa bà," Mr. Blandois nói, với cái cúi chào mượt mà nhất và bàn tay trắng trên ngực, "bằng từ 'tự nhiên', từ mà tôi tự hào vì đã có đủ sự hiểu biết và đánh giá cao (nhưng nếu không có sự đánh giá cao thì tôi không thể là Blandois) để sử dụng."

"Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông," bà trả lời, "nếu tôi nghi ngờ khả năng của một quý ông của niềm vui, và sự thay đổi, và sự lịch thiệp, quen với việc tán tỉnh và được tán tỉnh—"

"Ôi thưa bà! Lạy Chúa!"

"—Nếu tôi nghi ngờ khả năng của một nhân vật như vậy hoàn toàn hiểu được những gì thuộc về tôi trong hoàn cảnh của tôi. Không phải để áp đặt học thuyết lên ông," bà nhìn vào đống sách cứng, nhạt nhẽo trước mặt mình, "(vì ông đi theo con đường của riêng mình, và hậu quả là trên đầu ông), tôi sẽ nói chừng này: rằng tôi định hình con đường của mình bằng những người dẫn đường, hoàn toàn bằng những người dẫn đường đã được chứng minh và thử thách, dưới sự dẫn dắt của họ tôi không thể bị đắm tàu—không thể—và rằng nếu tôi không để tâm đến lời cảnh báo được truyền tải trong ba chữ cái đó, tôi sẽ không được thanh tẩy một nửa như tôi bây giờ."

Thật tò mò cách bà nắm lấy cơ hội để tranh luận với một đối thủ vô hình. Có lẽ với ý thức tốt hơn của chính mình, luôn quay lại với chính mình và sự lừa dối của chính mình.

"Nếu tôi quên đi những sự thiếu hiểu biết của mình trong cuộc sống khỏe mạnh và tự do, tôi có thể phàn nàn về cuộc sống mà tôi hiện đang bị kết án. Tôi không bao giờ làm vậy; tôi chưa bao giờ làm vậy. Nếu tôi quên rằng khung cảnh này, Trái đất, được thiết kế rõ ràng là một khung cảnh của sự u ám, và khó khăn, và thử thách đen tối, cho những tạo vật được tạo ra từ bụi của nó, tôi có thể có chút dịu dàng cho những hư ảo của nó. Nhưng tôi không có sự dịu dàng như vậy. Nếu tôi không biết rằng chúng ta, mỗi người, là đối tượng (đối tượng công bằng nhất) của một cơn thịnh nộ phải được thỏa mãn, và chống lại nó những hành động đơn thuần không là gì cả, tôi có thể phàn nàn về sự khác biệt giữa tôi, bị giam cầm ở đây, và những người đi qua cái cổng đó đằng kia. Nhưng tôi coi đó là một ân huệ và đặc ân khi được chọn để thực hiện sự thỏa mãn mà tôi đang thực hiện ở đây, để biết những gì tôi biết chắc chắn ở đây, và để hoàn thành những gì tôi đã hoàn thành ở đây. Nỗi đau khổ của tôi có lẽ đã không có ý nghĩa gì đối với tôi. Do đó tôi muốn quên, và tôi không quên, không gì cả. Do đó tôi hài lòng, và nói rằng tôi tốt hơn hàng triệu người khác."

Khi bà nói những lời này, bà đặt tay lên chiếc đồng hồ, và khôi phục nó về vị trí chính xác trên bàn nhỏ của mình mà nó luôn chiếm giữ. Với cái chạm còn vương vấn trên đó, bà ngồi một lúc sau đó, nhìn nó chằm chằm và đầy thách thức.

Mr. Blandois, trong suốt lời giải thích này, đã hoàn toàn chú ý, giữ đôi mắt cố định vào quý bà, và trầm tư vuốt ve bộ ria mép của mình bằng cả hai tay. Mr. Flintwinch đã hơi bồn chồn, và bây giờ chen vào.

"Được rồi, được rồi, được rồi!" ông nói. "Điều đó hoàn toàn được hiểu, Mrs. Clennam, và bà đã nói một cách sùng đạo và tốt đẹp. Mr. Blandois, tôi nghi là, không thuộc kiểu sùng đạo."

"Ngược lại, thưa ông!" vị quý ông đó phản đối, búng tay. "Xin lỗi ông! Đó là một phần tính cách của tôi. Tôi là người nhạy cảm, nhiệt huyết, tận tâm và giàu trí tưởng tượng. Một người đàn ông nhạy cảm, nhiệt huyết, tận tâm và giàu trí tưởng tượng, Mr. Flintwinch, phải là như vậy, hoặc không là gì cả!"

Có một thoáng nghi ngờ trên khuôn mặt của Mr. Flintwinch rằng hắn có thể không là gì cả, khi hắn huênh hoang đứng dậy khỏi ghế (đó là đặc điểm của người đàn ông này, cũng như của tất cả những người đàn ông có dấu hiệu tương tự, rằng bất cứ điều gì hắn làm, hắn đều làm quá, mặc dù đôi khi chỉ là một sợi tóc), và tiến đến chào tạm biệt Mrs. Clennam.

"Với những gì sẽ xuất hiện với ông như sự ích kỷ của một bà già ốm yếu, thưa ông," bà sau đó nói, "mặc dù thực sự thông qua sự ám chỉ tình cờ của ông, tôi đã bị cuốn vào chủ đề về bản thân và những căn bệnh của mình. Đã chu đáo đến thăm tôi, tôi hy vọng ông cũng sẽ chu đáo đến mức bỏ qua điều đó. Đừng khen tôi, làm ơn." Vì hắn rõ ràng đang định làm vậy. "Mr. Flintwinch sẽ rất vui lòng hỗ trợ ông bất kỳ dịch vụ nào, và tôi hy vọng kỳ nghỉ của ông ở thành phố này có thể diễn ra dễ chịu."

Mr. Blandois cảm ơn bà, và hôn tay nhiều lần. "Đây là một căn phòng cũ," hắn nhận xét, với vẻ hoạt bát bất ngờ, nhìn quanh khi hắn đến gần cửa, "Tôi đã quá quan tâm đến mức không để ý đến nó. Nhưng nó là một căn phòng cũ chính hãng."

"Nó là một ngôi nhà cũ chính hãng," Mrs. Clennam nói, với nụ cười đông cứng của mình. "Một nơi không có sự phô trương, mà là một mảnh cổ vật."

"Tin tôi đi!" vị khách hét lên. "Nếu Mr. Flintwinch vui lòng dẫn tôi đi qua các phòng trên đường tôi ra ngoài, ông ấy khó có thể làm tôi hài lòng hơn. Một ngôi nhà cũ là điểm yếu đối với tôi. Tôi có nhiều điểm yếu, nhưng không có gì lớn hơn. Tôi yêu và nghiên cứu vẻ đẹp cổ kính trong tất cả các biến thể của nó. Tôi đã từng được gọi là đẹp như tranh vẽ. Không có gì đáng tự hào khi đẹp như tranh vẽ—tôi có những công lao lớn hơn, có lẽ—nhưng tôi có thể là, tình cờ. Sự đồng cảm, sự đồng cảm!"

"Tôi nói trước với ông, Mr. Blandois, rằng ông sẽ thấy nó rất bẩn thỉu và rất trống trải," Jeremiah nói, cầm cây nến lên. "Nó không đáng để ông nhìn đâu." Nhưng Mr. Blandois, đập một cách thân thiện vào lưng ông, chỉ cười; vì vậy Blandois đã hôn tay lần nữa với Mrs. Clennam, và họ cùng nhau bước ra khỏi phòng.

"Ông không muốn lên lầu sao?" Jeremiah nói, trên chiếu nghỉ.

"Ngược lại, Mr. Flintwinch; nếu không gây phiền cho ông, tôi sẽ vô cùng vui sướng!"

Mr. Flintwinch, vì vậy, luồn lách lên cầu thang, và Mr. Blandois theo sát. Họ leo lên phòng ngủ lớn trên gác mái mà Arthur đã chiếm vào đêm ông trở về. "Đó, Mr. Blandois!" Jeremiah nói, chỉ cho hắn, "Tôi hy vọng ông có thể nghĩ rằng nó đáng để lên cao như vậy để xem. Tôi thú nhận tôi không thấy vậy."

Mr. Blandois đang mê mẩn, họ đi qua những gác mái và lối đi khác, và xuống cầu thang lần nữa. Đến lúc này Mr. Flintwinch đã nhận xét rằng ông không bao giờ thấy vị khách nhìn bất kỳ căn phòng nào, sau khi liếc nhanh một cái xung quanh, mà luôn thấy vị khách nhìn ông, Mr. Flintwinch. Với khám phá này trong suy nghĩ, ông quay người trên cầu thang để thử nghiệm lần nữa. Ông nhìn thẳng vào mắt hắn; và ngay khoảnh khắc họ nhìn nhau, vị khách, với trò chơi xấu xí của mũi và ria mép, cười (như hắn đã làm ở mọi khoảnh khắc tương tự kể từ khi họ rời phòng của Mrs. Clennam) một tiếng cười im lặng khủng khiếp.

Là một người đàn ông thấp hơn nhiều so với vị khách, Mr. Flintwinch ở thế bất lợi về thể chất khi bị liếc nhìn một cách khó chịu từ trên cao; và khi ông đi trước xuống cầu thang, và thường thấp hơn người kia một hoặc hai bậc, bất lợi này lúc đó tăng lên. Ông trì hoãn việc nhìn Mr. Blandois lần nữa cho đến khi sự bất bình đẳng tình cờ này được loại bỏ bằng việc họ đã bước vào phòng của người quá cố Mr. Clennam. Nhưng sau đó, xoay người đột ngột về phía hắn, ông thấy cái nhìn của hắn không thay đổi.

"Một ngôi nhà cũ đáng ngưỡng mộ nhất," Mr. Blandois mỉm cười. "Thật bí ẩn. Ông không bao giờ nghe thấy bất kỳ tiếng động ma ám nào ở đây sao?"

"Tiếng động," Mr. Flintwinch trả lời. "Không."

"Cũng không thấy bất kỳ con quỷ nào sao?"

"Không," Mr. Flintwinch nói, vặn mình một cách dữ dội vào người hỏi mình, "không có con nào tự giới thiệu dưới cái tên đó và trong khả năng đó."

"Ha ha! Một bức chân dung ở đây, tôi thấy."

(Vẫn nhìn Mr. Flintwinch, như thể ông là bức chân dung.)

"Đó là một bức chân dung, thưa ông, như ông quan sát thấy."

"Tôi có thể hỏi về chủ thể không, Mr. Flintwinch?"

"Mr. Clennam, đã qua đời. Chồng bà ấy."

"Chủ sở hữu cũ của chiếc đồng hồ đáng chú ý, có lẽ vậy?" vị khách nói.

Mr. Flintwinch, người đã liếc mắt về phía bức chân dung, vặn mình lần nữa, và lại thấy mình là đối tượng của cùng một cái nhìn và nụ cười. "Vâng, Mr. Blandois," ông trả lời một cách chua chát. "Nó là của ông ấy, và của chú ông ấy trước ông ấy, và Chúa biết ai trước ông ấy nữa; và đó là tất cả những gì tôi có thể nói với ông về lai lịch của nó."

"Đó là một nhân vật có nét đặc trưng mạnh mẽ, Mr. Flintwinch, người bạn của chúng ta ở trên lầu."

"Vâng, thưa ông," Jeremiah nói, vặn mình vào vị khách lần nữa, như ông đã làm trong suốt cuộc đối thoại này, giống như một loại máy vặn ốc không đủ lực kẹp; vì người kia không bao giờ thay đổi, và ông luôn cảm thấy buộc phải lùi lại một chút. "Bà ấy là một người phụ nữ đáng chú ý. Sự kiên cường lớn—sức mạnh tinh thần lớn."

"Họ chắc hẳn đã rất hạnh phúc," Blandois nói.

"Ai?" Mr. Flintwinch yêu cầu, với một cái vặn người khác vào hắn.

Mr. Blandois lắc ngón trỏ phải về phía phòng bệnh, và ngón trỏ trái về phía bức chân dung, và sau đó, chống tay ngang hông và sải chân rộng, đứng mỉm cười nhìn xuống Mr. Flintwinch với chiếc mũi đang tiến tới và bộ ria mép đang lùi lại.

"Hạnh phúc như hầu hết các cặp vợ chồng khác, tôi cho là vậy," Mr. Flintwinch trả lời. "Tôi không thể nói. Tôi không biết. Có những bí mật trong tất cả các gia đình."

"Bí mật!" Mr. Blandois hét lên, nhanh chóng. "Nói lại đi, con trai của ta."

"Tôi nói," Mr. Flintwinch đáp lại, người mà hắn đã phồng lên đột ngột đến mức Mr. Flintwinch thấy khuôn mặt mình gần như bị lồng ngực phồng lên của hắn chạm vào. "Tôi nói rằng có những bí mật trong tất cả các gia đình."

"Thì có chứ," người kia hét lên, vỗ vào cả hai vai ông, và lăn ông qua lại. "Ha ha! ông đúng. Thì có chứ! Bí mật! Lạy Chúa xanh! Có những bí mật của quỷ dữ trong một số gia đình, Mr. Flintwinch!" Với điều đó, sau khi vỗ vào cả hai vai Mr. Flintwinch vài lần, như thể theo cách thân thiện và hài hước hắn đang chế giễu ông về một trò đùa ông đã nói, hắn dang tay, ngả đầu ra sau, móc tay vào nhau phía sau đầu, và bật cười lớn. Thật vô ích cho Mr. Flintwinch khi cố gắng vặn mình lần nữa vào hắn. Hắn đã cười thỏa thích.

"Nhưng, hãy cho tôi mượn cây nến một lát," hắn nói, khi đã cười xong. "Hãy nhìn chồng của vị quý bà đáng chú ý. Hah!" giơ ánh sáng ra xa hết cỡ. "Một biểu cảm quyết đoán trên khuôn mặt ở đây nữa, mặc dù không cùng tính cách. Trông như thể ông ấy đang nói, nó là gì—Đừng quên—không phải vậy sao, Mr. Flintwinch? Lạy Chúa, thưa ông, ông ấy đang nói vậy đấy!"

Khi hắn trả lại cây nến, hắn nhìn ông lần nữa; và sau đó, thong thả tản bộ cùng ông ra sảnh, tuyên bố đó quả là một ngôi nhà cũ quyến rũ, và là ngôi nhà đã làm hắn hài lòng đến mức hắn sẽ không bỏ lỡ việc kiểm tra nó với giá một trăm bảng.

Trong suốt những sự tự do kỳ lạ này từ phía Mr. Blandois, điều liên quan đến một sự thay đổi chung trong thái độ của hắn, làm cho nó thô lỗ và cộc cằn hơn nhiều, bạo lực và táo bạo hơn trước, Mr. Flintwinch, người có khuôn mặt bằng da không dễ thay đổi, vẫn giữ nguyên sự bất động của nó. Ngoài việc bây giờ có vẻ, có lẽ, là đã bị treo lâu hơn một chút trước hoạt động thân thiện là cắt xuống, ông vẫn giữ một sự điềm tĩnh bình thản bên ngoài. Họ đã kết thúc việc khảo sát trong căn phòng nhỏ ở bên cạnh sảnh, và ông đứng đó, nhìn Mr. Blandois.

"Tôi rất vui vì ông hài lòng như vậy, thưa ông," là nhận xét bình tĩnh của ông. "Tôi đã không mong đợi điều đó. Ông có vẻ khá tinh thần tốt."

"Tinh thần đáng ngưỡng mộ," Blandois trả lời. "Lời danh dự! chưa bao giờ sảng khoái hơn về tinh thần. Ông có bao giờ có linh cảm không, Mr. Flintwinch?"

"Tôi không chắc mình biết ông có ý gì bởi thuật ngữ đó, thưa ông," vị quý ông đó trả lời.

"Nói, trong trường hợp này, Mr. Flintwinch, sự dự đoán không xác định về niềm vui sắp tới."

"Tôi không thể nói là tôi cảm thấy một cảm giác như vậy vào lúc này," Mr. Flintwinch trả lời với sự nghiêm túc nhất. "Nếu tôi thấy nó sắp xảy ra, tôi sẽ đề cập đến nó."

"Bây giờ tôi," Blandois nói, "tôi, con trai của ta, có một linh cảm tối nay rằng chúng ta sẽ làm quen tốt. Ông có thấy nó sắp xảy ra không?"

"K-không," Mr. Flintwinch trả lời, cân nhắc hỏi chính mình. "Tôi không thể nói là tôi có."

"Tôi có một linh cảm mạnh mẽ rằng chúng ta sẽ trở nên quen thuộc.—Ông vẫn chưa có cảm giác kiểu đó sao?"

"Chưa," Mr. Flintwinch nói.

Mr. Blandois, nắm lấy cả hai vai ông lần nữa, lăn ông quanh một chút theo cách vui vẻ trước đây của hắn, sau đó khoác tay ông qua tay mình, và mời ông đi uống một chai rượu như một con chó già sâu sắc thân yêu như ông vốn là.

Không một chút do dự, Mr. Flintwinch chấp nhận lời mời, và họ đi đến khu nơi người du khách ở, qua một cơn mưa nặng hạt đã đập vào cửa sổ, mái nhà, và vỉa hè, kể từ khi màn đêm buông xuống. Sấm sét đã qua lâu rồi, nhưng cơn mưa thì dữ dội. Khi họ đến phòng của Mr. Blandois, một chai rượu vang port được đặt hàng bởi vị quý ông ga-lăng đó; người (nghiền nát mọi thứ xinh đẹp hắn có thể thu thập, trong sự bố trí mềm mại của hình dáng tinh tế của hắn) cuộn mình trên bệ cửa sổ, trong khi Mr. Flintwinch lấy một chiếc ghế đối diện hắn, với cái bàn giữa họ. Mr. Blandois đề nghị lấy những chiếc ly lớn nhất trong nhà, điều mà Mr. Flintwinch đồng ý. Những chiếc ly đầy ắp, Mr. Blandois, với một sự gai góc ồn ào, cụng phần trên của ly hắn vào phần dưới của ly Mr. Flintwinch, và phần dưới của ly hắn vào phần trên của ly Mr. Flintwinch, và uống mừng sự quen thuộc mà hắn dự đoán trước. Mr. Flintwinch nghiêm túc chúc hắn, và uống hết tất cả rượu ông có thể lấy, và không nói gì. Mỗi khi Mr. Blandois cụng ly (điều mà hắn làm mỗi khi rót thêm), Mr. Flintwinch vẫn giữ sự thản nhiên thực hiện phần cụng ly của mình, và sẽ thản nhiên thực hiện phần uống của người bạn đồng hành của mình cũng như của riêng mình: là, ngoại trừ trong vấn đề khẩu vị, chỉ là một cái thùng rỗng.

Nói tóm lại, Mr. Blandois thấy rằng đổ rượu port vào Flintwinch kín tiếng là, không phải để mở lòng ông mà là để đóng chặt ông lại. Hơn nữa, hắn có vẻ ngoài của một khả năng hoàn hảo để tiếp tục cả đêm; hoặc, nếu cần, cả ngày hôm sau và cả đêm hôm sau; trong khi Mr. Blandois sớm trở nên mơ hồ ý thức được việc huênh hoang quá dữ dội và tự phụ. Vì vậy, hắn kết thúc cuộc vui vào cuối chai thứ ba.

"Ông sẽ rút tiền từ chúng tôi vào ngày mai, thưa ông," Mr. Flintwinch nói, với khuôn mặt chuyên nghiệp lúc chia tay.

"Cải bắp của ta," người kia trả lời, nắm lấy cổ áo ông bằng cả hai tay, "tôi sẽ rút tiền từ ông; đừng sợ. Vĩnh biệt, Flintwinch của ta. Nhận lấy khi chia tay;" ở đây hắn trao cho ông một cái ôm kiểu miền nam, và hôn ông thật kêu lên cả hai má; "lời của một quý ông! Bằng ngàn sấm sét, ông sẽ thấy tôi lần nữa!"

Hắn không xuất hiện vào ngày hôm sau, mặc dù lá thư thông báo đã đến đúng hạn. Hỏi thăm về hắn vào ban đêm, Mr. Flintwinch phát hiện, với sự ngạc nhiên, rằng hắn đã thanh toán hóa đơn và quay trở lại lục địa bằng đường Calais. Tuy nhiên, Jeremiah cạo sạch khỏi khuôn mặt đang suy tư của mình một niềm tin sống động rằng Mr. Blandois sẽ giữ lời trong dịp này, và sẽ được nhìn thấy lần nữa.