Mặt trời đã lặn, phố xá mờ ảo trong ánh hoàng hôn bụi bặm, khi bóng hình vốn từ lâu không còn quen thuộc với chốn này vội vã rảo bước. Ở vùng lân cận ngôi nhà cũ, bà ta chẳng thu hút mấy sự chú ý vì chỉ có vài người lơ đãng qua lại. Thế nhưng, khi rời con sông theo những lối ngoằn ngoèo dẫn lên cầu London rồi hòa vào con đường lớn, bà ta bắt đầu trở thành tâm điểm của sự kinh ngạc.

Với dáng vẻ quyết liệt nhưng hoang dại, sải bước nhanh mà vẫn yếu ớt, chông chênh, bộ y phục đen cùng chiếc khăn trùm đầu vội vã khiến bà ta trở nên vô cùng nổi bật; gầy gò với sắc da xanh xao như không phải của người trần, bà ta cứ thế tiến tới, hoàn toàn phớt lờ đám đông như một kẻ mộng du. Sự hiện diện tách biệt khỏi đám đông ấy khiến bà ta còn gây chú ý hơn cả khi đứng trên bục cao để thiên hạ ngắm nhìn. Những kẻ nhàn rỗi dừng chân quan sát; người bận rộn cũng phải giảm tốc, quay đầu nhìn lại; những cặp đôi đi cùng nhau thì đứng né sang một bên, thì thầm bảo nhau nhìn người đàn bà ma mị đang lướt qua; và luồng chuyển động của bà ta dường như tạo thành một cơn lốc, cuốn theo cả những kẻ tò mò nhất.

Choáng váng trước cảnh tượng vô vàn khuôn mặt chằm chằm nhìn vào mình vốn là thế giới biệt lập suốt bao năm, trước cảm giác bối rối khi được hít thở khí trời và còn bối rối hơn khi đôi chân phải tự bước đi, trước những đổi thay bất ngờ của những vật thể chỉ còn trong ký ức lờ mờ, và sự đối chọi giữa những hình ảnh mà trí tưởng tượng đã vẽ ra về cuộc đời bà từng lánh xa với sự ập đến choáng ngợp của thực tại, bà cứ thế bước đi như thể đang bị bao vây bởi những suy nghĩ rối bời thay vì bởi con người và những ánh mắt soi mói bên ngoài. Nhưng sau khi băng qua cầu và đi thẳng một đoạn, bà chợt nhớ mình cần hỏi đường; và chỉ khi dừng lại, quay sang tìm một nơi có thể hỏi han, bà mới nhận ra mình đang bị bủa vây bởi những ánh nhìn chòng chọc đầy háo hức.

"Tại sao các người lại vây lấy ta?" bà run rẩy hỏi.

Không ai trong số những kẻ đứng gần nhất trả lời; nhưng từ vòng ngoài vang lên một tiếng hét lanh lảnh: "Vì bà điên rồi!"

"Ta chắc chắn rằng mình cũng tỉnh táo như bất cứ ai ở đây. Ta muốn tìm nhà tù Marshalsea."

Vòng tròn ngoài cùng lại hét lớn đáp trả: "Thế thì chính cái đó đã chứng tỏ bà điên rồi, vì nó nằm ngay đối diện đây này!"

Một thanh niên trẻ vóc người thấp, dáng vẻ điềm đạm, yên tĩnh rẽ đám đông đi tới, trong khi những tiếng la ó vang lên sau câu trả lời đó, và nói: "Có phải cô muốn đến Marshalsea không? Tôi đang đến đó làm ca đây. Đi cùng tôi."

Bà đặt tay lên cánh tay anh ta, và anh dẫn bà sang đường; đám đông, có chút tiếc nuối vì suýt mất đi trò vui, chen lấn trước sau, hai bên, và đề nghị nên đưa bà đi thẳng vào viện tâm thần Bedlam. Sau một thoáng hỗn loạn ở khoảng sân ngoài, cánh cửa nhà tù mở ra rồi đóng sập sau lưng họ. Trong phòng trực, nơi dường như là chốn nương náu yên bình khi đối lập với sự ồn ào bên ngoài, một ngọn đèn vàng đang vật lộn với những bóng tối trong tù.

"Ơ kìa, John!" viên cai ngục đón họ lên tiếng. "Chuyện gì thế?"

"Không có gì đâu cha; chỉ là quý bà này không biết đường, lại bị đám trẻ con quấy rối thôi. Bà muốn tìm ai ạ, thưa bà?"

"Cô Dorrit. Cô ấy có ở đây không?"

Chàng thanh niên bắt đầu tỏ ra hứng thú hơn. "Vâng, cô ấy có ở đây. Tôi xin hỏi quý danh bà?"

"Bà Clennam."

"Mẹ của ông Clennam ạ?" chàng thanh niên hỏi.

Bà mím chặt môi, ngập ngừng. "Phải. Nên nói với cô ấy đó là mẹ của anh ta."

"Bà biết đấy," chàng thanh niên nói, "gia đình của viên cai ngục hiện đang ở dưới quê, ông ấy đã cho cô Dorrit sử dụng một trong những căn phòng trong nhà mình khi nào cô ấy thích. Bà có nghĩ mình nên lên đó, để tôi gọi cô Dorrit xuống không?"

Bà gật đầu đồng ý, anh mở khóa một cánh cửa rồi dẫn bà lên cầu thang bên cạnh vào một ngôi nhà phía trên. Anh đưa bà vào một căn phòng đang dần tối mịt rồi rời đi. Căn phòng nhìn xuống sân tù cũng đang chìm trong bóng tối, nơi các tù nhân đang dạo quanh, tựa vào cửa sổ, trò chuyện xa cách hết mức có thể với những người thân đang phải rời đi, và nói chung là đang cố giết thời gian trong cảnh tù đày vào buổi chiều hè đó. Không khí nặng nề và oi bức; sự chật chội của nơi này thật ngột ngạt; và từ bên ngoài vang lên những âm thanh tự do, tựa như ký ức nhức nhối về những điều đó trong cơn đau đầu và đau lòng. Bà đứng bên cửa sổ, bàng hoàng nhìn xuống nhà tù này như thể nhìn từ chính nhà tù khác của riêng mình, thì một vài lời ngạc nhiên khẽ thốt lên khiến bà giật mình, và Little Dorrit đứng trước mặt bà.

"Có phải... bà Clennam, bà đã hồi phục đến mức—"

Little Dorrit ngừng lại, bởi chẳng có chút hạnh phúc hay khỏe mạnh nào trên gương mặt đang quay về phía cô.

"Đây không phải là hồi phục; cũng chẳng phải sức mạnh; ta không biết nó là gì nữa." Với một cái xua tay đầy kích động, bà gạt tất cả sang một bên. "Cô đang giữ một bọc thư mà cô phải trao cho Arthur, nếu nó không được đòi lại trước khi nơi này đóng cửa tối nay."

"Vâng."

"Ta đến đòi lại nó."

Little Dorrit lấy nó từ trong ngực áo ra, trao vào tay bà, bàn tay vẫn còn đang chìa ra sau khi nhận lấy.

"Cô có biết nội dung bên trong không?"

Run sợ vì sự hiện diện của bà với cái Khả năng Di chuyển mới này, điều mà như chính bà đã nói, không phải là sức mạnh, và trông thật phi thực, như thể một bức tranh hay bức tượng vừa có linh hồn, Little Dorrit đáp: "Không ạ."

"Đọc đi."

Little Dorrit cầm lấy bọc thư từ bàn tay vẫn còn đang chìa ra đó và bóc niêm phong. Sau đó, bà Clennam đưa cho cô bọc thư bên trong đề tên chính mình và giữ lại bọc kia. Bóng của bức tường và các tòa nhà trong tù, thứ khiến căn phòng vốn đã u ám vào buổi trưa, giờ càng thêm tối tăm khi chạng vạng đang ập đến nhanh chóng, ngoại trừ bên cửa sổ. Nơi cửa sổ, nơi một chút ánh trời chiều mùa hè rực rỡ có thể chiếu vào cô, Little Dorrit đứng đó và đọc. Sau một hai tiếng kêu đầy kinh ngạc và hoảng sợ, cô lặng lẽ đọc. Khi đọc xong, cô nhìn quanh, và người chủ cũ của cô đã cúi đầu trước mặt cô.

"Giờ thì cô đã biết, ta đã làm những gì."

"Con nghĩ là con biết. Con e là mình đã biết; dù tâm trí con đang rối bời, đau xót, và có quá nhiều điều để thương cảm đến mức chưa thể theo kịp mọi điều mình đã đọc," Little Dorrit run rẩy nói.

"Ta sẽ trả lại cho cô những gì ta đã che giấu. Hãy tha thứ cho ta. Cô có thể tha thứ cho ta không?"

"Con có thể, và Trời đất chứng giám, con tha thứ cho bà! Xin đừng hôn lên váy và quỳ trước mặt con; bà đã quá già để quỳ trước con; con tha thứ cho bà hoàn toàn mà không cần đến điều đó."

"Ta còn một điều muốn hỏi nữa."

"Đừng ở tư thế đó," Little Dorrit nói. "Thật không tự nhiên khi thấy mái tóc bạc của bà thấp hơn con. Xin hãy đứng dậy; để con giúp bà." Nói đoạn, cô đỡ bà đứng lên, rồi đứng lùi lại, có chút e dè nhưng vẫn nhìn bà đầy tha thiết.

"Lời thỉnh cầu lớn lao mà ta khẩn khoản với cô (còn một điều nữa nảy sinh từ điều này), lời cầu xin thiết tha mà ta hướng đến trái tim nhân hậu và dịu dàng của cô, là cô sẽ không tiết lộ điều này với Arthur cho đến khi ta qua đời. Nếu sau khi đã cân nhắc kỹ, cô nghĩ rằng việc biết được điều này khi ta còn sống có ích cho nó, thì hãy nói với nó. Nhưng cô sẽ không nghĩ thế đâu; và trong trường hợp đó, cô có hứa sẽ tha cho ta cho đến khi ta nhắm mắt xuôi tay không?"

"Con thấy rất buồn, và những gì con đọc được đã làm tâm trí con rối loạn quá," Little Dorrit đáp, "đến mức con khó lòng đưa ra một câu trả lời chắc chắn. Nếu con có thể hoàn toàn chắc chắn rằng việc biết được điều này không giúp ích gì cho ông Clennam—"

"Ta biết cô gắn bó với nó, và sẽ đặt nó lên hàng đầu. Đúng là nó nên là sự cân nhắc đầu tiên. Ta chỉ xin có thế. Nhưng, sau khi đã cân nhắc về nó, và vẫn thấy rằng cô có thể tha cho ta trong khoảng thời gian ít ỏi còn lại trên đời, cô sẽ làm chứ?"

"Con hứa."

"CHÚA phù hộ cô!"

Bà đứng trong bóng tối nên chỉ là một hình bóng che mạng đối với Little Dorrit đang đứng ngoài ánh sáng; nhưng âm thanh giọng nói của bà, khi thốt lên ba từ biết ơn đó, vừa tha thiết lại vừa nghẹn ngào—nghẹn ngào bởi cảm xúc vốn xa lạ với đôi mắt băng giá của bà cũng như sự vận động xa lạ với đôi chân băng giá của bà vậy.

"Có lẽ cô sẽ tự hỏi," bà nói với tông giọng mạnh mẽ hơn, "tại sao ta lại có thể chịu được việc để cô, người mà ta đã gây tổn thương, biết được bí mật này, thay vì con trai của kẻ thù đã làm tổn thương ta.—Vì mụ ta thực sự đã làm tổn thương ta! Mụ ta không chỉ phạm tội nặng nề với Chúa, mà còn làm tổn thương ta. Cha của Arthur đối với ta thế nào, chính mụ ta đã nhào nặn ông ấy thành như vậy. Kể từ ngày cưới, ta đã là nỗi khiếp sợ của ông ấy, và chính mụ ta đã khiến ta trở thành như thế. Ta là tai họa của cả hai, và điều đó bắt nguồn từ mụ ta. Cô yêu Arthur (ta có thể thấy gương mặt cô đỏ ửng; cầu mong đó là bình minh của những ngày hạnh phúc hơn cho cả hai!), và cô hẳn đã nghĩ rằng anh ta cũng nhân từ và tử tế như cô, vậy tại sao ta lại không tin tưởng anh ta như đã tin cô. Chẳng phải cô đã nghĩ vậy sao?"

"Không suy nghĩ nào," Little Dorrit nói, "có thể xa lạ với trái tim con, khi nó xuất phát từ sự thấu hiểu rằng ông Clennam luôn là người đáng tin cậy bởi sự tử tế, rộng lượng và tốt bụng."

"Ta không nghi ngờ điều đó. Tuy nhiên, trong cả thế giới này, Arthur là người duy nhất mà ta muốn che giấu điều này, chừng nào ta còn sống. Thuở anh ta còn bé, trong những ký ức đầu đời, ta đã luôn đặt bàn tay kiềm chế và uốn nắn lên anh ta. Ta nghiêm khắc với anh ta, vì biết rằng tội lỗi của cha mẹ sẽ đổ lên đầu con cái, và rằng ngay từ khi chào đời, anh ta đã mang một dấu ấn của sự giận dữ. Ta đã ngồi cùng anh ta và cha anh ta, nhìn thấy sự yếu đuối của người cha khao khát được chiều chuộng con trai mình; và chính ta đã ngăn cản điều đó, để đứa trẻ có thể tự mình tìm lối thoát trong xiềng xích và gian khổ. Ta đã nhìn thấy anh ta, với gương mặt của mẹ mình, ngước nhìn ta đầy sợ hãi từ những cuốn sách nhỏ, và cố gắng làm mềm lòng ta bằng chính những cách thức của mẹ anh ta mà đã làm ta trở nên chai sạn."

Sự e dè của người nghe khiến dòng hồi tưởng giọng điệu u ám của bà khựng lại một chút.

"Vì lợi ích của anh ta. Không phải để thỏa mãn sự tổn thương của ta. Ta là gì, và điều đó có đáng giá gì, trước lời nguyền của Thiên đàng! Ta đã nhìn đứa trẻ ấy lớn lên; không phải để trở nên sùng đạo theo cách đã chọn (ảnh hưởng từ mẹ anh ta quá nặng nề để có thể làm thế), nhưng vẫn là người công chính và ngay thẳng, và phục tùng ta. Anh ta chưa bao giờ yêu ta, như ta từng hy vọng một nửa—chúng ta thật mỏng manh, và những tình cảm hư hỏng của xác thịt cứ mãi đấu tranh với niềm tin và bổn phận của ta; nhưng anh ta luôn tôn trọng và cư xử đầy nghĩa vụ với ta. Cho đến tận giờ vẫn vậy. Với một khoảng trống trong tim mà anh ta chưa bao giờ hiểu rõ ý nghĩa, anh ta đã quay lưng lại với ta và đi con đường riêng của mình; nhưng ngay cả điều đó anh ta cũng làm rất tinh tế và lễ phép. Đó là mối quan hệ của anh ta với ta. Của cô thì nhẹ nhàng hơn nhiều, trải dài trong khoảng thời gian ngắn hơn nhiều. Khi cô ngồi bên khung thêu trong phòng ta, cô đã sợ ta, nhưng cô cho rằng ta đang làm việc tốt cho cô; giờ cô đã biết rõ hơn, và biết rằng ta đã làm cô tổn thương. Sự hiểu lầm và diễn giải sai lệch của cô về mục đích cũng như động cơ mà ta đã sử dụng để thực hiện công việc này, thật nhẹ nhàng để chịu đựng hơn so với của anh ta. Ta sẽ không, dù vì bất kỳ phần thưởng trần gian nào ta có thể tưởng tượng ra, để anh ta dù chỉ một thoáng, dù là mù quáng, hạ bệ ta khỏi vị trí mà ta đã giữ trước mặt anh ta suốt cuộc đời, và biến ta hoàn toàn thành một thứ mà anh ta sẽ vứt bỏ khỏi sự tôn trọng của mình, và nghĩ rằng ta đã bị phát hiện và vạch trần. Hãy để anh ta làm điều đó, nếu bắt buộc phải làm, khi ta không còn ở đây để chứng kiến. Hãy để ta không bao giờ cảm nhận được, khi ta còn sống, rằng mình đã chết trước mặt anh ta, và hoàn toàn tan biến khỏi anh ta, như kẻ bị sét đánh và nuốt chửng bởi động đất."

Lòng kiêu hãnh trong bà rất mạnh mẽ, nỗi đau của nó và của những đam mê cũ của bà rất sắc bén, khi bà bộc bạch như thế. Cũng không kém phần sắc bén, khi bà nói thêm:

"Ngay cả lúc này, ta thấy cô co rúm lại trước mặt ta, như thể ta đã độc ác lắm."

Little Dorrit không thể chối cãi. Cô cố không thể hiện ra, nhưng cô lùi lại vì sợ hãi trước trạng thái tâm trí đã cháy rực và kéo dài quá lâu đó. Nó hiện ra trước mắt cô, không chút ngụy biện, với bản chất trần trụi của nó.

"Ta đã làm," bà Clennam nói, "những gì đã được định sẵn cho ta phải làm. Ta đã chống lại cái ác; không phải chống lại cái thiện. Ta là công cụ của sự nghiêm khắc chống lại tội lỗi. Chẳng phải những kẻ tội lỗi như ta vẫn được ủy nhiệm để trừng trị nó từ xưa đến nay sao?"

"Từ xưa đến nay?" Little Dorrit lặp lại.

"Ngay cả khi lỗi lầm của chính ta đã lấn át ta, và sự trả thù của chính ta đã thúc đẩy ta, thì ta cũng chẳng tìm được lời biện minh nào sao? Chẳng lẽ không có lời biện minh nào trong những ngày xưa cũ khi kẻ vô tội chết cùng kẻ có tội, ngàn người như một? Khi cơn thịnh nộ của kẻ ghét sự bất nghĩa thậm chí không được làm dịu ngay cả trong máu, mà vẫn được ân huệ?"

"Ôi, bà Clennam, bà Clennam," Little Dorrit nói, "những cảm xúc giận dữ và hành động không tha thứ chẳng phải là sự an ủi hay chỉ dẫn cho bà và con. Cuộc đời con đã trôi qua trong nhà tù tồi tàn này, và sự dạy dỗ con nhận được rất khiếm khuyết; nhưng xin bà hãy nhớ đến những ngày tốt đẹp hơn, sau này. Hãy để Đấng chữa lành bệnh tật, Đấng làm cho kẻ chết sống lại, bạn của tất cả những ai đau khổ và cô đơn, Người Thầy kiên nhẫn đã rơi lệ thương cảm cho những yếu đuối của chúng ta dẫn lối. Chúng ta chắc chắn sẽ không sai nếu gạt bỏ tất cả những điều còn lại, và làm mọi thứ để tưởng nhớ Người. Con chắc chắn rằng trong cuộc đời của Người không có sự trả thù và không có việc gây đau khổ. Con tin rằng sẽ không có sự bối rối nào nếu đi theo Người, và không tìm kiếm dấu chân nào khác."

Trong ánh sáng dịu nhẹ nơi cửa sổ, nhìn từ nơi xảy ra những thử thách ban đầu của mình ra bầu trời rạng rỡ, cô không hề đối nghịch với bóng đen trong bóng tối mạnh mẽ bằng cuộc đời và giáo lý mà cô nương tựa vào, đối nghịch với lịch sử của cái bóng đó. Nó lại cúi đầu xuống thấp, không nói một lời. Nó vẫn giữ nguyên như thế cho đến khi tiếng chuông cảnh báo đầu tiên bắt đầu ngân lên.

"Nghe kìa!" bà Clennam giật mình kêu lên, "Ta nói là ta còn một lời thỉnh cầu nữa. Đó là điều không thể chậm trễ. Kẻ đã mang cho cô bọc thư này và sở hữu những bằng chứng đó, hiện đang chờ ở nhà ta để đòi tiền chuộc. Ta chỉ có thể giữ kín chuyện này với Arthur bằng cách trả tiền cho hắn. Hắn đòi một số tiền lớn; nhiều hơn số ta có thể gom góp để trả mà không cần thời gian. Hắn từ chối giảm giá, vì lời đe dọa của hắn là, nếu thất bại với ta, hắn sẽ tìm đến cô. Cô sẽ quay lại cùng ta và cho hắn thấy rằng cô đã biết chuyện này sao? Cô sẽ quay lại với ta và cố gắng thuyết phục hắn chứ? Cô sẽ đến và giúp ta với hắn không? Đừng từ chối những gì ta yêu cầu nhân danh Arthur, dù ta không dám hỏi điều đó vì lợi ích của Arthur!"

Little Dorrit sẵn lòng đồng ý. Cô lướt nhanh vào nhà tù vài phút, quay lại và nói cô đã sẵn sàng đi. Họ ra ngoài theo một lối cầu thang khác, tránh phòng trực; và tiến vào khoảng sân trước, giờ đây hoàn toàn yên tĩnh và vắng lặng, rồi ra đến đường phố.

Đó là một trong những buổi chiều hè khi bóng tối chẳng bao giờ đậm hơn một ánh hoàng hôn kéo dài. Khung cảnh con đường và cây cầu hiện ra rõ ràng, và bầu trời thật thanh bình và xinh đẹp. Mọi người đứng ngồi trước cửa nhà, chơi đùa cùng con trẻ và tận hưởng buổi chiều; nhiều người đang đi dạo hóng mát; nỗi lo âu của một ngày dường như đã tự tan biến, và hiếm có ai ngoài họ đang vội vã. Khi họ băng qua cầu, những ngọn tháp nhà thờ trong trẻo trông như đã bước ra khỏi lớp sương mù thường bao phủ lấy chúng, và tiến lại gần hơn. Làn khói bốc lên bầu trời đã mất đi màu xỉn xám mà trở nên sáng rực. Vẻ đẹp của hoàng hôn vẫn chưa phai nhạt khỏi những dải mây mỏng, sáng dài nằm yên bình ở đường chân trời. Từ một trung tâm rực rỡ, bao trùm toàn bộ chiều dài và chiều rộng của bầu trời tĩnh lặng, những luồng sáng lớn tỏa ra giữa những ngôi sao đầu tiên, như những dấu hiệu của giao ước hòa bình và hy vọng hạnh phúc sau này, biến vương miện gai thành vinh quang.

Không còn gây chú ý nữa, vì bà không còn đơn độc và trời đã tối hơn, bà Clennam vội vã bước đi bên cạnh Little Dorrit mà không bị làm phiền. Họ rời con đường lớn tại khúc quanh mà bà đã đi vào, và len lỏi qua những con phố chéo vắng lặng, yên tĩnh. Chân họ vừa chạm đến cổng thì một tiếng động bất ngờ như sấm sét vang lên.

"Cái gì thế! Hãy nhanh vào trong thôi," bà Clennam kêu lên.

Họ đang ở trong cổng. Little Dorrit, với một tiếng hét xé lòng, giữ bà lại.

Trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, ngôi nhà cũ hiện ra trước mắt họ, với gã đàn ông đang nằm hút thuốc bên cửa sổ; một tiếng sấm rền nữa, và nó chao đảo, trào ra ngoài, nứt toác ở năm mươi nơi, sụp đổ và rơi xuống. Bị điếc đặc bởi tiếng ồn, ngạt thở, nghẹn và mù lòa bởi bụi, họ che mặt và đứng chôn chân tại chỗ. Cơn bão bụi, quét giữa họ và bầu trời bình lặng, rẽ ra trong chốc lát và để lộ ra những ngôi sao. Khi họ ngước nhìn lên, điên cuồng kêu cứu, khối ống khói lớn, lúc bấy giờ là thứ duy nhất còn đứng lại như một tòa tháp giữa cơn lốc, lắc lư, vỡ ra và đổ ập xuống đống đổ nát, như thể mỗi mảnh vỡ đang trút xuống đều quyết tâm chôn vùi kẻ khốn khổ bị đè bẹp sâu hơn nữa.

Bị bao phủ bởi những hạt bụi bay mù mịt đến mức không thể nhận ra, họ chạy ngược từ cổng ra đường, khóc lóc và gào thét. Ở đó, bà Clennam ngã quỵ xuống mặt đá; và từ giờ khắc đó, bà không bao giờ cử động dù chỉ một ngón tay, hay có khả năng thốt ra một lời nào nữa. Trong hơn ba năm, bà nằm trên một chiếc xe lăn, chăm chú nhìn những người xung quanh và dường như hiểu những gì họ nói; nhưng sự im lặng cứng nhắc mà bà đã duy trì quá lâu giờ đây buộc phải gắn chặt lấy bà vĩnh viễn, và ngoại trừ việc bà có thể cử động mắt và khẽ biểu đạt sự phủ định hay khẳng định bằng cái đầu, bà đã sống và chết như một bức tượng.

Affery đã tìm họ ở nhà tù, và đã nhìn thấy họ từ xa trên cầu. Bà tiến lại gần để đón lấy người chủ cũ vào vòng tay mình, giúp đưa bà vào một ngôi nhà lân cận, và vẫn trung thành với bà. Bí ẩn về những tiếng động giờ đã được giải đáp; Affery, cũng như những nhân vật lớn lao khác, luôn đúng về các sự kiện, và luôn sai về những lý thuyết mà bà suy diễn từ chúng.

Khi cơn bão bụi tan đi và đêm hè trở lại tĩnh lặng, vô số người ùn ùn kéo đến mọi lối vào, và các nhóm đào bới được thành lập để thay phiên nhau đào xới đống đổ nát. Đã có hàng trăm người trong ngôi nhà vào lúc nó sụp đổ, đã có năm mươi, đã có mười lăm, đã có hai người. Lời đồn cuối cùng chốt lại con số là hai; gã ngoại quốc và ông Flintwinch.

Những người đào bới đã đào suốt đêm ngắn ngủi dưới ánh sáng leo lét của những ống dẫn ga, và ngang tầm với mặt trời buổi sớm, rồi sâu hơn, sâu hơn nữa khi nó lên đến thiên đỉnh, rồi nghiêng dần khi nó lặn xuống, và lại ngang tầm với nó khi nó rời đi. Việc đào bới, xúc đất và vận chuyển bằng xe đẩy, xe cút kít và giỏ diễn ra không ngừng nghỉ, cả ngày lẫn đêm; nhưng phải đến đêm thứ hai họ mới tìm thấy đống rác rưởi bẩn thỉu vốn là gã ngoại quốc trước khi đầu hắn bị nghiền nát tan tành, như những mảnh thủy tinh, bởi cái xà nhà lớn nằm đè lên hắn, nghiền nát hắn.

Tuy nhiên, họ vẫn chưa tìm thấy Flintwinch; vì vậy việc đào bới, xúc đất và vận chuyển vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ ngày đêm. Người ta bắt đầu truyền tai nhau rằng ngôi nhà cũ có những căn hầm lừng danh (điều đó quả thật đúng), và rằng Flintwinch đã ở trong hầm vào thời điểm đó, hoặc đã kịp chạy thoát vào một căn hầm, và rằng hắn vẫn an toàn dưới mái vòm kiên cố của nó, thậm chí có người còn nghe thấy tiếng hắn kêu lên, bằng những âm thanh rỗng tuếch, trầm đục, nghẹt thở: "Tôi ở đây!" Ở phía đối diện của thị trấn, người ta thậm chí còn biết rằng những người đào bới đã có thể mở một đường liên lạc với hắn qua một đường ống, và rằng hắn đã nhận được cả súp lẫn rượu mạnh qua kênh đó, và rằng hắn đã nói với sự kiên cường đáng ngưỡng mộ rằng mình "Vẫn ổn, các chàng trai, trừ cái xương đòn thôi." Nhưng việc đào bới, xúc đất và vận chuyển vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ, cho đến khi đống đổ nát được đào sạch, và những căn hầm lộ ra dưới ánh sáng; nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng Flintwinch nào, sống hay chết, vẫn ổn hay không ổn, được đào lên bởi cuốc hay xẻng.

Lúc đó người ta bắt đầu nhận ra rằng Flintwinch không có mặt ở đó vào thời điểm ngôi nhà sụp đổ; và bắt đầu nhận ra rằng hắn đã khá bận rộn ở nơi khác, chuyển đổi các chứng khoán thành càng nhiều tiền càng tốt trong thời gian ngắn nhất, và thu lợi riêng cho bản thân nhờ quyền hạn hành động thay cho Công ty. Affery, nhớ lại rằng gã thông minh kia đã nói hắn sẽ tự giải thích rõ ràng hơn trong vòng bốn mươi tám giờ, đã tự quyết định rằng việc hắn cao chạy xa bay trong khoảng thời gian đó với tất cả những gì có thể lấy được, chính là tổng kết thỏa đáng cuối cùng cho lời giải thích đã hứa của hắn; nhưng bà giữ im lặng, lòng thầm cảm ơn vì đã thoát khỏi hắn. Vì có vẻ hợp lý khi kết luận rằng một người chưa bao giờ bị chôn vùi thì không thể được đào lên, những người đào bới đã từ bỏ hắn khi công việc của họ hoàn tất, và không đào sâu xuống dưới lòng đất để tìm hắn.

Điều này bị rất nhiều người phản đối, những kẻ khăng khăng tin rằng Flintwinch đang nằm đâu đó trong cấu tạo địa chất của London. Niềm tin của họ cũng không bị lung lay mấy bởi những thông tin lặp đi lặp lại truyền đến theo thời gian, rằng một ông già thắt cà vạt lệch sang một bên tai, người mà ai cũng biết rõ là một người Anh, đang giao du với những người Hà Lan trên các bờ kênh cổ kính của The Hague và trong những quán rượu ở Amsterdam, dưới cái tên và danh hiệu Mynheer von Flyntevynge.