Tại cơ ngơi của gia tộc Merdle ở phố Harley, quảng trường Cavendish, chẳng có bóng dáng bức tường nào tầm thường hơn những mặt tiền của các dinh thự khác phía đối diện con phố. Giống như cái xã hội thượng lưu không thể chê vào đâu được ấy, các dãy nhà đối mặt nhau trên phố Harley trông rất mực nghiêm nghị. Quả thực, các dinh thự và cư dân của chúng giống nhau đến mức, người ta thường thấy những vị chủ nhà đứng dàn hàng hai bên bàn tiệc, nép mình trong cái bóng của sự cao sang của chính họ, nhìn trừng trừng sang bên kia đường với vẻ đờ đẫn y hệt những ngôi nhà kia.

Ai cũng biết những dãy người cùng đứng ra làm bộ mặt cho con phố này trông giống con phố đến mức nào. Hai mươi ngôi nhà vô hồn, giống hệt nhau, cùng một kiểu gõ cửa, cùng một kiểu rung chuông, cùng những bậc thềm buồn tẻ, cùng kiểu hàng rào, cùng những lối thoát hiểm bất khả thi, cùng những món đồ nội thất bất tiện bên trong đầu óc những chủ nhân của chúng, và tất cả mọi thứ không ngoại lệ đều được định giá cao ngất ngưởng—ai mà chưa từng dùng bữa với những kẻ như thế? Cái ngôi nhà hoang phế đến thảm hại, cái cửa sổ lồi thi thoảng lại thấy, ngôi nhà trát vữa, ngôi nhà mới thay mặt tiền, ngôi nhà góc chỉ toàn những căn phòng méo mó, ngôi nhà lúc nào cũng kéo rèm, ngôi nhà lúc nào cũng treo biển tang, ngôi nhà mà kẻ thu thuế đã ghé đến đòi một phần tư của Một Ý Tưởng mà chẳng tìm thấy ai ở nhà—ai mà chưa từng dùng bữa với những kẻ như thế? Cái ngôi nhà chẳng ai buồn thuê, và có thể mua được với giá hời—ai lại không biết ngôi nhà đó chứ? Cái ngôi nhà hào nhoáng được gã quý ông thất vọng thuê cả đời, và chẳng hề hợp với gã tí nào—ai lại không biết cái chốn cư ngụ bị ma ám đó?

Phố Harley, quảng trường Cavendish, không chỉ biết đến ông và bà Merdle. Có những kẻ xâm nhập trên phố Harley mà nơi đây chẳng hề hay biết; nhưng với ông bà Merdle, nó lại lấy làm vinh hạnh được tôn vinh. Xã hội đã biết đến ông và bà Merdle. Xã hội đã phán rằng: "Hãy cho phép họ; hãy làm quen với họ."

Ông Merdle cực kỳ giàu có; một con người của những dự án kinh doanh to lớn; một Midas không có đôi tai lừa, kẻ biến mọi thứ mình chạm vào thành vàng ròng. Ông nhúng tay vào mọi lĩnh vực tốt đẹp, từ ngân hàng cho đến xây dựng. Dĩ nhiên là ông ở trong Nghị viện. Tất nhiên là ông ở trong khu tài chính City. Ông là Chủ tịch của cái này, Ủy viên quản trị của cái kia, Chủ tịch của cái nọ. Những nhân vật có trọng lượng nhất từng nói với các nhà khởi xướng: "Nào, anh có cái tên nào trong tay? Anh có ông Merdle không?" Và khi nhận được câu trả lời phủ định, họ liền phán: "Vậy thì tôi sẽ chẳng thèm xem qua dự án của anh đâu."

Người đàn ông vĩ đại và may mắn này đã cung phụng bộ ngực đồ sộ vốn cần rất nhiều không gian để chứa đựng sự vô cảm kia, bằng một chiếc vòng cổ đỏ rực nạm vàng từ khoảng mười lăm năm trước. Đó không phải là một bộ ngực để tựa vào, nhưng lại là một bộ ngực tuyệt vời để đeo trang sức lên trên. Ông Merdle cần một thứ gì đó để treo trang sức lên, và ông đã mua nó vì mục đích đó. Hãng trang sức Storr và Mortimer chắc hẳn cũng có thể làm giàu nhờ cùng một kiểu đầu cơ như vậy.

Giống như mọi vụ đầu cơ khác của ông, nó vô cùng vững chắc và thành công. Những món đồ trang sức được tôn lên vẻ đẹp rực rỡ nhất. Bộ ngực di chuyển trong xã hội thượng lưu với những món trang sức lấp lánh trên đó đã thu hút sự ngưỡng mộ chung. Xã hội tán thưởng, ông Merdle hài lòng. Ông là người vô tư nhất trong những kẻ vô tư,—làm mọi thứ vì Xã hội, và nhận lại từ tất cả những lợi lộc và sự chăm chút của mình ít ỏi như bất kỳ ai có thể.

Nghĩa là, có thể cho rằng ông đã nhận được tất cả những gì mình muốn, bằng không, với sự giàu có không giới hạn, ông đã có được nó rồi. Nhưng khát khao của ông là thỏa mãn Xã hội (bất kể đó là cái quái gì) đến mức tối đa, và đáp ứng mọi yêu cầu cống nạp của nó. Ông không hề tỏa sáng trong đám đông; ông chẳng có mấy điều để nói; ông là một người kín đáo, với cái đầu to bè, cúi xuống, lúc nào cũng cảnh giác, với đôi gò má có màu đỏ đục đặc trưng, trông già nua hơn là tươi tắn, và vẻ lúng túng trên cổ tay áo, như thể chúng cũng biết bí mật của ông, và có lý do để lo sợ phải giấu đôi bàn tay ông đi. Trong những điều ít ỏi ông nói, ông là một người khá dễ chịu; thẳng thắn, nhấn mạnh vào sự tin tưởng công tư, và luôn khăng khăng đòi hỏi mọi người, trong mọi việc, phải dành sự kính trọng cao nhất cho Xã hội. Ngay cả trong cái Xã hội này (nếu đó thực sự là thứ đến dự các bữa tiệc của ông, và đến các buổi chiêu đãi, hòa nhạc của bà Merdle), ông hầu như chẳng có vẻ gì là tận hưởng bản thân, và thường chỉ đứng nép vào tường hoặc sau những cánh cửa. Ngay cả khi ông phải ra ngoài với nó, thay vì nó đến nhà ông, ông dường như hơi mệt mỏi, và nhìn chung thì muốn được đi ngủ hơn; tuy nhiên, ông vẫn luôn vun đắp cho nó, luôn hoạt động trong đó—và luôn chi tiền cho nó một cách hào phóng nhất.

Người chồng đầu tiên của bà Merdle là một đại tá, dưới sự bảo trợ của ông ta, bộ ngực ấy đã bước vào cuộc cạnh tranh với những bông tuyết ở Bắc Mỹ, và thoát ra mà chẳng hề kém cạnh về độ trắng, cũng như chẳng hề thua kém về độ lạnh lùng. Con trai của vị đại tá là đứa con duy nhất của bà Merdle. Nó có vẻ ngoài đầu óc nông cạn, vai cao lêu nghêu, và trông chẳng giống một thanh niên trẻ tuổi mà giống một đứa trẻ bị sưng phù. Nó hiếm khi biểu hiện dấu hiệu của lý trí, đến mức trong đám bạn của nó có câu cửa miệng rằng não bộ của nó đã bị đóng băng trong trận rét buốt kinh hoàng ở St John’s, New Brunswick, vào thời điểm nó chào đời tại đó, và chưa bao giờ tan chảy kể từ giờ phút ấy. Một câu cửa miệng khác lại nói rằng lúc còn thơ ấu, do sự bất cẩn của vú nuôi, nó đã ngã từ cửa sổ cao xuống đập đầu, và những nhân chứng tin cậy đã nghe thấy tiếng đầu nó nứt ra. Nhiều khả năng cả hai lời đồn này đều là những chuyện thêu dệt hậu thế; chàng công tử trẻ tuổi (với cái tên đầy ý nghĩa là Sparkler) mắc chứng hoang tưởng là cứ đi cầu hôn đủ loại tiểu thư không mấy xứng đôi, và nhận xét về bất cứ cô tiểu thư nào mà cậu ta ngỏ lời cầu hôn rằng cô ấy là "một cô nàng tuyệt cú mèo—lại còn được giáo dục tốt nữa—chẳng có tí vớ vẩn nào cả."

Một chàng rể với những tài năng hạn hẹp như vậy có thể là gánh nặng cho người khác; nhưng ông Merdle không cần chàng rể cho chính mình; ông cần chàng rể cho Xã hội. Sau khi cậu Sparkler đã phục vụ trong Đội Cận vệ, và thường xuyên lui tới mọi trường đua ngựa, mọi sảnh chờ, mọi bữa tiệc, và là một gương mặt quen thuộc, Xã hội đã hài lòng với chàng rể của mình. Kết quả tốt đẹp này ông Merdle coi như đã đạt được một cách viên mãn, dù cho cậu Sparkler có là một món hàng đắt đỏ hơn đi chăng nữa. Và dù sao đi nữa, ông Merdle cũng chẳng hề có được cậu Sparkler với cái giá rẻ mạt dành cho Xã hội.

Một bữa tiệc đang diễn ra tại cơ ngơi trên phố Harley, trong khi tối hôm đó cô bé Little Dorrit vẫn đang miệt mài khâu những chiếc áo sơ mi mới cho cha mình bên cạnh ông; và ở đó có những ông trùm từ Tòa án và những ông trùm từ khu tài chính, những ông trùm từ Hạ viện và những ông trùm từ Thượng viện, những ông trùm từ ghế quan tòa và những ông trùm từ giới luật sư, những ông trùm Giám mục, những ông trùm Bộ Tài chính, những ông trùm Đội Cận vệ, những ông trùm Bộ Hải quân—tất cả những ông trùm duy trì guồng quay của chúng ta, và đôi khi lại khiến chúng ta vấp ngã.

"Tôi nghe nói," vị Giám mục trùm nói với viên chỉ huy Đội Cận vệ, "rằng ông Merdle lại vừa thực hiện một cú hích khổng lồ nữa. Họ nói là một trăm ngàn bảng."

Viên chỉ huy Đội Cận vệ đã nghe thấy con số hai trăm ngàn.

Bộ Tài chính đã nghe thấy con số ba trăm ngàn.

Giới luật sư, vừa mân mê cặp kính một tròng thuyết phục, vừa cho rằng không loại trừ khả năng con số đó có thể lên tới bốn trăm ngàn. Đó là một trong những cú tính toán và kết hợp may mắn, kết quả của nó thật khó mà ước tính. Đó là một trong những ví dụ về sự nắm bắt toàn diện, gắn liền với vận may thường thấy và sự táo bạo đặc trưng, mà một thời đại hiếm khi ban cho chúng ta. Nhưng ở đây có ông Brother Bellows, người từng tham gia vụ kiện lớn của Ngân hàng, và có lẽ có thể cho chúng ta biết nhiều hơn. Ông Brother Bellows định giá thành công mới này là bao nhiêu?

Brother Bellows đang trên đường đến cúi chào bộ ngực lấp lánh kia, và chỉ kịp nói thoáng qua rằng ông đã nghe người ta khẳng định, với vẻ rất đáng tin, rằng nó trị giá, từ đầu đến cuối, nửa triệu bảng.

Bộ Hải quân nói ông Merdle là một người phi thường, Bộ Tài chính nói ông ta là một thế lực mới trong quốc gia, và sẽ có thể mua đứt toàn bộ Hạ viện. Giám mục nói ông vui mừng khi nghĩ rằng sự giàu có này chảy vào túi của một quý ông luôn sẵn lòng bảo vệ những lợi ích tốt nhất của Xã hội.

Bản thân ông Merdle thường đến muộn trong những dịp này, như một người vẫn còn bị kìm kẹp trong những dự án khổng lồ khi những người khác đã rũ bỏ được những gánh nặng của họ trong ngày. Trong dịp này, ông là người đến cuối cùng. Bộ Tài chính nói công việc của Merdle đã vắt kiệt sức ông một chút. Giám mục nói ông vui mừng khi nghĩ rằng sự giàu có này chảy vào túi của một quý ông đón nhận nó một cách khiêm nhường.

Bột! Có quá nhiều Bột (phấn trang điểm) đang chờ sẵn, đến nỗi nó làm át cả mùi vị bữa tối. Những hạt bụi phấn rơi vào các món ăn, và thức ăn của Xã hội được nêm nếm bởi những tên hầu cận hạng nhất. Ông Merdle dìu một nữ bá tước đang ẩn mình ở đâu đó trong cốt lõi của một chiếc váy khổng lồ, mà so với nó, bà ta chỉ như trái tim bé nhỏ nằm trong bắp cải quá khổ. Nếu được phép dùng một cách so sánh khiêm nhã như vậy, chiếc váy đi xuống cầu thang giống như một gã Jack-in-the-Green (hình nộm bọc lá cây) được thêu ren lộng lẫy, và chẳng ai biết loại người nhỏ bé nào đang mang nó.

Xã hội có mọi thứ nó muốn, và những thứ không muốn, cho bữa tối. Nó có mọi thứ để nhìn, mọi thứ để ăn, và mọi thứ để uống. Hy vọng rằng nó đã tận hưởng; vì phần ăn của riêng ông Merdle có lẽ chỉ đáng giá một shilling sáu xu. Bà Merdle thật tráng lệ. Vị quản gia trưởng là thiết chế tráng lệ tiếp theo trong ngày. Ông ta chẳng làm gì cả, nhưng ông ta đứng nhìn theo cái cách mà hiếm người nào có thể làm được. Ông ta là món quà cuối cùng của ông Merdle dành cho Xã hội. Ông Merdle không cần ông ta, và cảm thấy mất tự nhiên khi sinh vật vĩ đại ấy nhìn mình; nhưng cái Xã hội không thể thỏa mãn kia nhất định phải có ông ta—và đã có được ông ta.

Nữ bá tước vô hình mang theo chiếc váy xanh rời đi vào giai đoạn thông thường của bữa tiệc, và hàng dài những người đẹp được khép lại bởi bộ ngực lấp lánh kia. Bộ Tài chính nói, Juno. Giám mục nói, Judith.

Giới luật sư bắt đầu thảo luận với Đội Cận vệ về các phiên tòa quân sự. Các ông Bellows và Bench chen vào. Những ông trùm khác bắt cặp với nhau. Ông Merdle ngồi im lặng, và nhìn chằm chằm vào khăn trải bàn. Đôi khi một ông trùm nói chuyện với ông, để hướng dòng thảo luận riêng của mình về phía ông; nhưng ông Merdle hiếm khi chú ý nhiều đến điều đó, hoặc chẳng làm gì hơn ngoài việc tự vực dậy khỏi những tính toán của mình và chuyển rượu.

Khi họ đứng dậy, quá nhiều ông trùm có điều muốn nói với riêng ông Merdle đến nỗi ông tổ chức những buổi tiếp kiến nhỏ bên bàn phụ, và gạch tên họ khi họ bước ra cửa.

Bộ Tài chính hy vọng ông có thể mạo muội chúc mừng một trong những nhà tư bản và thương gia vương giả nổi tiếng thế giới của nước Anh (ông ta đã nói câu cảm thán nguyên bản đó trong nghị viện vài lần, và nó đã trở nên dễ dàng với ông ta) về một thành tựu mới. Mở rộng những chiến thắng của những người như vậy cũng chính là mở rộng chiến thắng và nguồn lực của quốc gia; và Bộ Tài chính cảm thấy—ông ta cho ông Merdle hiểu—tự hào về chủ đề này.

"Cảm ơn ngài," ông Merdle nói; "cảm ơn ngài. Tôi tự hào đón nhận lời chúc mừng của ngài, và tôi rất vui vì ngài tán thành."

"Chà, tôi không hoàn toàn tán thành, thưa ông Merdle thân mến. Bởi vì," Bộ Tài chính mỉm cười, xoay ông bằng cánh tay về phía bàn phụ và nói một cách trêu chọc, "việc ông đến với chúng tôi và giúp đỡ chúng tôi chẳng bao giờ có thể coi là đáng giá đối với ông cả."

Ông Merdle cảm thấy vinh dự bởi—

"Không, không," Bộ Tài chính nói, "đó không phải là góc nhìn mà một người nổi tiếng về kiến thức thực tiễn và tầm nhìn xa trông rộng như ông có thể được kỳ vọng sẽ nhìn nhận. Nếu chúng ta may mắn có được khả năng, bằng cách tình cờ nắm quyền kiểm soát các tình huống, để đề nghị một người lỗi lạc đến vậy... đến với chúng tôi, và trao cho chúng tôi sức nặng của ảnh hưởng, kiến thức và tư cách của ông, chúng ta chỉ có thể đề nghị nó với ông như một nghĩa vụ. Thực tế là, như một nghĩa vụ mà ông nợ Xã hội."

Ông Merdle ám chỉ rằng Xã hội là con ngươi trong mắt ông, và những yêu cầu của nó là tối thượng đối với mọi cân nhắc khác. Bộ Tài chính bước đi, và Giới luật sư tiến đến.

Giới luật sư, với cái dáng vẻ bồi thẩm đoàn đầy ám chỉ, và ngón tay mân mê chiếc kính một tròng thuyết phục, hy vọng có thể được tha thứ nếu ông đề cập với một trong những nhà chuyển đổi vĩ đại nhất từ gốc rễ của mọi điều ác thành gốc rễ của mọi điều tốt đẹp, người đã từ lâu phản chiếu một ánh hào quang rực rỡ lên biên niên sử ngay cả của đất nước thương mại chúng ta—nếu ông đề cập, một cách vô tư, và như những gì chúng tôi, những luật sư, gọi theo cách khoa trương của mình là *amicus curiae* (người bạn của tòa án), một sự thật đã tình cờ được ông biết đến. Ông đã được yêu cầu xem xét quyền sở hữu của một điền trang rất đáng kể ở một trong những hạt phía đông—thực tế là, vì ông Merdle biết chúng tôi, những luật sư, thích sự tỉ mỉ, nằm trên biên giới của hai hạt phía đông. Bây giờ, quyền sở hữu hoàn toàn hợp lệ, và điền trang này sắp được mua bởi một người nắm quyền kiểm soát—Tiền (dáng vẻ bồi thẩm đoàn và kính một tròng thuyết phục), với những điều khoản vô cùng có lợi. Điều này chỉ mới đến tai Giới luật sư vào ngày hôm đó, và ông đã nảy ra ý nghĩ, "Tôi sẽ có vinh dự được dùng bữa với người bạn quý mến ông Merdle của tôi vào tối nay, và, hoàn toàn giữ bí mật giữa chúng ta, tôi sẽ đề cập đến cơ hội này." Một thương vụ mua lại như vậy sẽ không chỉ bao gồm một ảnh hưởng chính trị hợp pháp to lớn, mà còn cả nửa tá vị trí giới thiệu chức sắc nhà thờ có giá trị hàng năm đáng kể. Bây giờ, việc ông Merdle đã không gặp khó khăn gì trong việc tìm cách chiếm dụng ngay cả vốn của mình, và sử dụng đầy đủ ngay cả trí tuệ tích cực và mạnh mẽ của mình, Giới luật sư biết rõ: nhưng ông mạo muội gợi ý rằng câu hỏi nảy sinh trong tâm trí ông, liệu một người đã xứng đáng đạt được vị thế cao như vậy và danh tiếng vang dội khắp châu Âu như thế, có nợ nó—chúng ta sẽ không nói là nợ bản thân ông, nhưng chúng ta sẽ nói là nợ Xã hội, việc tự mình sở hữu những ảnh hưởng như thế này; và thực hiện chúng—chúng ta sẽ không nói là vì lợi ích của chính ông, hay vì lợi ích của đảng phái ông, nhưng chúng ta sẽ nói là vì lợi ích của Xã hội.

Ông Merdle một lần nữa bày tỏ mình hoàn toàn tận tâm với mục tiêu đó, vốn là mối quan tâm thường trực của ông, và Giới luật sư mang chiếc kính một tròng thuyết phục của mình lên cầu thang lớn. Sau đó, Giám mục tình cờ lách về phía bàn phụ.

Chắc chắn là của cải của thế giới này, Giám mục tình cờ nhận xét, khó có thể được chuyển hướng vào những kênh hạnh phúc hơn là khi chúng tích tụ dưới bàn tay ma thuật của những người khôn ngoan và sáng suốt, những người, trong khi biết giá trị đích thực của sự giàu có (Giám mục cố gắng ở đây trông như thể chính ông cũng khá nghèo), lại nhận thức được tầm quan trọng của nó, khi được quản lý một cách khôn ngoan và phân phối một cách đúng đắn, đối với phúc lợi của anh em chúng ta nói chung.

Ông Merdle với sự khiêm nhường bày tỏ niềm tin rằng Giám mục không thể có ý nói về ông, và với sự thiếu nhất quán, bày tỏ sự hài lòng cao độ của mình trước ý kiến tốt đẹp của Giám mục.

Sau đó, Giám mục—nhún nhảy bước tới một chút với cái chân phải cân đối, như thể ông nói với ông Merdle "đừng bận tâm đến chiếc áo choàng giáo sĩ; chỉ là thủ tục thôi!"—đưa ra trường hợp này với người bạn tốt của mình:

Liệu có nảy sinh trong tâm trí người bạn tốt của ông không, rằng Xã hội có thể không vô lý khi hy vọng rằng một người được ban phước lành trong các dự án của mình, và người có tấm gương trên bệ cao của mình có ảnh hưởng đến nó như vậy, sẽ rải một ít tiền theo hướng một hoặc hai phái đoàn truyền giáo đến châu Phi?

Ông Merdle ra hiệu rằng ý tưởng đó sẽ nhận được sự chú ý tốt nhất của ông, Giám mục đưa ra một trường hợp khác:

Liệu người bạn tốt của ông đã quan tâm chút nào đến các hoạt động của Ủy ban Chức sắc Được ban tặng Bổ sung Kết hợp của chúng ta, và liệu có nảy sinh trong tâm trí ông rằng việc rải một ít tiền theo hướng đó có thể là một ý tưởng tuyệt vời được thực hiện một cách tinh tế?

Ông Merdle đưa ra câu trả lời tương tự, và Giám mục giải thích lý do hỏi thăm của mình.

Xã hội trông đợi những người như người bạn tốt của ông làm những việc như vậy. Không phải là ông ấy trông đợi họ, mà là Xã hội trông đợi họ. Giống như không phải Ủy ban của Chúng ta muốn các Chức sắc Được ban tặng Bổ sung, mà chính Xã hội đang ở trong trạng thái bồn chồn lo lắng nhất cho đến khi nó có được chúng. Ông xin đảm bảo với người bạn tốt của mình rằng ông vô cùng cảm kích trước sự quan tâm của người bạn tốt của ông trong mọi dịp đối với những lợi ích tốt nhất của Xã hội; và ông coi rằng mình đang đồng thời tham khảo những lợi ích đó và bày tỏ cảm xúc của Xã hội, khi ông chúc ông tiếp tục thịnh vượng, tiếp tục gia tăng của cải, và tiếp tục những việc chung chung.

Giám mục sau đó bước lên lầu, và những ông trùm khác dần dần trôi nổi theo sau ông cho đến khi không còn ai ở lại bên dưới ngoại trừ ông Merdle. Quý ông đó, sau khi nhìn vào khăn trải bàn cho đến khi linh hồn của vị quản gia trưởng bừng lên một sự phẫn nộ cao quý, chậm rãi bước lên theo những người còn lại, và trở nên vô nghĩa trong dòng người trên cầu thang lớn. Bà Merdle ở nhà, những món đồ trang sức tốt nhất được treo ra để chiêm ngưỡng, Xã hội có được thứ nó đến vì, ông Merdle uống hai xu trà trong một góc và nhận được nhiều hơn những gì ông muốn.

Trong số những ông trùm buổi tối có một bác sĩ nổi tiếng, người biết mọi người, và ai cũng biết ông. Khi bước vào cửa, ông bắt gặp ông Merdle đang uống trà trong một góc, và chạm vào cánh tay ông.

Ông Merdle giật mình. "Ồ! Là anh!"

"Hôm nay có khá hơn không?"

"Không," ông Merdle nói, "Tôi không khá hơn chút nào."

"Tiếc là tôi đã không gặp anh sáng nay. Xin hãy đến gặp tôi vào ngày mai, hoặc để tôi đến gặp anh."

"Được thôi!" ông trả lời. "Tôi sẽ đến vào ngày mai khi tôi lái xe ngang qua."

Giới luật sư và Giám mục đều là những người đứng xem trong cuộc đối thoại ngắn này, và khi ông Merdle bị đám đông cuốn đi, họ đưa ra nhận xét của mình về nó với vị Bác sĩ. Giới luật sư nói, có một ngưỡng căng thẳng tinh thần nhất định mà không người nào có thể vượt qua; rằng ngưỡng đó thay đổi tùy theo cấu trúc não bộ và đặc điểm thể chất khác nhau, như ông đã có dịp nhận thấy ở một số người anh em học thức của mình; nhưng điểm chịu đựng bị vượt qua dù chỉ một sợi tóc, trầm cảm và khó tiêu sẽ xảy ra. Không muốn xâm phạm vào những bí ẩn thiêng liêng của y học, ông cho rằng, bây giờ (với dáng vẻ bồi thẩm đoàn và kính một tròng thuyết phục), đây là trường hợp của Merdle? Giám mục nói rằng khi ông còn là một thanh niên, và đã rơi vào thói quen viết bài giảng vào các ngày thứ Bảy trong một thời gian ngắn, một thói quen mà tất cả những người con trẻ của giáo hội nên tránh xa một cách cẩn thận, ông thường cảm thấy một sự trầm cảm, nảy sinh như ông cho là do trí tuệ bị quá tải, mà lòng đỏ của một quả trứng mới đẻ, được đánh tan bởi người phụ nữ tốt bụng trong ngôi nhà mà ông trọ thời điểm đó, với một ly rượu sherry ngon, nhục đậu khấu, và đường bột, có tác dụng như một phép màu. Không dám đưa ra một phương thuốc đơn giản như vậy để xem xét cho một giáo sư uyên bác như vậy về nghệ thuật chữa bệnh vĩ đại, ông mạo muội hỏi liệu sự căng thẳng, do các tính toán phức tạp, có thể (nói theo kiểu con người) khôi phục lại tinh thần bằng một chất kích thích nhẹ nhàng và cũng đầy hào phóng không?

"Đúng," vị bác sĩ nói, "đúng, cả hai người đều đúng. Nhưng tôi cũng có thể nói với các người rằng tôi không thấy ông Merdle có vấn đề gì cả. Ông ta có thể chất của một con tê giác, hệ tiêu hóa của một con đà điểu, và sự tập trung của một con hàu. Về thần kinh, ông Merdle có khí chất bình thản, và không phải là người nhạy cảm: tôi có thể nói là gần như bất khả xâm phạm như Achilles. Làm sao một người như vậy lại có thể tự cho mình là không khỏe mà không có lý do, các người có thể thấy lạ. Nhưng tôi không tìm thấy vấn đề gì với ông ta. Ông ta có thể có một căn bệnh sâu xa khó chẩn đoán nào đó. Tôi không thể nói. Tôi chỉ nói rằng, hiện tại tôi chưa tìm ra nó."

Không có bóng dáng nỗi phiền muộn của ông Merdle trên bộ ngực hiện đang phô bày những viên đá quý cạnh tranh với nhiều giá trưng bày trang sức tuyệt đẹp tương tự; không có bóng dáng nỗi phiền muộn của ông Merdle trên chàng Sparkler trẻ tuổi đang lảng vảng quanh các căn phòng, điên cuồng tìm kiếm bất kỳ cô tiểu thư không mấy xứng đôi nào không có tí vớ vẩn nào; không có bóng dáng nỗi phiền muộn của ông Merdle trên gia tộc Barnacle và Stiltstalking, những người mà cả đàn cả lũ đều có mặt; hoặc trên bất kỳ ai trong công ty. Ngay cả trên bản thân ông, cái bóng của nó cũng khá mờ nhạt khi ông di chuyển giữa đám đông, đón nhận sự tôn kính.

Nỗi phiền muộn của ông Merdle. Xã hội và ông đã có quá nhiều liên quan với nhau trong mọi việc khác, đến nỗi thật khó để tưởng tượng nỗi phiền muộn của ông, nếu ông có một cái, lại hoàn toàn là vấn đề riêng của ông. Phải chăng ông mắc căn bệnh sâu xa khó chẩn đoán đó, và có bác sĩ nào tìm ra nó không? Trong lúc đó, hãy kiên nhẫn, cái bóng của bức tường nhà tù Marshalsea là một ảnh hưởng u ám có thật, và có thể nhìn thấy trên gia đình Dorrit ở bất kỳ giai đoạn nào trong lộ trình của mặt trời.