Ông Dorrit, khi được cô con gái lớn thông báo rằng cô đã chấp thuận lời cầu hôn từ Mr Sparkler, người mà cô đã đính ước, đã tiếp nhận tin này ngay lập tức với vẻ trang nghiêm cao độ cùng niềm kiêu hãnh của người cha. Sự trang nghiêm của ông dường như nở rộng theo viễn cảnh tươi sáng về một nền tảng thuận lợi để mở rộng các mối quan hệ, và niềm kiêu hãnh làm cha của ông càng được bồi đắp bởi sự đồng thuận nhanh chóng của cô Fanny với mục tiêu lớn lao trong cuộc đời ông. Ông cho cô hiểu rằng tham vọng cao quý của cô đã tìm thấy sự cộng hưởng hài hòa trong lòng ông; và ông ban phước cho cô như một đứa con tràn đầy trách nhiệm và đạo đức, một lòng tận tụy vì sự vẻ vang của gia tộc.

Đối với Mr Sparkler, khi cô Fanny cho phép anh xuất hiện, ông Dorrit nói rằng ông không muốn che giấu việc liên minh mà Mr Sparkler đã làm vinh dự cho ông khi đề nghị là điều hoàn toàn phù hợp với cảm xúc của ông; vừa vì sự đồng điệu với những tình cảm tự phát của con gái Fanny, vừa vì mở ra một mối liên hệ gia đình đầy mãn nguyện với Mr Merdle, linh hồn của thời đại. Ông cũng nhắc đến Mrs Merdle bằng những lời tán dương nồng nhiệt, như một quý bà hàng đầu đầy khác biệt, thanh lịch, duyên dáng và xinh đẹp. Ông cảm thấy có nghĩa vụ phải nhận xét (ông tin chắc rằng một quý ông có sự tinh tế như Mr Sparkler sẽ hiểu ông với tất cả sự tế nhị), rằng ông không thể coi lời đề nghị này là đã được quyết định dứt khoát cho đến khi ông có đặc ân được trao đổi thư từ với Mr Merdle; và xác định xem điều đó có phù hợp với quan điểm của vị quý ông lỗi lạc kia hay không, để con gái ông (của ông) được đón nhận trên vị thế mà gia thế, của hồi môn và kỳ vọng của cô xứng đáng được hưởng trong cái mà ông tin rằng mình có thể được phép gọi là Ánh Mắt của Thế Giới Cao Quý mà không mang vẻ thực dụng. Trong khi nói điều này, một điều mà nhân cách của một quý ông có chút địa vị và nhân cách của một người cha đòi hỏi ở ông, ông cũng không muốn tỏ ra quá khéo léo để che giấu rằng lời đề nghị vẫn còn trong tình trạng chờ đợi đầy hy vọng và chấp thuận có điều kiện, và rằng ông cảm ơn Mr Sparkler vì lời khen ngợi dành cho bản thân ông và gia đình ông. Ông kết thúc bằng một vài quan sát chung hơn nữa về—hừm—tính cách của một quý ông độc lập, và—à—tính cách của một người cha có phần quá thiên vị và ngưỡng mộ. Tóm lại, ông tiếp nhận lời đề nghị của Mr Sparkler gần giống như cách ông sẽ nhận ba bốn đồng half-crown từ anh ta trong những ngày đã qua.

Mr Sparkler, cảm thấy choáng váng bởi những lời lẽ cứ thế đổ ập lên cái đầu vô hại của mình, đã đưa ra một câu trả lời ngắn gọn nhưng thích đáng; không gì khác hơn là anh đã nhận thấy từ lâu rằng cô Fanny chẳng có chút phù phiếm nào, và anh không nghi ngờ gì về việc mọi chuyện sẽ ổn thỏa với vị Thống đốc của mình. Đến lúc đó, đối tượng tình cảm của anh đã đóng sập anh lại như một chiếc hộp có nắp lò xo và đuổi anh đi.

Không lâu sau đó, khi đến diện kiến "Bộ Ngực", ông Dorrit được bà đón tiếp bằng sự cân nhắc lớn lao. Mrs Merdle đã nghe về vụ việc này từ Edmund. Ban đầu bà ngạc nhiên, vì bà chưa bao giờ nghĩ Edmund là người đàn ông chịu lập gia đình. Giới Thượng Lưu cũng không nghĩ Edmund là người đàn ông chịu lập gia đình. Tuy nhiên, tất nhiên, bà đã thấy, với tư cách là một người phụ nữ (chúng ta, những người phụ nữ, theo bản năng đều nhìn ra những điều này, Mr Dorrit!), rằng Edmund đã bị cô Dorrit quyến rũ hoàn toàn, và bà đã công khai nói rằng ông Dorrit phải chịu trách nhiệm nhiều vì đã mang một cô gái quyến rũ như vậy ra nước ngoài để làm đảo lộn đầu óc những người đồng hương của mình.

‘Tôi có vinh dự được kết luận rằng, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘hướng đi mà tình cảm của Mr Sparkler đã chọn là—à—được bà tán thành không?’

‘Tôi cam đoan với ông, Mr Dorrit,’ quý bà đáp lại, ‘rằng, xét về phương diện cá nhân, tôi rất hài lòng.’

Điều đó thật đáng hài lòng đối với ông Dorrit.

‘Cá nhân mà nói,’ Mrs Merdle lặp lại, ‘rất hài lòng.’

Sự lặp lại ngẫu nhiên từ "cá nhân" này đã thúc đẩy ông Dorrit bày tỏ hy vọng rằng sự tán thành của Mr Merdle cũng sẽ không thiếu vắng?

‘Tôi không thể,’ Mrs Merdle nói, ‘tự mình trả lời một cách khẳng định thay cho Mr Merdle; các quý ông, đặc biệt là những quý ông mà Giới Thượng Lưu gọi là các nhà tư bản, đều có ý tưởng riêng về những vấn đề này. Nhưng tôi cho rằng—chỉ đưa ra ý kiến thôi, Mr Dorrit—tôi cho rằng nhìn chung Mr Merdle sẽ,’ ở đây bà tự đánh giá lại bản thân trước khi thong thả nói thêm, ‘hoàn toàn hài lòng.’

Khi nhắc đến những quý ông mà Giới Thượng Lưu gọi là các nhà tư bản, ông Dorrit đã ho, như thể một sự phản đối nội tâm nào đó đang bùng phát. Mrs Merdle đã quan sát thấy điều đó và tiếp tục bắt lấy ý chính.

‘Mặc dù, thực sự thì, Mr Dorrit, tôi hầu như không cần phải đưa ra nhận xét đó, ngoại trừ sự cởi mở đơn thuần khi nói ra những điều quan trọng nhất với một người mà tôi vô cùng trân trọng, và là người mà tôi hy vọng có thể có niềm vui được đưa vào những mối quan hệ dễ chịu hơn nữa. Vì người ta không thể không thấy xác suất rất lớn về việc ông cân nhắc những điều như vậy từ quan điểm riêng của Mr Merdle, ngoại trừ việc hoàn cảnh đã khiến Mr Merdle có vận may, hoặc bất hạnh, là phải tham gia vào các giao dịch kinh doanh, và rằng chúng, dù to lớn đến đâu, cũng có thể thu hẹp tầm nhìn của ông ấy một chút. Tôi như một đứa trẻ khi nói đến chuyện kinh doanh,’ Mrs Merdle nói; ‘nhưng tôi e rằng, Mr Dorrit, nó có thể có khuynh hướng đó.’

Sự bập bênh khéo léo này của ông Dorrit và Mrs Merdle, sao cho mỗi người đều đẩy người kia lên, rồi lại kéo người kia xuống, và chẳng ai chiếm ưu thế, đã đóng vai trò như một liều thuốc an thần cho cơn ho của ông Dorrit. Ông nhận xét với sự lịch thiệp tối đa của mình rằng ông phải xin lỗi vì đã phản đối việc cho rằng, ngay cả bởi Mrs Merdle, một quý bà tài năng và duyên dáng (lời khen khiến bà hơi cúi người), rằng những doanh nghiệp như của Mr Merdle, dù khác xa với những công việc tầm thường của những người còn lại, lại có bất kỳ khuynh hướng thấp kém nào khác ngoài việc mở rộng và phát triển thiên tài đã hình thành nên chúng. ‘Ông thật hào phóng,’ Mrs Merdle đáp lại, nở nụ cười đẹp nhất của mình; ‘chúng ta hãy hy vọng như vậy. Nhưng tôi thú thật là tôi gần như mê tín về những ý tưởng của mình về kinh doanh.’

Ông Dorrit chen thêm một lời khen nữa ở đây, đại ý là kinh doanh, cũng giống như thời gian vốn quý giá trong đó, được tạo ra cho những kẻ nô lệ; và rằng không phải là công việc của Mrs Merdle, người cai trị mọi trái tim theo ý muốn tối cao của mình, phải bận tâm đến nó. Mrs Merdle cười, và truyền cho ông Dorrit một ý tưởng rằng "Bộ Ngực" đỏ bừng lên—đó là một trong những hiệu ứng đẹp nhất của bà.

‘Tôi nói nhiều như vậy,’ bà giải thích sau đó, ‘chỉ vì Mr Merdle luôn dành sự quan tâm lớn nhất đến Edmund, và luôn bày tỏ mong muốn mạnh mẽ nhất để thúc đẩy triển vọng của anh ấy. Vị thế công khai của Edmund, tôi nghĩ ông biết rồi. Vị thế cá nhân của anh ấy hoàn toàn phụ thuộc vào Mr Merdle. Với sự thiếu năng lực ngớ ngẩn về kinh doanh của mình, tôi cam đoan với ông là tôi không biết gì hơn.’

Ông Dorrit một lần nữa bày tỏ, theo cách riêng của mình, quan điểm rằng kinh doanh nằm ngoài tầm hiểu biết của những người làm mê đắm và quyến rũ. Sau đó, ông đề cập đến ý định của mình, với tư cách là một quý ông và một người cha, về việc viết thư cho Mr Merdle. Mrs Merdle đồng tình bằng cả trái tim—hoặc bằng tất cả nghệ thuật của mình, vốn chính xác là một—và chính bà đã gửi một lá thư chuẩn bị bằng chuyến bưu điện tiếp theo cho kỳ quan thứ tám của thế giới.

Trong giao tiếp bằng thư từ của mình, cũng như trong các cuộc đối thoại và bài diễn thuyết về vấn đề lớn lao liên quan đến nó, ông Dorrit bao quanh chủ đề bằng những nét vẽ hoa mỹ, giống như các bậc thầy viết chữ trang trí cho các cuốn sách tập viết và sách tính toán: nơi tiêu đề của các quy tắc số học cơ bản phân nhánh thành thiên nga, đại bàng, quái vật griffon và các trò tiêu khiển thư pháp khác, và nơi các chữ cái viết hoa thoát ra khỏi tâm trí và cơ thể chúng để rơi vào trạng thái ngất ngây của bút và mực. Tuy nhiên, ông đã làm cho nội dung bức thư của mình đủ rõ ràng để Mr Merdle có thể làm bộ một cách tử tế rằng ông đã hiểu nó từ nguồn đó. Mr Merdle đã trả lời lại tương ứng. Ông Dorrit trả lời Mr Merdle; Mr Merdle trả lời ông Dorrit; và chẳng bao lâu sau, người ta thông báo rằng các bên liên quan đã đạt được một sự hiểu biết thỏa đáng.

Bây giờ, và không phải trước đó, cô Fanny mới xuất hiện trên sân khấu, được trang hoàng hoàn toàn cho vai diễn mới của mình. Bây giờ và không phải trước đó, cô hoàn toàn thu hút Mr Sparkler vào ánh sáng của mình, và tỏa sáng cho cả hai, và thêm hai mươi người nữa. Không còn cảm thấy thiếu một vị trí và tính cách xác định, điều đã gây ra cho cô bao rắc rối, con tàu xinh đẹp này bắt đầu lái ổn định trên một lộ trình đã định hình, và bơi với trọng lượng và sự cân bằng giúp phát triển khả năng chèo lái của mình.

‘Các bước sơ bộ đã được sắp xếp thỏa đáng, tôi nghĩ bây giờ tôi sẽ, con yêu của ta,’ ông Dorrit nói, ‘công bố—à—một cách chính thức, với Mrs General—’

‘Papa,’ Fanny đáp lại, cắt ngang lời ông về cái tên đó, ‘con không thấy Mrs General có liên quan gì đến chuyện này.’

‘Con yêu,’ ông Dorrit nói, ‘đó sẽ là một hành động lịch sự đối với—hừm—một quý bà, được giáo dục tốt và tinh tế—’

‘Ôi! Con chán ngấy sự giáo dục tốt và tinh tế của Mrs General rồi, papa,’ Fanny nói. ‘Con mệt mỏi vì Mrs General lắm rồi.’

‘Mệt mỏi,’ ông Dorrit lặp lại trong sự kinh ngạc đầy trách móc, ‘vì—à—Mrs General.’

‘Hoàn toàn ghê tởm bà ta, papa,’ Fanny nói. ‘Con thực sự không thấy bà ta có liên quan gì đến cuộc hôn nhân của con. Hãy để bà ta giữ các dự án hôn nhân của riêng mình—nếu bà ta có.’

‘Fanny,’ ông Dorrit đáp lại, với vẻ chậm rãi nghiêm trọng và nặng nề, tương phản mạnh mẽ với sự phù phiếm của con gái mình: ‘Cha xin con hãy giải thích—à—ý con là gì.’

‘Ý con là, papa,’ Fanny nói, ‘rằng nếu Mrs General tình cờ có bất kỳ dự án hôn nhân nào của riêng mình, con dám chắc chúng cũng đủ để chiếm hết thời gian rảnh rỗi của bà ta rồi. Và rằng nếu bà ta không có, thì càng tốt; nhưng con vẫn không muốn có vinh dự phải đưa ra thông báo cho bà ta.’

‘Cho phép cha hỏi con, Fanny,’ ông Dorrit nói, ‘tại sao không?’

‘Vì bà ta có thể tự mình tìm ra chuyện đính hôn của con, papa,’ Fanny đáp trả. ‘Bà ta đủ cảnh giác, con dám chắc vậy. Con nghĩ con đã thấy bà ta như thế. Hãy để bà ta tự tìm ra. Nếu bà ta không tự tìm ra, bà ta sẽ biết khi con kết hôn. Và con hy vọng papa sẽ không coi con là thiếu tình cảm với papa, nếu con nói rằng con thấy điều đó là quá đủ đối với Mrs General.’

‘Fanny,’ ông Dorrit đáp, ‘cha kinh ngạc, cha không hài lòng về điều này—hừm—cái sự thể hiện thất thường và khó hiểu về sự thù địch đối với—à—Mrs General này.’

‘Làm ơn đừng, papa,’ Fanny thúc giục, ‘đừng gọi đó là sự thù địch, vì con cam đoan với papa là con không coi Mrs General xứng đáng với sự thù địch của con.’

Tại điều này, ông Dorrit đứng dậy khỏi ghế với vẻ mặt nghiêm nghị khiển trách, và tiếp tục đứng đầy uy nghiêm trước mặt con gái mình. Con gái ông, xoay chiếc vòng tay trên cánh tay, và lúc nhìn ông, lúc nhìn ra chỗ khác, nói, ‘Được thôi, papa. Con thực sự xin lỗi nếu papa không thích điều đó; nhưng con không thể giúp gì được. Con không phải là một đứa trẻ, và con không phải là Amy, và con phải nói.’

‘Fanny,’ ông Dorrit thốt lên, sau một khoảng lặng uy nghi, ‘nếu cha yêu cầu con ở lại đây, trong khi cha chính thức thông báo cho Mrs General, một quý bà gương mẫu, người là—hừm—một thành viên đáng tin cậy của gia đình này, về sự—à—thay đổi đang được dự tính giữa chúng ta; nếu cha—à—không chỉ yêu cầu, mà—hừm—khăng khăng đòi hỏi nó—’

‘Ôi, papa,’ Fanny ngắt lời với ý nghĩa sâu sắc, ‘nếu papa làm quá lên như vậy, con không còn cách nào khác ngoài việc tuân thủ. Tuy nhiên, hy vọng con có thể có suy nghĩ của riêng mình về vấn đề này, vì con thực sự không thể làm khác trong hoàn cảnh này.’ Thế là, Fanny ngồi xuống với sự phục tùng, trong sự kết hợp của các thái cực, đã trở thành sự thách thức; và cha cô, hoặc là không buồn trả lời, hoặc là không biết phải trả lời gì, đã triệu Mr Tinkler đến trước mặt mình.

‘Mrs General.’

Mr Tinkler, không quen nhận những mệnh lệnh ngắn gọn như vậy liên quan đến quý bà bóng bẩy, đã tạm dừng. Ông Dorrit, nhìn thấy toàn bộ nhà tù Marshalsea và tất cả các bằng chứng của nó trong sự tạm dừng đó, lập tức lao vào anh ta với câu, ‘Sao anh dám, anh kia? Anh có ý gì?’

‘Tôi xin lỗi, thưa ông,’ Mr Tinkler phân trần, ‘tôi muốn biết—’

‘Anh chẳng muốn biết gì cả, anh kia,’ ông Dorrit hét lên, mặt đỏ gay. ‘Đừng nói với tôi là anh muốn. À. Anh không hề. Anh đang phạm tội chế nhạo, anh kia.’

‘Tôi cam đoan với ông—’ Mr Tinkler bắt đầu.

‘Đừng cam đoan với tôi!’ ông Dorrit nói. ‘Tôi sẽ không được đảm bảo bởi một người hầu. Anh phạm tội chế nhạo. Anh phải rời bỏ tôi—hừm—toàn bộ gia nhân sẽ rời bỏ tôi. Anh đang chờ đợi điều gì?’

‘Chỉ là mệnh lệnh của ông, thưa ông.’

‘Sai rồi,’ ông Dorrit nói, ‘anh đã có mệnh lệnh của mình. À—hừm. Chuyển lời chào của tôi tới Mrs General, và tôi xin bà ấy làm ơn đến gặp tôi, nếu thấy thuận tiện, trong vài phút. Đó là mệnh lệnh của anh.’

Trong việc thực hiện nhiệm vụ này, Mr Tinkler có lẽ đã diễn đạt rằng ông Dorrit đang trong một cơn giận dữ tột độ. Dù thế nào đi nữa, những tà váy của Mrs General đã nhanh chóng được nghe thấy bên ngoài, đi dọc theo—người ta gần như có thể nói là đang nảy lên—với tốc độ bất thường. Mặc dù vậy, chúng đã ổn định lại ở cửa và lướt vào phòng với sự điềm tĩnh thường ngày của bà.

‘Mrs General,’ ông Dorrit nói, ‘hãy ngồi xuống.’

Mrs General, với một đường cong duyên dáng của sự thừa nhận, hạ mình xuống chiếc ghế mà ông Dorrit cung cấp.

‘Thưa bà,’ vị quý ông tiếp tục, ‘vì bà đã có lòng tốt đảm nhận việc—hừm—đào tạo các con gái tôi, và vì tôi tin chắc rằng không gì ảnh hưởng trực tiếp đến chúng có thể—à—thờ ơ với bà—’

‘Hoàn toàn không thể,’ Mrs General nói bằng giọng bình thản nhất.

‘—Do đó tôi muốn thông báo với bà, thưa bà, rằng con gái tôi đang có mặt ở đây—’

Mrs General khẽ cúi đầu chào Fanny, người đã cúi đầu rất thấp trước Mrs General, rồi lại đứng thẳng dậy đầy kiêu hãnh.

‘—Rằng con gái Fanny của tôi đã—à—đính hôn để kết hôn với Mr Sparkler, người mà bà đã quen biết. Vì vậy, thưa bà, bà sẽ được giải tỏa một nửa gánh nặng khó khăn—à—gánh nặng khó khăn.’ Ông Dorrit lặp lại câu đó với ánh mắt tức giận nhìn Fanny. ‘Nhưng không phải, tôi hy vọng, đến mức—hừm—làm giảm bớt bất kỳ phần nào khác, trực tiếp hay gián tiếp, về vị thế mà bà hiện đang có lòng tốt đảm nhận trong gia đình tôi.’

‘Mr Dorrit,’ Mrs General đáp lại, với đôi tay đeo găng đặt lên nhau trong sự tĩnh lặng gương mẫu, ‘luôn ân cần, và luôn đánh giá quá cao các dịch vụ thân thiện của tôi.’

(Cô Fanny ho, như thể muốn nói, ‘Ông nói đúng đấy.’)

‘Miss Dorrit chắc chắn đã thực hiện sự thận trọng sáng suốt nhất mà hoàn cảnh cho phép, và tôi tin tưởng sẽ cho phép tôi gửi đến cô ấy những lời chúc mừng chân thành nhất. Khi thoát khỏi những xiềng xích của đam mê,’ Mrs General nhắm mắt lại ở từ đó, như thể bà không thể thốt ra nó, và nhìn thấy bất cứ ai; ‘khi xảy ra với sự tán thành của những người thân cận; và khi củng cố cấu trúc đáng tự hào của một gia đình; đây thường là những sự kiện tốt lành. Tôi tin Miss Dorrit sẽ cho phép tôi gửi đến cô ấy những lời chúc mừng tốt đẹp nhất của tôi.’

Tại đây Mrs General dừng lại, và nói thêm trong lòng, để chỉnh lại khuôn mặt của mình, ‘Papa, khoai tây, gia cầm, Mận và lăng kính.’

‘Mr Dorrit,’ bà nói thêm thành tiếng, ‘luôn luôn rất ân cần; và vì sự quan tâm, và tôi sẽ nói thêm là sự khác biệt, khi có được sự tin tưởng này do chính ông và Miss Dorrit truyền đạt cho tôi vào thời điểm sớm sủa này, tôi xin gửi lời cảm ơn của mình. Lời cảm ơn và lời chúc mừng của tôi, đều là sự tưởng thưởng dành cho Mr Dorrit và Miss Dorrit.’

‘Với con,’ cô Fanny nhận xét, ‘chúng cực kỳ đáng hài lòng—không thể diễn tả được. Sự nhẹ nhõm khi thấy rằng bà không có phản đối nào để đưa ra, Mrs General, thực sự trút bỏ một gánh nặng khỏi tâm trí con, con chắc chắn như vậy. Con khó biết mình sẽ phải làm gì,’ Fanny nói, ‘nếu bà đưa ra bất kỳ phản đối nào, Mrs General.’

Mrs General đổi găng tay, theo cách găng tay phải ở trên và găng tay trái ở dưới, với một nụ cười "Mận và Lăng kính".

‘Để giữ được sự tán thành của bà, Mrs General,’ Fanny nói, đáp lại nụ cười bằng một nụ cười không có dấu vết của những thành phần đó, ‘tất nhiên sẽ là mục tiêu cao nhất trong cuộc sống hôn nhân của con; mất nó, tất nhiên sẽ là nỗi khổ sở hoàn hảo. Con chắc chắn lòng tốt tuyệt vời của bà sẽ không phản đối, và con hy vọng papa sẽ không phản đối, việc con sửa một sai lầm nhỏ mà bà đã mắc phải. Những người giỏi nhất trong chúng ta cũng dễ mắc sai lầm, đến mức ngay cả bà, Mrs General, cũng đã phạm một lỗi nhỏ. Sự quan tâm và khác biệt mà bà đã đề cập đầy ấn tượng, Mrs General, khi gắn liền với sự tin tưởng này, con không nghi ngờ gì, là những lời khen ngợi và đáng hài lòng nhất; nhưng chúng hoàn toàn không bắt nguồn từ con. Công lao của việc tham khảo ý kiến của bà về vấn đề này đối với con sẽ rất lớn, đến nỗi con cảm thấy mình không được nhận nó khi nó thực sự không phải của con. Nó hoàn toàn là của papa. Con rất biết ơn bà vì sự khuyến khích và bảo trợ của bà, nhưng chính papa là người đã yêu cầu điều đó. Con phải cảm ơn bà, Mrs General, vì đã giải tỏa cho lồng ngực con một gánh nặng lớn bằng cách hào phóng đưa ra sự đồng ý của bà cho cuộc đính hôn của con, nhưng bà thực sự không có gì để cảm ơn con cả. Con hy vọng bà sẽ luôn tán thành các hành động của con sau khi con rời nhà và rằng em gái con cũng có thể lâu dài là đối tượng được bà ưu ái chiếu cố, Mrs General.’

Với bài phát biểu này, vốn được thực hiện theo cách lịch sự nhất của mình, Fanny rời phòng với vẻ thanh lịch và vui vẻ—để chạy ngược lên lầu với khuôn mặt đỏ bừng ngay khi ra khỏi tầm nghe, lao vào em gái mình, gọi nó là một con Chuột Sóc nhỏ, lắc nó để mở mắt rõ hơn, kể cho nó nghe những gì đã xảy ra ở tầng dưới, và hỏi nó bây giờ nghĩ gì về Pa?

Đối với Mrs Merdle, cô gái trẻ cư xử với sự độc lập và tự chủ lớn; nhưng chưa có sự mở màn chiến sự nào quyết liệt hơn. Đôi khi họ có một cuộc đụng độ nhỏ, như khi Fanny tự coi mình được bà ta vỗ lưng, hoặc như khi Mrs Merdle trông đặc biệt trẻ trung và xinh đẹp; nhưng Mrs Merdle luôn kết thúc những cuộc giao tranh đó bằng cách chìm vào những chiếc đệm của mình với sự thờ ơ duyên dáng nhất, và tìm thấy sự chú ý của mình bị thu hút bởi những việc khác. Giới Thượng Lưu (vì sinh vật bí ẩn đó cũng ngự trên Bảy Ngọn Đồi) thấy Miss Fanny được cải thiện đáng kể nhờ cuộc đính hôn của mình. Cô dễ gần hơn nhiều, tự do và hấp dẫn hơn nhiều, ít đòi hỏi hơn nhiều; đến mức cô bây giờ tiếp đón một đám đông những người theo đuổi và ngưỡng mộ, trước sự phẫn nộ cay đắng của những quý bà có con gái đến tuổi lấy chồng, những người được coi là Đã nổi loạn chống lại Giới Thượng Lưu vì sự bất bình với Miss Dorrit, và dựng lên một ngọn cờ phản nghịch. Tận hưởng sự xao động mà mình gây ra, Miss Dorrit không chỉ kiêu hãnh di chuyển qua đó trong chính con người mình, mà còn kiêu hãnh, thậm chí Phô trương, dẫn Mr Sparkler qua đó nữa: dường như muốn nói với tất cả họ, ‘Nếu tôi thấy phù hợp để diễu hành giữa các người trong đám rước khải hoàn với sự tham dự của tù binh yếu ớt này, thay vì một kẻ mạnh mẽ hơn, thì đó là chuyện của tôi. Chỉ cần tôi chọn làm điều đó là đủ!’ Mr Sparkler về phần mình, không thắc mắc gì; mà đi bất cứ nơi nào anh được đưa đến, làm bất cứ điều gì anh được bảo, cảm thấy rằng việc cô dâu tương lai của mình được nổi bật cũng chính là việc anh được nổi bật với những điều kiện dễ dàng nhất, và thực sự biết ơn vì được thừa nhận một cách công khai như vậy.

Khi mùa đông trôi qua hướng tới mùa xuân trong khi tình trạng này còn phổ biến, Mr Sparkler cần phải quay trở lại Anh, và đảm nhận phần việc được chỉ định của mình trong việc biểu đạt và định hướng cho thiên tài, sự học hỏi, thương mại, tinh thần và ý thức của đất nước. Vùng đất của Shakespeare, Milton, Bacon, Newton, Watt, vùng đất của vô số các nhà triết học trừu tượng, các nhà triết học tự nhiên, và những người chinh phục Tự nhiên và Nghệ thuật trong vô vàn hình thức của họ trong quá khứ và hiện tại, đã gọi Mr Sparkler hãy đến và chăm sóc nó, kẻo nó sẽ diệt vong. Mr Sparkler, không thể cưỡng lại tiếng khóc đau đớn từ sâu thẳm tâm hồn đất nước mình, tuyên bố rằng anh phải đi.

Điều đó dẫn đến câu hỏi trở nên cấp bách là khi nào, ở đâu, và như thế nào Mr Sparkler nên kết hôn với cô gái hàng đầu trên thế giới này mà không có chút phù phiếm nào. Giải pháp của nó, sau một chút bí ẩn và kín đáo, chính Miss Fanny đã thông báo cho em gái mình.

‘Bây giờ, con yêu,’ cô nói, tìm đến em mình một ngày nọ, ‘chị sắp kể cho em nghe một điều. Nó chỉ mới được đề cập vào giây phút này; và tự nhiên là chị vội vã đến với em ngay khoảnh khắc nó được đề cập.’

‘Cuộc hôn nhân của chị, Fanny?’

‘Đứa em quý giá của chị,’ Fanny nói, ‘đừng đoán trước chị. Hãy để chị chia sẻ sự tin tưởng của mình với em, cô bé bối rối nhỏ bé, theo cách riêng của chị. Về phỏng đoán của em, nếu chị trả lời theo nghĩa đen, chị sẽ trả lời là không. Vì thực sự không phải cuộc hôn nhân của chị đang bị đặt dấu hỏi, mà ít nhất một nửa là của Edmund.’

Little Dorrit nhìn, và có lẽ không hoàn toàn không có nguyên do, có phần lúng túng khi hiểu sự phân biệt tinh tế này.

‘Chị không gặp khó khăn gì,’ Fanny thốt lên, ‘và cũng không vội vàng. Chị không bị yêu cầu ở bất kỳ văn phòng công nào, hoặc bỏ phiếu ở bất cứ nơi nào khác. Nhưng Edmund thì có. Và Edmund vô cùng chán nản trước ý tưởng phải đi một mình, và, thực sự, chị không thích việc anh ấy bị tin tưởng để đi một mình. Vì, nếu có thể—và thường là vậy—để làm một điều ngu ngốc, anh ấy chắc chắn sẽ làm điều đó.’

Khi kết thúc bản tóm tắt công bằng này về sự tin tưởng có thể được đặt một cách an toàn vào chồng tương lai của mình, cô tháo chiếc mũ đang đội ra với vẻ tháo vát, và đung đưa nó bằng dây buộc trên mặt đất.

‘Do đó, đây là câu hỏi của Edmund nhiều hơn là của chị. Tuy nhiên, chúng ta không cần nói thêm về điều đó nữa. Điều đó là hiển nhiên trên bề mặt rồi. Chà, Amy thân yêu nhất của chị! Điểm nảy sinh là, anh ấy sẽ đi một mình, hay anh ấy không đi một mình, điểm khác nảy sinh là, chúng ta sẽ kết hôn ở đây và sớm thôi, hay chúng ta sẽ kết hôn ở quê nhà nhiều tháng sau?’

‘Em thấy em sắp mất chị rồi, Fanny.’

‘Em đúng là một đứa trẻ nhỏ,’ Fanny kêu lên, nửa bao dung nửa thiếu kiên nhẫn, ‘chỉ biết đoán trước người khác! Làm ơn, em yêu, hãy nghe chị nói hết. Người phụ nữ đó,’ cô nói về Mrs Merdle, tất nhiên, ‘ở đây cho đến sau Lễ Phục sinh; vì vậy, trong trường hợp chị kết hôn ở đây và đi London cùng Edmund, chị sẽ có lợi thế hơn bà ta. Đó là một điều. Hơn nữa, Amy. Người phụ nữ đó không có mặt ở đó, chị không biết là chị có phản đối nhiều lắm với đề nghị của Mr Merdle với Pa rằng Edmund và chị nên cư trú trong ngôi nhà đó—em biết đấy—nơi em đã từng đến với một vũ công, cưng ạ, cho đến khi nhà riêng của chúng ta có thể được chọn và trang bị. Hơn nữa, Amy. Papa luôn dự định tự mình đến thị trấn, vào mùa xuân,—em thấy đấy, nếu Edmund và chị kết hôn ở đây, chúng ta có thể đi Florence, nơi papa có thể tham gia cùng chúng ta, và cả ba chúng ta có thể cùng nhau du lịch về nhà. Mr Merdle đã nài nỉ Pa ở lại với ông ấy trong chính tòa nhà mà chị đã đề cập, và chị cho rằng ông ấy sẽ ở đó. Nhưng ông ấy là chủ nhân của những hành động của riêng mình; và về điểm đó (vốn chẳng quan trọng chút nào) chị không thể nói một cách khẳng định.’

Sự khác biệt giữa việc papa làm chủ những hành động của riêng mình và Mr Sparkler chẳng là gì cả, đã được Fanny thể hiện mạnh mẽ trong cách cô trình bày vấn đề. Không phải là em gái cô chú ý đến điều đó; vì nó bị chia rẽ giữa sự tiếc nuối về cuộc chia ly sắp tới, và một mong muốn dai dẳng rằng nó đã được bao gồm trong các kế hoạch đến thăm Anh.

‘Và đây là những sự sắp xếp phải không, chị Fanny thân mến?’

‘Sắp xếp!’ Fanny lặp lại. ‘Bây giờ, thực sự, cưng à, em hơi gây khó khăn đấy. Em biết chị đặc biệt tự bảo vệ mình để không đặt lời nói của mình vào bất kỳ sự diễn giải nào như vậy. Điều chị nói là, những câu hỏi nhất định tự đặt ra; và đây là những câu hỏi.’

Đôi mắt tư lự của Little Dorrit gặp mắt chị, dịu dàng và lặng lẽ.

‘Bây giờ, cô gái ngọt ngào của riêng chị,’ Fanny nói, cân chiếc mũ bằng dây buộc với sự thiếu kiên nhẫn đáng kể, ‘không ích gì khi cứ nhìn chằm chằm. Một con cú nhỏ cũng có thể nhìn chằm chằm. Chị trông đợi lời khuyên của em, Amy. Em khuyên chị nên làm gì?’

‘Chị có nghĩ,’ Little Dorrit hỏi, đầy thuyết phục, sau một thoáng do dự, ‘chị có nghĩ, Fanny, rằng nếu chị hoãn lại vài tháng, nó có thể là, khi xem xét tất cả mọi thứ, tốt nhất không?’

‘Không, cô Rùa nhỏ,’ Fanny đáp lại, với sự sắc sảo quá mức. ‘Chị không nghĩ bất cứ điều gì kiểu đó.’

Ở đây, cô ném chiếc mũ của mình ra hoàn toàn, và sụp xuống một chiếc ghế. Nhưng, trở nên trìu mến gần như ngay lập tức, cô lại đứng dậy khỏi nó, và quỳ xuống sàn để ôm em gái mình, cả ghế và người, vào lòng.

‘Đừng cho rằng chị hấp tấp hay không tử tế, cưng ạ, vì chị thực sự không phải vậy. Nhưng em đúng là một sinh vật nhỏ kỳ quặc! Em khiến người ta muốn cắn vào đầu em, khi người ta muốn trở nên dịu dàng hơn mọi thứ. Chẳng phải chị đã nói với em, em bé yêu quý nhất, rằng Edmund không thể bị tin tưởng để đi một mình sao? Và chẳng phải em biết là anh ấy không thể sao?’

‘Vâng, vâng, Fanny. Em biết, chị đã nói như vậy.’

‘Và em biết điều đó, chị biết,’ Fanny đáp lại. ‘Chà, đứa em quý giá của chị! Nếu anh ấy không thể bị tin tưởng để đi một mình, thì suy ra là chị nên đi cùng anh ấy, đúng không?’

‘Nó—có vẻ là vậy, chị yêu,’ Little Dorrit nói.

‘Vì vậy, sau khi đã nghe những sự sắp xếp khả thi để thực hiện mục tiêu đó, em có hiểu, Amy yêu quý, rằng nhìn chung em khuyên chị nên thực hiện chúng không?’

‘Nó—có vẻ là vậy, chị yêu,’ Little Dorrit lại nói.

‘Được thôi,’ Fanny kêu lên với vẻ cam chịu, ‘vậy chị cho rằng nó phải được thực hiện! Chị đến với em, em yêu của chị, ngay khoảnh khắc chị thấy sự nghi ngờ, và sự cần thiết phải quyết định. Bây giờ chị đã quyết định. Vậy cứ để nó là như vậy đi.’

Sau khi tự buông mình, theo cách mẫu mực này, vào lời khuyên của chị gái và sức mạnh của hoàn cảnh, Fanny trở nên hoàn toàn nhân từ: như một người đã đặt những khuynh hướng của riêng mình dưới chân người bạn thân nhất, và cảm thấy một luồng ấm áp trong lương tâm vì đã thực hiện sự hy sinh. ‘Sau tất cả, Amy của chị,’ cô nói với em gái, ‘em là sinh vật nhỏ tuyệt vời nhất, và đầy thông thái; và chị không biết chị sẽ làm gì nếu không có em!’

Với những lời đó, cô ôm em gái chặt hơn, và là một cái ôm thực sự trìu mến.

‘Không phải chị dự định làm mà không có Em, Amy, theo bất kỳ cách nào, vì chị hy vọng chúng ta sẽ luôn gần như không thể tách rời. Và bây giờ, cưng à, chị sắp đưa cho em một lời khuyên. Khi em bị bỏ lại một mình ở đây với Mrs General—’

‘Em sẽ bị bỏ lại một mình ở đây với Mrs General sao?’ Little Dorrit nói, lặng lẽ.

‘Chà, tất nhiên rồi, em yêu, cho đến khi papa quay lại! Trừ khi em gọi Edward là người đồng hành, điều mà anh ấy chắc chắn không phải, ngay cả khi anh ấy ở đây, và còn chắc chắn hơn là không phải khi anh ấy đi Naples hoặc Sicily. Chị định nói—nhưng em đúng là một cô bé phá đám đáng yêu chuyên làm người khác mất hứng—khi em bị bỏ lại một mình ở đây với Mrs General, Amy, đừng để bà ta trượt vào bất kỳ kiểu hiểu biết xảo quyệt nào với em rằng bà ta đang chăm sóc Pa, hay rằng Pa đang chăm sóc bà ta. Bà ta sẽ làm nếu có thể. Chị biết cách âm thầm cảm nhận đường đi của bà ta với đôi găng tay đó. Nhưng đừng bao giờ hiểu bà ta dưới bất kỳ lý do gì. Và nếu Pa có nói với em khi ông ấy quay lại, rằng ông ấy đang có ý định biến Mrs General thành mẹ của em (điều mà không phải là ít khả năng hơn chỉ vì chị sắp đi), lời khuyên của chị cho em là, em hãy nói ngay, “Papa, con xin phản đối một cách mạnh mẽ nhất. Fanny đã cảnh báo con về điều này, và chị ấy đã phản đối, và con phản đối.” Chị không có ý nói rằng bất kỳ sự phản đối nào từ em, Amy, có khả năng gây ra tác động nhỏ nhất, hay chị nghĩ em có khả năng thực hiện nó với bất kỳ mức độ kiên định nào. Nhưng có một nguyên tắc liên quan—một nguyên tắc hiếu thảo—và chị cầu xin em đừng phục tùng việc bị mẹ kế hóa bởi Mrs General, mà không khẳng định nó bằng cách làm cho mọi người xung quanh em khó chịu nhất có thể. Chị không mong đợi em kiên định với nó—thực sự, chị biết em sẽ không, vì Pa có liên quan—nhưng chị muốn đánh thức em đến một ý thức về nhiệm vụ. Đối với bất kỳ sự giúp đỡ nào từ chị, hoặc đối với bất kỳ sự phản đối nào mà chị có thể đưa ra cho một cuộc hôn nhân như vậy, em sẽ không bị bỏ rơi, em yêu. Bất kỳ trọng lượng nào chị có thể có được từ vị thế của mình như một cô gái đã kết hôn không hoàn toàn thiếu sự hấp dẫn—vị thế mà chị sẽ luôn dùng để chống lại người đàn bà đó—chị sẽ đem ra áp dụng, em có thể tin tưởng vào điều đó, trên cái đầu và mái tóc giả (vì chị tự tin rằng nó không phải là tóc thật tất cả, dù nó xấu xí và khó tin rằng bất kỳ ai tỉnh táo lại đi tốn tiền mua nó) của Mrs General!’

Little Dorrit tiếp nhận lời khuyên này mà không dám phản đối nó nhưng không cho Fanny bất kỳ lý do nào để tin rằng cô dự định hành động theo nó. Bây giờ, như thể đã chính thức kết thúc cuộc sống độc thân của mình và sắp xếp các công việc trần thế, Fanny tiếp tục với sự hăng hái đặc trưng để chuẩn bị cho sự thay đổi nghiêm túc trong tình trạng của mình.

Sự chuẩn bị bao gồm việc cử người hầu gái của cô đến Paris dưới sự bảo vệ của Courier, để mua bộ trang phục đó cho một cô dâu mà việc đặt một cái tên tiếng Anh cho nó trong câu chuyện hiện tại sẽ là cực kỳ thấp kém, nhưng đối với nó (trên một nguyên tắc thô tục mà nó tuân theo là gắn bó với ngôn ngữ mà nó tự nhận là được viết bằng) nó từ chối đặt một cái tên tiếng Pháp. Tủ quần áo phong phú và xinh đẹp được các đại lý này mua, trong vài tuần đã đi qua vùng đất xen giữa, dựng đầy những trạm hải quan, được đồn trú bởi một đội quân khổng lồ những kẻ ăn xin tồi tàn trong bộ đồng phục, những người không ngừng lặp lại Bản kiến nghị của Người ăn xin đối với nó, như thể mỗi chiến binh cá nhân trong số họ là Belisarius cổ đại: và trong số đó có rất nhiều Quân đoàn, đến nỗi nếu Courier không chi ra đúng một giạ rưỡi tiền bạc để xoa dịu nỗi thống khổ của họ, họ đã làm hỏng tủ quần áo trước khi nó đến được Rome, bằng cách lật đi lật lại nó. Tuy nhiên, qua tất cả những nguy hiểm đó, nó đã được mang về một cách thắng lợi, từng inch một, và đến đích trong tình trạng tốt.

Ở đó, nó được trưng bày cho các nhóm khách mời nữ chọn lọc, trong trái tim dịu dàng của họ, nó đánh thức những cảm xúc không thể nguôi ngoai. Đồng thời, các hoạt động chuẩn bị tích cực được thực hiện cho ngày mà một số kho báu của nó sẽ được trưng bày công khai. Các tấm thiệp mời ăn sáng được gửi đến một nửa số người Anh ở thành phố Romulus; một nửa còn lại thực hiện các bước chuẩn bị để sẵn sàng, như những tình nguyện viên phê bình, tại các điểm bên ngoài khác nhau của buổi lễ. Signor Edgardo Dorrit người Anh cao quý và lỗi lạc nhất, đã đi ngựa qua lớp bùn sâu và những vết lún (từ việc tạo thành bề mặt dưới giới quý tộc Naples đang cải tiến), để làm duyên cho dịp này. Khách sạn tốt nhất và tất cả các thuộc hạ ẩm thực của nó, đã được đặt vào công việc để chuẩn bị bữa tiệc. Các bản nháp của ông Dorrit gần như tạo thành một cuộc chạy đua vào Ngân hàng Torlonia. Lãnh sự Anh chưa bao giờ có một đám cưới như vậy trong toàn bộ nhiệm kỳ Lãnh sự của mình.

Ngày đó đã đến, và Sói Cái ở điện Capitol có thể đã gầm gừ vì ghen tị khi thấy những Kẻ Man Di Đảo Quốc đã xoay xở những điều này như thế nào trong thời đại ngày nay. Những bức tượng đầu giết người của các Hoàng đế độc ác của quân đội, những người mà các nhà điêu khắc đã không thể tâng bốc ra khỏi vẻ gớm ghiếc tồi tệ của họ, có thể đã bước xuống khỏi bệ để chạy trốn cùng Cô dâu. Đài phun nước cũ bị tắc nghẽn, nơi các đấu sĩ từng rửa sạch, có thể đã nhảy vào cuộc sống một lần nữa để tôn vinh buổi lễ. Đền Vesta có thể đã trỗi dậy một lần nữa từ đống đổ nát của nó, rõ ràng là để cho mượn vẻ mặt của nó cho dịp này. Có thể đã làm được; nhưng đã không làm. Giống như những sinh vật có tri giác—thậm chí đôi khi giống như các vị chúa tể và quý bà của tạo hóa—có thể đã làm được nhiều điều, nhưng chẳng làm gì cả. Lễ kỷ niệm đã trôi qua với vẻ lộng lẫy đáng ngưỡng mộ; các nhà sư mặc áo choàng đen, áo choàng trắng, và áo choàng màu nâu đỏ dừng lại để nhìn những cỗ xe; những người nông dân lang thang trong bộ lông cừu, ăn xin và thổi sáo dưới cửa sổ ngôi nhà; những tình nguyện viên người Anh diễu hành; ngày trôi qua đến giờ cầu nguyện chiều; lễ hội trôi qua; hàng ngàn nhà thờ rung chuông mà không có bất kỳ tham chiếu nào đến nó; và St Peter phủ nhận rằng ông có bất kỳ liên quan gì đến nó.

Nhưng vào thời điểm đó, Cô dâu đã gần kết thúc ngày hành trình đầu tiên hướng tới Florence. Đặc điểm của lễ cưới là tất cả đều là Cô dâu. Không ai chú ý đến Chú rể. Không ai chú ý đến Phù dâu đầu tiên. Ít người có thể nhìn thấy Little Dorrit (người giữ vị trí đó) vì ánh sáng chói lòa, ngay cả khi cho rằng nhiều người đã tìm kiếm cô. Vì vậy, Cô dâu đã leo lên chiếc xe ngựa sang trọng của mình, ngẫu nhiên đi cùng với Chú rể; và sau khi lăn bánh trong vài phút êm ái trên mặt đường bằng phẳng, đã bắt đầu xóc nảy qua một Vũng Lầy Tuyệt Vọng, và qua một đại lộ dài, dài của sự hủy diệt và tàn tích. Các cỗ xe cưới khác được cho là đã đi cùng con đường đó, trước và sau.

Nếu Little Dorrit thấy mình bị bỏ lại một chút cô đơn và một chút buồn bã vào đêm đó, không gì có thể làm nhiều hơn chống lại cảm giác chán nản của cô bằng việc có thể ngồi làm việc bên cạnh cha mình, như trong thời gian cũ, và giúp ông ăn tối và nghỉ ngơi. Nhưng điều đó bây giờ không thể nghĩ đến, khi họ ngồi trong cỗ xe nhà nước với Mrs General trên ghế lái. Và đối với bữa tối! Nếu ông Dorrit muốn ăn tối, có một đầu bếp Ý và có một thợ làm bánh kẹo Thụy Sĩ, những người hẳn đã phải đội mũ cao bằng Mũ Giáo hoàng, và đã thực hiện những bí ẩn của các Nhà giả kim trong một phòng thí nghiệm đầy xoong đồng bên dưới, trước khi ông có thể có được nó.

Ông trở nên giáo điều và thuyết giáo vào đêm đó. Nếu ông chỉ đơn giản là yêu thương, ông đã làm cho Little Dorrit tốt hơn nhiều; nhưng cô chấp nhận ông như ông vốn là—khi nào cô không chấp nhận ông như ông vốn là!—và tận dụng và làm những điều tốt nhất từ ông. Mrs General cuối cùng đã rút lui. Sự rút lui của bà vào ban đêm luôn là buổi lễ lạnh giá nhất của bà, như thể bà cảm thấy cần thiết rằng trí tưởng tượng của con người phải bị ướp lạnh thành đá để ngăn nó đi theo bà. Khi bà đã thực hiện các bước sơ bộ cứng nhắc của mình, lên tới một kiểu bài tập tiểu đội lịch sự, bà rút lui. Little Dorrit sau đó vòng tay quanh cổ cha mình, để nói lời chúc ngủ ngon.

‘Amy, cưng của cha,’ ông Dorrit nói, cầm lấy tay cô, ‘đây là kết thúc của một ngày, đã—à—gây ấn tượng và làm cha rất hài lòng.’

‘Con cũng hơi mệt, thưa cha?’

‘Không,’ ông Dorrit nói, ‘không: cha không cảm thấy mệt mỏi khi nó phát sinh từ một dịp—hừm—đầy ắp sự hài lòng của loại thuần khiết nhất.’

Little Dorrit rất vui khi thấy ông phấn chấn như vậy, và mỉm cười từ chính trái tim mình.

‘Con yêu,’ ông tiếp tục, ‘đây là một dịp—à—đầy ắp một tấm gương tốt. Với một tấm gương tốt, đứa con gái yêu dấu và gắn bó của cha—hừm—đối với con.’

Little Dorrit, bị lay động bởi những lời của ông, không biết phải nói gì, mặc dù ông dừng lại như thể ông mong đợi cô nói điều gì đó.

‘Amy,’ ông tiếp tục; ‘chị yêu dấu của con, Fanny của chúng ta, đã ký kết ha hừm—một cuộc hôn nhân, cực kỳ có tính toán để mở rộng cơ sở—à—mối liên hệ của chúng ta, và để—hừm—củng cố các mối quan hệ xã hội của chúng ta. Con yêu, cha tin rằng thời gian không còn xa khi một số—à—đối tác phù hợp có thể được tìm thấy cho con.’

‘Ôi không! Hãy để con ở lại với cha. Con xin và cầu nguyện rằng con có thể ở lại với cha! Con không muốn gì ngoài việc ở lại và chăm sóc cha!’

Cô nói điều đó như một người đang hoảng sợ bất ngờ.

‘Không, Amy, Amy,’ ông Dorrit nói. ‘Điều này thật yếu đuối và ngu ngốc, yếu đuối và ngu ngốc. Con có một—à—trách nhiệm được đặt lên con bởi vị thế của con. Đó là phát triển vị thế đó, và xứng đáng—hừm—với vị thế đó. Còn về việc chăm sóc cha; cha có thể—à—tự chăm sóc mình. Hoặc,’ ông nói thêm sau một lúc, ‘nếu cha cần được chăm sóc, cha—hừm—có thể, với—à—phước lành của Chúa, được chăm sóc, cha—à hừm—cha không thể, đứa con yêu của cha, nghĩ đến việc chiếm đoạt, và—à—như thể, hy sinh con.’

Ôi, thật là một thời điểm trong ngày để bắt đầu lời tuyên bố về sự từ bỏ bản thân đó; để thực hiện nó, với một vẻ tự tin vì nó; để tin vào nó, nếu một điều như vậy có thể!

‘Đừng nói, Amy. Cha khẳng định cha không thể làm điều đó. Cha—à—không được làm điều đó. Lương tâm của cha—hừm—sẽ không cho phép nó. Do đó, con yêu, cha tận dụng cơ hội được cung cấp bởi dịp đáng hài lòng và ấn tượng này để—à—long trọng nhận xét, rằng bây giờ là một mong muốn và mục đích ấp ủ của cha để thấy con—à—một cách phù hợp (cha lặp lại là phù hợp) kết hôn.’

‘Ôi không, thưa cha! Làm ơn!’

‘Amy,’ ông Dorrit nói, ‘cha tin chắc rằng nếu chủ đề này được chuyển đến bất kỳ người nào có kiến thức xã hội cao hơn, có sự tinh tế và ý thức cao hơn—chúng ta hãy nói, ví dụ, với—à—Mrs General—rằng sẽ không có hai ý kiến về—hừm—tính chất tình cảm và sự phù hợp của những tình cảm của cha. Nhưng, vì cha biết bản chất yêu thương và hiếu thảo của con từ—hừm—từ kinh nghiệm, cha hoàn toàn hài lòng rằng không cần nói thêm nữa. Cha—hừm—không có người chồng nào để đề xuất vào lúc này, cưng ạ: cha thậm chí không có ai trong tầm mắt. Cha chỉ mong muốn rằng chúng ta—à—hiểu nhau. Hừm. Chúc ngủ ngon, đứa con gái duy nhất còn lại của cha. Chúc ngủ ngon. Chúa ban phước cho con!’

Nếu suy nghĩ đó từng bước vào đầu Little Dorrit đêm đó, rằng ông có thể từ bỏ cô một cách nhẹ nhàng bây giờ trong sự thịnh vượng của ông, và khi ông có ý định thay thế cô bằng một người vợ thứ hai, cô đã xua đuổi nó đi. Vẫn trung thành với ông, như trong những thời điểm tồi tệ nhất mà cô đã chịu đựng thay ông một mình, cô xua đuổi suy nghĩ đó đi; và không có suy nghĩ nào cay nghiệt hơn, trong sự bồn chồn đầy nước mắt của mình, ngoài việc ông bây giờ nhìn mọi thứ qua sự giàu có của họ, và qua sự quan tâm mà ông luôn có trên mình rằng họ nên tiếp tục giàu có, và trở nên giàu có hơn nữa.

Họ ngồi trong cỗ xe nhà nước của họ, với Mrs General trên ghế lái, thêm ba tuần nữa, và sau đó ông khởi hành đến Florence để tham gia cùng Fanny. Little Dorrit sẽ rất vui khi được đi cùng ông đến đó, chỉ vì lợi ích của tình yêu của chính cô, và sau đó quay trở lại một mình, nghĩ về nước Anh thân yêu. Nhưng, mặc dù Courier đã đi cùng với Cô dâu, người Hầu cận là người tiếp theo trong hàng; và sự kế vị sẽ không đến với cô, chừng nào bất cứ ai có thể có được bằng tiền.

Mrs General sống cuộc sống dễ dàng—dễ dàng, đó là, như bà có thể lấy bất cứ thứ gì—khi cơ sở ở Rome vẫn nằm trong sự chiếm đóng duy nhất của họ; và Little Dorrit thường sẽ đi ra ngoài trong một chiếc xe thuê được để lại cho họ, và xuống xe một mình và lang thang giữa những tàn tích của Rome cổ đại. Những tàn tích của Nhà hát lớn cổ, của các Đền thờ cổ, của các Cổng vòm tưởng niệm cổ, của những con đường đi bộ cổ, của những ngôi mộ cổ, ngoài việc là những gì chúng đã có, đối với cô là tàn tích của nhà tù Marshalsea cũ—tàn tích của cuộc sống cũ của chính cô—tàn tích của những khuôn mặt và hình dạng ngày xưa từng cư ngụ ở đó—tàn tích của tình yêu, hy vọng, lo lắng và niềm vui của nó. Hai lĩnh vực hành động và đau khổ bị hủy hoại đang ở trước mặt cô gái cô độc thường ngồi trên một mảnh vỡ; và ở những nơi cô quạnh, dưới bầu trời xanh, cô nhìn thấy cả hai cùng nhau.

Sau đó, Mrs General sẽ đến; lấy đi tất cả màu sắc của mọi thứ, như Thiên nhiên và Nghệ thuật đã lấy nó ra khỏi chính bà; viết Mận và Lăng kính, trong văn bản của Mr Eustace, bất cứ nơi nào bà có thể đặt tay vào; tìm kiếm Mr Eustace và những người đồng hành ở khắp mọi nơi, và không thấy gì khác; cào lên những mẩu xương khô nhất của cổ vật, và nuốt chửng chúng nguyên vẹn mà không có bất kỳ sự ghé thăm nào của con người—giống như một con Ngạ quỷ đeo găng tay.