Little Dorrit chưa đầy hai mươi hai tuổi thì đã có người theo đuổi. Ngay cả ở chốn Marshalsea tù túng ấy, gã Thần Tình Yêu mãi mãi trẻ trung thi thoảng vẫn bắn ra vài mũi tên trụi lông từ chiếc cung mốc meo, làm bị thương một vài "Sinh viên" nhà tù.

Tuy nhiên, kẻ si tình của Little Dorrit lại không phải một Sinh viên Tù. Hắn là đứa con trai ủy mị của một cai ngục. Bố hắn hy vọng đến thời điểm chín mùi sẽ để lại cho hắn di sản là một chiếc chìa khóa chưa từng vương vết nhơ; và ngay từ thời thơ trẻ, ông đã quen cho hắn tập tành các nhiệm vụ của chức trách, cùng tham vọng giữ kín chiếc ổ khóa nhà tù trong dòng họ. Trong khi việc nối nghiệp vẫn còn trong giai đoạn chờ đợi, hắn phụ giúp mẹ quản lý một cửa hàng thuốc lá nhỏ nhắn ngay góc đường Horsemonger Lane (vì bố hắn là cai ngục không ở nội trú), nơi thường xuyên móc nối được những mối làm ăn béo bở bên trong bức tường Nhà tù.

Nhiều năm về trước, khi người trong mộng của hắn còn hay ngồi trên chiếc ghế tựa nhỏ xíu bên tấm chắn lò sưởi cao nơi Phòng Cai ngục, John Trẻ (họ là Chivery), lớn hơn cô một tuổi, đã đắm đuối nhìn cô với niềm kinh ngạc ngưỡng mộ. Khi chơi đùa với cô ngoài sân, trò chơi ưa thích của hắn là giả vờ nhốt cô vào các góc tối, rồi giả vờ thả cô ra để đổi lấy những nụ hôn thật. Khi đã đủ cao để ghé mắt qua lỗ khóa của chiếc khóa lớn nơi cửa chính, hắn từng vô số lần đặt phần ăn trưa hoặc ăn tối của bố xuống để mặc nó ra sao thì ra ở phía bên ngoài, trong khi hắn đứng chịu lạnh một bên mắt chỉ vì mải mê dòm cô qua cái góc nhìn hun hút gió ấy.

Nếu John Trẻ từng có lúc lơ là tình cảm chân thành của mình vào những ngày thơ dại khó đoán—khi tuổi trẻ còn mải mê để dây giày tuột luộm thuộm và may mắn chưa biết đến những ưu phiền của cơ quan tiêu hóa—thì chẳng mấy chốc hắn đã lên dây cót và siết chặt nó lại. Năm 19 tuổi, nhân dịp sinh nhật cô, chính bàn tay hắn đã dùng phấn viết lên mảng tường đối diện chỗ ở của cô dòng chữ: "Chào mừng đứa trẻ ngọt ngào của chốn Thần tiên!" Đến năm 23 tuổi, cũng bàn tay ấy lại ngập ngừng dâng kính những điếu xì gà vào các ngày Chủ nhật cho Người Cha của Marshalsea, đồng thời là thân sinh của nữ hoàng trong tâm hồn hắn.

John Trẻ vóc dáng nhỏ thó, đôi chân hơi yếu và mái tóc thưa nhạt màu rất đỗi mảnh dẻ. Một bên mắt của hắn (có lẽ là bên mắt hay ghé vào lỗ khóa) cũng yếu nốt, trông to hơn bên kia như thể không sao gom thần trí lại được. John Trẻ cũng rất hiền lành. Nhưng hắn sở hữu một tâm hồn vĩ đại. Đầy thi vị, rộng mở và trung thành.

Dù quá đỗi khiêm nhường trước người thống trị trái tim mình nên chẳng dám lạc quan, John Trẻ vẫn cân nhắc người mình thương dưới mọi góc độ sáng tối. Tưởng tượng ra những kết cục mỹ mãn, hắn nhận thấy—chẳng phải tự đề cao mình—một sự tương hợp kỳ lạ. Giả sử mọi chuyện êm đẹp và hai người đến với nhau. Cô, đứa con của Marshalsea; hắn, người giữ khóa. Rất tương hợp. Giả sử hắn trở thành cai ngục nội trú. Cô sẽ chính thức kế thừa căn phòng mà cô đã thuê bấy lâu. Thật là một sự thu xếp đẹp đẽ và thỏa đáng! Căn phòng ấy nhìn qua khỏi bức tường tù nếu ta kiễng chân; rồi thêm một giàn đậu ván hoa đỏ cùng một con chim yến hót, nó sẽ trở thành một Rặng Cây Tình Yêu thực sự. Một ý tưởng thật quyến rũ! Rồi khi đã là tất cả của nhau, ngay cả chiếc khóa cũng mang một vẻ tao nhã đến hợp tình. Mặc cho thế giới bên ngoài bị ngăn cách (ngoại trừ phần thế giới bị nhốt ở bên trong); mặc cho những muộn phiền rối ren của nhân thế họ chỉ được nghe qua lời kể của những hành giả dừng chân ghé lại trên đường đến Đền thờ Bất lực Tài chính; với Rặng Cây Tình Yêu bên trên và Phòng Cai ngục bên dưới, họ sẽ êm đềm trôi theo dòng thời gian trong hạnh phúc gia đình viên mãn chốn đồng quê. John Trẻ tự làm mình rơi lệ khi hoàn thiện bức tranh ấy bằng một tấm bia mộ ở nghĩa địa giáo xứ bên cạnh, sát ngay tường nhà tù, mang dòng văn tự cảm động sau đây: "Nơi đây khắc ghi Hương hồn JOHN CHIVERY, sáu mươi năm làm Cai ngục, và năm mươi năm làm Cai ngục Trưởng của Nhà tù Marshalsea lân cận, người đã tạ thế trong sự kính trọng của toàn thể mọi người vào ngày ba mươi mốt tháng Chạp, năm một nghìn tám trăm tám mươi sáu, thọ tám mươi ba tuổi. Cũng là nơi an nghỉ của người vợ cựu kỳ yêu thương và cựu kỳ được yêu thương của ông, AMY, tên thời con gái là DORRIT, người sống sót sau sự mất mát ấy chưa đầy bốn mươi tám giờ, và đã trút hơi thở cuối cùng tại Marshalsea nói trên. Nơi cô sinh ra, Nơi cô đã sống, Nơi cô qua đời."

Bà bố mẹ Chivery chẳng xa lạ gì với mối tình thắm thiết của đứa con trai—thực ra vào một vài dịp đặc biệt, nó đã đẩy hắn vào trạng thái tâm lý khiến hắn gắt gỏng với khách hàng và làm hỏng việc kinh doanh—nhưng đến lượt mình, họ cũng tự tính toán ra những kết luận thèm muốn. Bà Chivery, một phụ nữ thận trọng, đã nhắc chồng lưu ý rằng triển vọng của cậu John nhà họ với chiếc Ổ khóa chắc chắn sẽ được củng cố nhờ sự liên minh với cô Dorrit, người bản thân cũng có một dạng uy thế tại Nhà tù và rất được coi trọng ở đó. Bà Chivery nhắc chồng chú ý rằng nếu một mặt cậu John nhà họ có của ăn của để cùng một vị trí đáng tin cậy, thì mặt khác cô Dorrit lại có dòng dõi; và quan điểm của bà (bà Chivery) là hai nửa gộp lại mới thành một thể trọn vẹn. Bà Chivery, nói với tư cách một người mẹ chứ không phải một nhà ngoại giao, sau đó lại đứng từ một góc độ khác nhắc chồng nhớ rằng cậu John nhà họ vốn chưa bao giờ khỏe mạnh, và tình yêu của nó đã làm nó hao mòn phiền muộn đủ rồi, nếu bị cản trở thì chẳng ai đảm bảo được là nó sẽ không làm điều gì dại dột với bản thân. Những lý lẽ ấy tác động mạnh mẽ đến tâm trí ông Chivery, một người vốn ít lời, đến mức vào nhiều sáng Chủ nhật, ông đã trao cho con trai điều mà ông gọi là "một cú chạm may mắn", có nghĩa là ông coi lời gửi gắm đó đến Nữ thần May mắn là bước chuẩn bị cho việc đứa con bộc lộ tình cảm và giành chiến thắng trong ngày hôm đó. Nhưng John Trẻ chưa bao giờ lấy đủ can đảm để tỏ tình; và chính vào những dịp ấy, hắn lại trở về tiệm thuốc lá trong trạng thái kích động rồi xả vào mặt khách hàng.

Trong chuyện này, cũng như mọi chuyện khác, chính Little Dorrit lại là người cuối cùng được suy xét tới. Anh trai và chị gái cô đều biết chuyện, và họ tự dựng lên cho mình một thứ vị thế bằng cách lấy đó làm cái móc để phơi bầy cái huyền thoại cũ kỹ, rách rưới thảm hại về danh gia vọng tộc. Chị cô khẳng định dòng dõi quý phái bằng cách mỉa mai gã tình nhân tội nghiệp khi hắn lảng vảng quanh nhà tù để nhìn thoáng qua người yêu. Tip khẳng định dòng dõi của gia đình và của chính mình bằng cách xuất hiện trong vai người anh tước vị hợm hĩnh, nghênh ngáo bước vào khu chơi bóng gỗ nhỏ và bàn về chuyện tóm cổ áo, điều mà nhiều khả năng một quý ông vô danh nào đó sẽ thực hiện trên cổ một gã nhãi ranh nào đó không tiện nêu tên. Đó không phải là những thành viên duy nhất của gia đình Dorrit biết lợi dụng chuyện này. Không, không đời nào. Người Cha của Marshalsea dĩ nhiên được coi là chẳng biết gì về sự việc: phẩm giá tội nghiệp của ông làm sao cúi nhìn xuống tận mức ấy. Nhưng ông vẫn nhận xì gà vào các ngày Chủ nhật và rất hân hoan khi có chúng; đôi khi ông thậm chí còn hạ mình đi dạo lên xuống trong sân cùng kẻ dâng tặng (người lúc đó vô cùng tự hào và tràn đầy hy vọng), rồi từ tốn hút một điếu cùng hắn. Với sự sẵn lòng và hạ mình không kém, ông nhận những sự chăm sóc từ Chivery Cha, người luôn nhường chiếc ghế tựa và tờ báo cho ông mỗi khi ông bước vào Phòng Cai ngục trong ca trực của ông ta; người thậm chí còn gợi ý với ông rằng, nếu ông muốn tản bộ ra khoảng sân trước sau giờ chạng vạng để ngắm nhìn phố phường, thì cũng chẳng có gì cản trở ông lắm. Nếu ông không lợi dụng sự lịch thiệp sau cùng này, thì chỉ vì ông đã mất đi khẩu vị với nó; bởi lẽ ông vơ vét tất cả những gì khác có thể lấy được, và thỉnh thoảng lại bảo: "Một người cực kỳ lịch sự, Chivery; rất chu đáo và rất mực kính trọng. Cả cậu Chivery trẻ nữa; quả thực gần như có một sự nhận thức tinh tế về vị thế của ta ở đây. Một gia đình ăn ở rất có giáo dục, nhà Chivery ấy. Cách cư xử của họ làm ta rất hài lòng."

Suốt thời gian qua, John Trẻ tận tụy luôn nhìn gia đình cô với niềm tôn kính sâu sắc. Hắn chưa bao giờ mơ đến chuyện tranh cãi về những thói hợm hĩnh của họ, mà luôn bái vọng thứ bù nhìn thảm hại mà họ phô trương. Còn về việc oán giận bất kỳ sự xúc phạm nào từ anh trai cô, ngay cả khi bản tính không phải là người hòa nhã nhất, hắn vẫn cảm thấy rằng việc uốn lưỡi hay giơ tay chống lại quý ông linh thiêng đó sẽ là một hành vi bất kính. Hắn tiếc rằng một tâm hồn cao quý như thế lại tự ái; song hắn cảm thấy điều đó không phải là không phù hợp với sự cao quý ấy, và tìm cách xoa dịu, hòa giải với tâm hồn dũng cảm đó. Bố cô, một quý ông gặp nạn—một quý ông có tinh thần cao đẹp và phong thái triều đình, người luôn đối xử bao dung với hắn—hắn sâu sắc tôn kính. Chị gái cô thì hắn coi là hơi phù hoa và tự mãn, nhưng là một tiểu thư tài năng vô hạn, người không thể quên đi quá khứ. Việc gã trai tội nghiệp tôn kính và yêu thương Little Dorrit chỉ vì cô đơn thuần là chính cô chính là một bằng chứng bản năng cho giá trị của cô và sự khác biệt của cô so với tất cả những người còn lại.

Tiệm thuốc lá ở góc đường Horsemonger Lane được đặt trong một căn nhà một tầng mang phong cách nông thôn, hưởng trọn luồng không khí từ những khoảng sân của nhà tù Horsemonger Lane, cùng lợi thế có một lối đi dạo kín đáo dưới chân tường của cơ sở dễ chịu đó. Việc kinh doanh quá đỗi khiêm tốn nên không thể nuôi nổi một tượng người vùng Cao Nguyên kích thước bằng người thật, nhưng nó duy trì một bức tượng nhỏ đặt trên giá đỡ ở cột cửa, trông như một Thiên thần Sa ngã thấy cần phải khoác lên mình chiếc váy kilt.

Từ cánh cổng được trang trí như thế, vào một chiều Chủ nhật sau bữa ăn sớm toàn món bỏng lò, John Trẻ bước ra cho công việc Chủ nhật thường lệ; không phải với hai bàn tay trắng, mà với lễ vật là những điếu xì gà. Hắn ăn bận tươm tấp trong chiếc áo khoác màu mận chín, với phần cổ áo bằng nhung đen to hết mức mà thân hình hắn có thể gánh nổi; một chiếc áo gile bằng lụa điểm xuyết những cành cây vàng; một chiếc khăn quàng cổ trang nhã rất thịnh hành thời đó, thể hiện một khu bảo tồn chim trĩ màu tử đinh hương trên nền màu vàng da hươu; chiếc quần chẽn được trang trí đường sọc bên hông sặc sỡ đến mức mỗi bên chân trông như một cây đàn lute ba dây; và một chiếc mũ cao chót vót, cứng ngắc dùng cho các dịp trọng đại. Khi bà Chivery thận trọng nhận ra rằng ngoài những đồ trang sức này, cậu John nhà bà còn mang theo một đôi găng tay da dê màu trắng, và một chiếc gậy trông như cột chỉ đường nhỏ có đầu bằng ngà hình bàn tay đang dẫn lối cho hắn bước đi; và khi bà nhìn hắn, trong bộ giáp trụ nặng nề này, rẽ vào góc đường bên phải; bà liền nhận xét với ông Chivery, người đang ở nhà lúc đó, rằng bà nghĩ bà biết gió đang thổi theo hướng nào.

Chiều Chủ nhật hôm đó, các Sinh viên Tù đang tiếp đón một lượng khách khá đông, và Người Cha của họ cố thủ trong phòng để tiếp nhận những lời diện kiến. Sau khi dạo một vòng quanh sân, kẻ si tình của Little Dorrit với trái tim hồi hộp bước lên cầu thang, rồi dùng các khớp ngón tay gõ vào cửa phòng Người Cha.

"Mời vào, mời vào!" một giọng nói nhã nhặn vang lên. Giọng của Người Cha, bố của cô, người cha của Marshalsea. Ông đang ngồi, đội chiếc mũ nhung đen, cầm tờ báo, ba shilling sáu pence vô tình để quên trên bàn, và hai chiếc ghế đã được xếp sẵn. Mọi thứ đã sẵn sàng cho buổi chầu.

"Ồ, John Trẻ! Cháu khỏe không, cháu khỏe không!"

"Cháu khá khỏe, cảm ơn ngài. Hy vọng ngài cũng vậy."

"Ừ, John Chivery; ừ. Không có gì phải phàn nàn."

"Cháu xin mạn phép, thưa ngài, có—"

"Hả?" Người Cha của Marshalsea luôn nhướng mày ở điểm này, rồi trở nên thẫn thờ một cách dễ thương và đãng trí một cách mỉm cười.

"—Mấy điếu xì gà, thưa ngài."

"Ồ!" (Trong phút chốc, ông vô cùng kinh ngạc.) "Cảm ơn cháu, John Trẻ, cảm ơn cháu. Nhưng quả thực, ta e rằng ta quá... Không à? Cứ thế nhé, ta sẽ không nói thêm nữa. Cháu cứ đặt chúng lên bệ lò sưởi, John Trẻ. Và ngồi xuống, ngồi xuống đi. Cháu đâu phải người lạ, John."

"Cảm ơn ngài, cháu chắc chắn... Cô;" đến đây John Trẻ xoay xoay chiếc mũ lớn trên tay trái, như một cái lồng chuột đang xoay tròn chậm chạp; "Cô Amy vẫn khỏe chứ, thưa ngài?"

"Ừ, John, ừ; rất khỏe. Nó đi ra ngoài rồi."

"Thật thế sao, thưa ngài?"

"Ừ, John. Cô Amy đi hóng gió rồi. Mấy đứa trẻ nhà ta đều ra ngoài nhiều lắm. Nhưng ở độ tuổi của chúng, điều đó là tự nhiên thôi, John."

"Chắc chắn là vậy rồi, thưa ngài."

"Đi hóng gió. Đi hóng gió. Đúng vậy." Ông gõ nhẹ các ngón tay xuống bàn một cách ôn hòa, rồi ngước mắt nhìn lên cửa sổ. "Amy đi hóng gió trên Cầu Sắt. Dạo này nó trở nên khá thích Cầu Sắt, và có vẻ thích đi dạo ở đó hơn bất kỳ đâu." Ông quay lại cuộc trò chuyện. "Bố cháu hiện giờ không phải trực ca, ta nghĩ vậy chứ, John?"

"Vâng thưa ngài, chiều muộn ông ấy mới vào ca." Lại một vòng xoay nữa của chiếc mũ lớn, rồi John Trẻ đứng dậy nói: "Cháu e là cháu phải xin phép chào ngài ạ."

"Sớm thế sao? Chào cháu, John Trẻ. Kìa, kìa," với sự hạ mình tối đa, "đừng bận tâm đến găng tay, John. Cứ đeo găng mà bắt tay. Cháu biết cháu đâu phải người lạ ở đây."

Rất hài lòng trước sự đón tiếp nồng hậu, John Trẻ bước xuống cầu thang. Trên đường xuống, hắn gặp vài Sinh viên Tù đang dẫn khách lên diện kiến, và đúng lúc đó ông Dorrit vô tình gọi với qua lan can một cách đặc biệt rõ ràng: "Rất cảm ơn cháu vì món quà nhỏ nhé, John!"

Kẻ si tình của Little Dorrit chẳng mấy chốc đã đặt đồng penny của mình lên đĩa thu phí Cầu Sắt rồi bước lên cầu, mắt dáo dác tìm kiếm bóng hình quen thuộc và yêu thương. Ban đầu hắn e rằng cô không có ở đó; nhưng khi bước tiếp về phía bờ Middlesex, hắn thấy cô đang đứng yên, nhìn xuống dòng nước. Cô chìm đọng trong suy tư, và hắn băn khoăn không biết cô đang nghĩ gì. Kia là những dãy mái nhà và ống khói thành phố, ít khói hơn ngày thường; và kìa là những cột buồm cùng tháp chuông xa xa. Có lẽ cô đang nghĩ về chúng.

Little Dorrit trầm ngâm quá lâu, và hoàn toàn bận trí đến mức mặc dù kẻ si tình của cô đứng yên trong khoảng thời gian mà hắn cho là rất dài, rồi hai ba lần lùi lại rồi quay lại chỗ cũ, cô vẫn không hề nhúc nhích. Vì vậy, cuối cùng hắn quyết định đi tiếp, giả vờ như tình cờ bắt gặp cô khi đi ngang qua rồi bắt chuyện. Nơi đây thật yên tĩnh, và bây giờ hoặc không bao giờ là lúc để nói chuyện với cô.

Hắn bước tiếp, và cô dường như không nghe thấy tiếng bước chân của hắn cho đến khi hắn đến rất gần. Khi hắn gọi "Cô Dorrit!", cô giật mình và lùi lại khỏi hắn, với một biểu cảm hoảng sợ và có phần chán ghét trên mặt khiến hắn bàng hoàng không xiết. Cô đã nhiều lần tránh mặt hắn trước đây—thực ra là luôn luôn như vậy từ rất, rất lâu rồi. Cô đã quay đi và lướt biến mất quá nhiều lần khi thấy hắn đi về phía cô, đến mức John Trẻ bất hạnh không thể nghĩ đó là ngẫu nhiên. Nhưng hắn đã hy vọng đó có thể là sự e ấp, bản tính khép kín của cô, sự biết trước về tình trạng trái tim hắn, bất kỳ điều gì miễn không phải là sự ghét bỏ. Giờ đây, cái nhìn trong khoảnh khắc ấy như muốn nói: "Anh, trong số tất cả mọi người! Tôi thà gặp bất kỳ ai trên đời còn hơn gặp anh!"

Đó chỉ là một cái nhìn trong khoảnh khắc, vì cô lập tức kìm lại và nói bằng giọng nhỏ nhẹ mềm mại: "Ồ, anh John! Là anh đấy ư?" Nhưng cô cảm nhận được nó đã là gì, cũng như hắn cảm nhận được nó đã là gì; và họ đứng nhìn nhau, bối rối như nhau.

"Cô Amy, tôi e là tôi đã làm phiền cô khi bắt chuyện."

"Vâng, có một chút. Tôi... tôi đến đây để được ở một mình, và tôi nghĩ mình chỉ có một mình."

"Cô Amy, tôi đã mạn phép đi dạo đường này, vì ngài Dorrit vô tình nhắc đến khi tôi ghé thăm ngài lúc nãy, rằng cô—"

Cô làm hắn bàng hoàng hơn trước khi đột nhiên thì thầm: "Ôi bố ơi, bố ơi!" bằng một giọng xé lòng, rồi quay mặt đi.

"Cô Amy, tôi hy vọng tôi không làm cô khó chịu khi nhắc đến ngài Dorrit. Tôi bảo đảm với cô là tôi thấy ngài rất khỏe và tinh thần rất tốt, ngài còn tỏ ra tử tế với tôi hơn cả mức bình thường; ngài rất tốt khi nói rằng tôi không phải người lạ ở đó, và bằng mọi cách làm tôi rất hài lòng."

Trước sự bàng hoàng không thể tả xiết của kẻ si tình, Little Dorrit, với hai bàn tay ôm lấy gương mặt đang ngoảnh đi, người đung đung tại chỗ như thể đang đớn đau, thì thầm: "Ôi bố ơi, sao bố có thể! Ôi bố yêu quý, sao bố có thể, sao bố có thể làm thế!"

Gã trai tội nghiệp đứng nhìn cô, trào dâng niềm đồng cảm nhưng không biết phải hiểu chuyện này ra sao, cho đến khi cô lấy khăn tay ra chấm lên gương mặt vẫn đang ngoảnh đi rồi vội vã bước đi. Mới đầu hắn đứng chết dí tại chỗ; rồi vội vã đuổi theo cô.

"Cô Amy, xin cô! Cô có thể làm ơn dừng lại một chút không? Cô Amy, nếu đến mức này, hãy để tôi đi. Tôi sẽ mất trí mất, nếu phải nghĩ rằng mình đã xua đuổi cô như thế này."

Giọng nói run rẩy cùng sự chân thành không chút dối trá của hắn đã khiến Little Dorrit dừng bước. "Ôi, tôi không biết phải làm sao nữa," cô kêu lên, "tôi không biết phải làm sao!"

Đối với John Trẻ, người chưa từng thấy cô mất đi sự tự chủ bình thản, người từ thời thơ ấu của cô luôn thấy cô đáng tin cậy và biết kiềm chế đến thế, sự đau đớn của cô—và việc phải gắn bản thân mình vào đó như là nguyên nhân—đã mang lại một cú sốc làm hắn rung chuyển từ chiếc mũ lớn xuống tận vỉa hè. Hắn cảm thấy cần phải giải thích. Hắn có thể bị hiểu lầm—bị cho là có ý gì đó, hoặc đã làm điều gì đó chưa từng xuất hiện trong trí tưởng tượng của hắn. Hắn van xin cô hãy nghe hắn giải thích, như một ân huệ lớn nhất mà cô có thể ban cho hắn.

"Cô Amy, tôi biết rất rõ rằng gia đình cô cao quý hơn gia đình tôi rất nhiều. Thật hão huyền nếu giấu giếm điều đó. Chưa từng có người nhà Chivery nào là một quý ông mà tôi từng nghe nói, và tôi sẽ không phạm phải sự hèn hạ là đưa ra một hình ảnh giả dối về một chủ đề trọng đại như vậy. Cô Amy, tôi biết rất rõ rằng người anh trai có tâm hồn cao thượng của cô, cũng như người chị gái đầy kiêu hãnh của cô, đều khinh bỏ tôi từ trên cao. Việc tôi phải làm là kính trọng họ, ước mong được nhận vào tình bạn của họ, ngước nhìn lên đỉnh cao mà họ đang đứng từ vị thế thấp bé của tôi—vì dù nhìn dưới góc độ thuốc lá hay góc độ ổ khóa, tôi biết rõ nó đều thấp bé—và luôn chúc họ may mắn, hạnh phúc."

Thực sự có một sự chân thành ở gã trai tội nghiệp, và một sự tương phản giữa sự cứng ngắc của chiếc mũ với sự mềm mại của trái tim hắn (dù có lẽ, cả cái đầu của hắn nữa) thật đáng động lòng. Little Dorrit khẩn cầu hắn đừng hạ thấp bản thân hay vị thế của mình, và trên hết, hãy rũ bỏ bất kỳ ý nghĩ nào cho rằng cô tự coi vị thế của mình là cao hơn. Điều đó mang lại cho hắn một chút an ủi.

"Cô Amy," hắn lắp bắp tiếp tục, "tôi đã có từ lâu rồi—với tôi tưởng như cả ngàn năm—những ngàn năm quay cuồng—một ước nguyện ấp ủ trong lòng là được nói với cô một điều. Tôi có thể nói ra không?"

Little Dorrit vô thức lại né người ra xa hắn, với bóng dáng mờ nhạt nhất của vẻ mặt lúc trước; vượt qua điều đó, cô bước đi rất nhanh qua nửa chiếc cầu mà không trả lời!

"Tôi có thể—Cô Amy, tôi chỉ xin hỏi một cách khiêm tốn—tôi có thể nói ra không? Tôi đã quá xui xẻo khi làm cô đau đớn mà không hề có ý định như vậy, trước Trời cao soi sáng! Đến mức sẽ không có chuyện tôi nói ra trừ khi được cô cho phép. Tôi có thể tự mình đau khổ, tôi có thể tự mình tan nát, cớ sao tôi lại làm đau khổ và tan nát một người mà tôi sẵn sàng gieo mình xuống khỏi thành cầu kia để mang lại nửa khoảnh khắc vui sướng! Không phải điều đó là to tát gì, vì tôi sẵn sàng làm thế chỉ vì hai pence."

Sự sầu não trong tâm hồn hắn, và vẻ lộng lẫy trong diện mạo của hắn, có thể đã khiến hắn trở nên lố bịch, nếu như sự tinh tế của hắn không làm hắn trở nên đáng kính. Little Dorrit nhận ra từ điều đó mình phải làm gì.

"Nếu anh muốn, John Chivery," cô đáp lại, run rẩy nhưng theo một cách bình tĩnh, "vì anh đã quá chu đáo khi hỏi tôi liệu anh có nên nói thêm gì nữa không—nếu anh muốn, thì xin ĐỪNG."

"Không bao giờ sao, cô Amy?"

"Vâng, nếu anh muốn. Không bao giờ."

"Ôi Lạy Chúa!" John Trẻ hổn hển.

"Nhưng có lẽ anh sẽ để tôi, thay vào đó, nói với anh một điều. Tôi muốn nói điều đó một cách chân thành, và với một nghĩa rõ ràng nhất có thể diễn đạt. Khi anh nghĩ về chúng tôi, John—ý tôi là anh tôi, chị tôi và tôi—đừng nghĩ chúng tôi có gì khác biệt với những người còn lại; vì bất kể chúng tôi từng là gì (điều mà tôi khó lòng biết được), chúng tôi đã ngừng là như thế từ lâu rồi, và không bao giờ có thể như thế nữa. Sẽ tốt hơn nhiều cho anh, và tốt hơn nhiều cho những người khác, nếu anh làm như vậy thay vì những gì anh đang làm hiện nay."

John Trẻ âu sầu quả quyết rằng hắn sẽ cố gắng ghi nhớ điều đó, và sẽ chân thành hạnh phúc được làm bất kỳ điều gì cô muốn.

"Còn về tôi," Little Dorrit nói, "hãy nghĩ về tôi càng ít càng tốt; càng ít càng tốt. Khi anh nghĩ về tôi, John, hãy chỉ coi tôi như đứa trẻ anh từng thấy lớn lên trong nhà tù với một tập hợp các nhiệm vụ luôn chiếm trọn thời gian; như một cô gái yếu đuối, khép kín, bằng lòng và không có ai bảo vệ. Tôi đặc biệt muốn anh nhớ rằng, khi tôi ra ngoài cổng, tôi là một người không ai bảo vệ và cô độc."

Hắn sẽ cố làm bất cứ điều gì cô muốn. Nhưng tại sao cô Amy lại muốn hắn nhớ điều đó đến thế?

"Bởi vì," Little Dorrit đáp, "tôi biết khi đó tôi có thể hoàn toàn tin tưởng anh sẽ không quên ngày hôm nay, và không nói thêm điều gì với tôi nữa. Anh rộng lượng đến mức tôi biết mình có thể tin tưởng anh về điều đó; và tôi tin, tôi sẽ luôn tin. Tôi sắp cho anh thấy, ngay lập tức, rằng tôi hoàn toàn tin tưởng anh. Tôi thích nơi chúng ta đang nói chuyện này hơn bất kỳ nơi nào tôi biết;" sắc hồng nhạt trên mặt cô đã phai đi, nhưng kẻ si tình của cô nghĩ hắn thấy nó đang trở lại ngay lúc đó; "và tôi có thể sẽ thường xuyên ở đây. Tôi biết chỉ cần nói với anh như vậy, là hoàn toàn chắc chắn rằng anh sẽ không bao giờ đến đây tìm tôi nữa. Và tôi... hoàn toàn chắc chắn!"

Cô có thể tin tưởng vào điều đó, John Trẻ nói. Hắn là một kẻ khốn nạn đáng thương, nhưng lời nói của cô còn hơn cả luật pháp đối với hắn.

"Tạm biệt, John," Little Dorrit nói. "Và tôi hy vọng một ngày nào đó anh sẽ có một người vợ tốt, và là một người đàn ông hạnh phúc. Tôi chắc chắn anh xứng đáng được hạnh phúc, và anh sẽ hạnh phúc, John."

Khi cô đưa tay ra cho hắn cùng những lời này, trái tim nằm dưới chiếc áo gile điểm cành cây—chỉ là đồ may sẵn rẻ tiền, nếu phải nói thật lòng—sưng phồng lên đến kích thước trái tim của một quý ông; và gã trai nhỏ bé bình thường tội nghiệp, vì không còn chỗ để chứa nó, đã òa khóc nức nở.

"Ôi, đừng khóc," Little Dorrit thảm thiết nói. "Đừng, đừng! Tạm biệt, John. Chúa ban phúc cho anh!"

"Tạm biệt, cô Amy. Tạm biệt!"

Và thế là hắn rời bỏ cô: đầu tiên nhận thấy cô ngồi xuống góc một chiếc ghế, và không chỉ tựa bàn tay nhỏ bé của mình lên bức tường thô ráp, mà còn tựa cả mặt vào đó nữa, như thể đầu cô rất nặng, và tâm trí cô rất sầu đau.

Đó là một minh chứng động lòng cho sự sụp đổ của những dự định nhân gian, khi chứng kiến kẻ si tình của cô, với chiếc mũ lớn kéo sụp xuống mắt, cổ áo nhung dựng ngược lên như thể trời đang mưa, chiếc áo khoác màu mận chín đơm cúc kín để giấu đi chiếc áo gile lụa điểm cành cây vàng, và chiếc gậy chỉ đường nhỏ trỏ vô tình về nhà, lén lút đi dọc theo những con phố hẻm tồi tàn nhất, vừa đi vừa sáng tác dòng chữ mới sau đây cho một tấm bia mộ ở Nghĩa địa Giáo xứ St George:

"Nơi đây an nghỉ hài cốt Của JOHN CHIVERY, Chẳng bao giờ làm nên trò trống gì đáng nhắc tới, Người đã chết vào khoảng cuối năm một nghìn tám trăm hai mươi sáu, Vì một trái tim tan vỡ, Yêu cầu với trút hơi thở cuối cùng rằng từ AMY phải được khắc trên tro tàn của mình, điều đã được thực hiện tương ứng, Bởi Bố mẹ đau đớn của anh."