Maggy đang ngồi làm việc, trên đầu là chiếc mũ trắng to sụ với diềm xếp nếp dày đặc che khuất gần như toàn bộ gương mặt (vốn dĩ chẳng có mấy nét để mà che), con mắt sáng rõ của cô đang tập trung cao độ vào công việc bên phía cửa sổ. Chiếc mũ phấp phới cùng con mắt hỏng khiến cô như bị tách biệt hoàn toàn khỏi "Mẹ Nhỏ", người đang ngồi ở phía đối diện cửa sổ. Tiếng bước chân rầm rập trên mặt sân đã vơi đi nhiều kể từ khi "Cha" lên giữ ghế chủ tọa, bởi dòng người "cư dân" trường Đại học đã đổ dồn về phía Hòa nhạc. Vài kẻ không có tâm hồn thưởng thức âm nhạc, hoặc không có tiền trong túi, cứ lảng vảng quanh đó; và cái cảnh tượng cũ mèm về người vợ đến thăm cùng người tù tội nghiệp, rũ rượi vẫn còn vương lại nơi góc xó, giống như những mảng mạng nhện rách nát và những thứ khó coi khác bám đầy trong các góc tối của những nơi chốn khác. Đây là khoảng thời gian yên tĩnh nhất mà trường Đại học biết đến, ngoại trừ những giờ đêm khi các cư dân tận hưởng giấc ngủ. Thỉnh thoảng, tiếng vỗ tay rộn rã trên những chiếc bàn tại phòng Snuggery lại báo hiệu sự kết thúc thành công của một khúc nhạc; hoặc là sự tán thưởng đồng thanh của lũ trẻ dành cho một lời chúc hay tâm tư nào đó do "Cha" của chúng xướng lên. Đôi khi, một giọng hát vang vọng hơn hẳn những giọng khác lại báo cho người nghe biết rằng một gã giọng trầm khoác lác nào đó đang ở ngoài khơi xa, hoặc ở chốn săn bắn, hoặc bên bầy tuần lộc, hay trên núi cao, hoặc giữa những bụi thạch nam; nhưng Vị Nguyên soái của nhà tù Marshalsea biết tỏng, và đã tóm gọn gã rồi.

Khi Arthur Clennam di chuyển lại gần để ngồi cạnh Little Dorrit, nàng run đến mức khó khăn lắm mới cầm nổi cây kim. Clennam nhẹ nhàng đặt tay lên công việc của nàng và nói: "Little Dorrit thân mến, hãy để tôi cầm giúp nàng."

Nàng trao nó cho anh, và anh đặt sang một bên. Đôi tay nàng lúc này đang đan chặt vào nhau một cách đầy lo âu, nhưng anh nắm lấy một tay nàng.

"Dạo này sao tôi ít thấy nàng quá, Little Dorrit!"

"Tôi bận lắm, thưa ông."

"Nhưng tôi mới chỉ nghe được hôm nay thôi," Clennam nói, "hoàn toàn là tình cờ, rằng nàng đã ở cùng những người tốt bụng gần chỗ tôi. Vậy sao nàng không đến tìm tôi?"

"Tôi... tôi không biết nữa. Hay đúng hơn là, tôi nghĩ chắc ông cũng bận. Dạo này ông lúc nào cũng bận rộn, phải không?"

Anh nhìn dáng hình nhỏ bé đang run rẩy của nàng và gương mặt cúi gằm, cùng đôi mắt cụp xuống ngay khoảnh khắc nàng ngước nhìn anh—anh nhìn chúng với nỗi quan tâm gần như tương đồng với sự dịu dàng.

"Con bé của ta, thái độ của nàng sao mà thay đổi nhiều đến thế!"

Cơn run rẩy lúc này đã vượt quá tầm kiểm soát của nàng. Khẽ rút tay mình ra và đặt vào bàn tay kia, nàng ngồi trước mặt anh với cái đầu cúi thấp và cả thân hình run lên bần bật.

"Little Dorrit của ta," Clennam nói, đầy cảm thông.

Nàng òa khóc. Maggy đột ngột quay lại, nhìn trân trối ít nhất một phút nhưng không can thiệp. Clennam đợi một lúc rồi mới nói tiếp.

"Tôi không thể chịu nổi," anh nói khi đó, "khi thấy nàng khóc; nhưng tôi hy vọng đây là sự nhẹ nhõm cho một trái tim đang quá tải."

"Vâng, đúng là vậy, thưa ông. Không gì ngoài điều đó."

"Được rồi, được rồi! Tôi sợ nàng sẽ bận tâm quá nhiều đến những gì vừa xảy ra ở đây. Nó chẳng có nghĩa lý gì cả; không chút nào. Tôi chỉ là kẻ xui xẻo khi đi nhầm đường thôi. Hãy để nó trôi qua cùng những giọt nước mắt này. Nó không đáng để nàng phải rơi lệ đâu. Một giọt ư? Những chuyện phù phiếm như vậy đáng lẽ nên được lặp lại năm mươi lần một ngày với sự đồng ý vui vẻ của tôi, nếu điều đó giúp nàng tránh được một chút đau lòng, Little Dorrit ạ."

Nàng đã lấy lại can đảm và đáp lời, với phong thái thường ngày hơn nhiều: "Ông thật tốt bụng! Nhưng dù cho không có gì khác để hối tiếc hay xấu hổ, thì đây cũng là một sự đền đáp quá tệ với ông—"

"Suỵt!" Clennam mỉm cười, chạm tay vào môi nàng. "Sự quên lãng ở một người luôn nhớ nhung nhiều người và nhiều thứ như nàng, quả là điều mới mẻ đấy. Tôi có cần nhắc lại rằng tôi không phải, và chưa bao giờ là gì khác ngoài người bạn mà nàng đã đồng ý tin tưởng không? Không. Nàng nhớ chứ, phải không?"

"Tôi cố gắng làm vậy, nếu không tôi đã phá vỡ lời hứa ngay lúc này, khi người anh lầm lạc của tôi ở đây. Tôi biết ông sẽ thấu hiểu hoàn cảnh lớn lên của anh ấy ở nơi này, và sẽ không đánh giá khắt khe về anh ấy, tội nghiệp anh ấy quá!" Khi ngước mắt lên cùng những lời này, nàng quan sát khuôn mặt anh kỹ hơn bao giờ hết, và nói với tông giọng thay đổi nhanh chóng: "Ông không bị ốm chứ, ông Clennam?"

"Không."

"Cũng không phải vì vất vả? Hay bị tổn thương gì sao?" nàng hỏi anh, đầy lo âu.

Lần này đến lượt Clennam không chắc chắn về cách trả lời. Anh đáp:

"Nói thật, tôi có hơi phiền muộn một chút, nhưng đã qua rồi. Tôi thể hiện điều đó rõ ràng đến vậy sao? Đáng lẽ tôi phải có sự kiên định và tự chủ hơn thế mới phải. Tôi đã nghĩ mình có. Tôi phải học điều đó từ nàng mới được. Còn ai có thể dạy tôi tốt hơn chứ!"

Anh không bao giờ nghĩ rằng nàng nhìn thấy ở anh những điều không ai khác nhìn thấy. Anh không bao giờ nghĩ rằng trên thế giới này không có đôi mắt nào khác nhìn anh bằng chính ánh sáng và sức mạnh như đôi mắt của nàng.

"Nhưng điều đó dẫn tôi đến một chuyện mà tôi muốn nói," anh tiếp tục, "và vì thế tôi sẽ không cãi cọ với chính gương mặt mình vì đã tố cáo và phản bội tôi nữa. Hơn nữa, được tâm sự với Little Dorrit của tôi là một đặc ân và niềm vui. Vậy hãy để tôi thú nhận rằng, khi quên đi mình nghiêm túc đến mức nào, già dặn đến mức nào, và thời gian cho những chuyện như vậy đã trôi qua đối với tôi cùng bao nhiêu năm tháng nhạt nhòa và thiếu thốn hạnh phúc đã tạo nên cuộc đời dài dằng dặc của tôi ở nơi xa xôi mà chẳng để lại dấu vết gì—rằng, quên đi tất cả những điều đó, tôi đã tưởng mình yêu một ai đó."

"Tôi có biết cô ấy không, thưa ông?" Little Dorrit hỏi.

"Không, con bé ạ."

"Không phải người phụ nữ đã tử tế với tôi vì ông sao?"

"Flora ư. Không, không. Nàng nghĩ—"

"Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ vậy," Little Dorrit nói, giống như đang tự nhủ với bản thân hơn là nói với anh. "Tôi có hơi ngạc nhiên một chút thôi."

"Chà!" Clennam nói, giữ đúng cảm giác đã ập đến với anh trên đại lộ vào đêm của những đóa hồng, cảm giác rằng anh là một người đàn ông đã luống tuổi, người đã xong việc với phần dịu dàng đó của cuộc đời, "tôi đã nhận ra sai lầm của mình, và tôi đã suy nghĩ về nó một chút—tóm lại là, khá nhiều—và trở nên khôn ngoan hơn. Trở nên khôn ngoan hơn, tôi tính lại số tuổi của mình và cân nhắc xem tôi là ai, rồi nhìn lại phía sau, nhìn về phía trước, và nhận ra rằng tôi sẽ sớm bạc đầu thôi. Tôi thấy rằng mình đã leo lên đến đỉnh đồi, đã vượt qua đoạn bằng phẳng trên đỉnh, và đang nhanh chóng xuống dốc."

Nếu anh biết nỗi đau sắc lẹm mà anh gây ra cho trái tim kiên nhẫn ấy khi nói như vậy! Trong khi làm điều đó, anh lại còn có mục đích là để xoa dịu và giúp đỡ nàng.

"Tôi nhận ra rằng cái ngày mà bất cứ điều gì như vậy là duyên dáng ở tôi, hay tốt đẹp ở tôi, hay đầy hy vọng hay hạnh phúc cho tôi hoặc bất kỳ ai liên quan đến tôi, đã qua rồi, và sẽ không bao giờ tỏa sáng trở lại nữa."

Ôi! Nếu anh biết, nếu anh biết! Nếu anh có thể nhìn thấy con dao găm trong tay mình, và những vết thương tàn khốc mà nó đâm vào lồng ngực đang rỉ máu đầy trung thành của Little Dorrit của anh!

"Tất cả những điều đó đã qua, và tôi đã quay lưng lại với nó. Tại sao tôi lại nói chuyện này với Little Dorrit? Tại sao tôi lại phơi bày cho nàng thấy, hỡi con bé của ta, khoảng cách thời gian giữa chúng ta, và nhắc nàng nhớ rằng tôi đã vượt quá thời gian hiện tại của nàng một khoảng bằng cả cuộc đời nàng?"

"Bởi vì ông tin tưởng tôi, tôi hy vọng vậy. Bởi vì ông biết rằng không gì có thể chạm đến ông mà không chạm đến tôi; rằng không gì có thể làm ông hạnh phúc hay bất hạnh, mà không làm cho tôi, người luôn biết ơn ông, cảm thấy điều tương tự."

Anh nghe thấy sự rung động trong giọng nói của nàng, anh nhìn thấy khuôn mặt chân thành của nàng, anh nhìn thấy đôi mắt trong sáng chân thật của nàng, anh nhìn thấy lồng ngực phập phồng như muốn lao ra phía trước để đỡ lấy một nhát chí mạng nhắm vào ngực anh, với tiếng thét hấp hối "Tôi yêu anh!", thế mà dù là sự nghi ngờ nhỏ nhất về sự thật ấy cũng chưa từng nhen nhóm trong tâm trí anh. Không. Anh nhìn thấy sinh linh bé nhỏ tận tụy với đôi giày sờn rách, trong bộ váy bình thường, trong ngôi nhà tù túng của nàng; một đứa trẻ mảnh mai về thể xác, một nữ anh hùng mạnh mẽ trong tâm hồn; và ánh sáng từ câu chuyện đời thường của nàng đã làm mọi thứ khác trở nên u tối đối với anh.

"Chắc chắn là vì những lý do đó, Little Dorrit ạ, nhưng cũng vì một lý do khác nữa. Cách biệt đến thế, khác biệt đến thế, và lớn tuổi hơn nhiều, tôi càng thích hợp hơn để làm bạn và cố vấn của nàng. Ý tôi là, tôi dễ được tin tưởng hơn; và bất kỳ sự gò bó nhỏ nào mà nàng có thể cảm thấy với người khác, có thể tan biến khi ở trước mặt tôi. Tại sao nàng cứ lánh xa tôi mãi thế? Nói cho tôi biết đi."

"Tôi ở đây tốt hơn. Vị trí và công dụng của tôi là ở đây. Tôi tốt hơn nhiều khi ở đây," Little Dorrit yếu ớt nói.

"Nàng cũng đã nói như vậy vào cái ngày trên cây cầu đó. Sau đó tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Nàng không có bí mật nào có thể tin tưởng kể cho tôi nghe, với niềm hy vọng và sự an ủi, nếu nàng muốn sao!"

"Bí mật ư? Không, tôi không có bí mật nào cả," Little Dorrit nói, có chút bối rối.

Họ đã nói chuyện bằng những giọng thấp; phần lớn là vì việc áp dụng tông giọng đó là tự nhiên đối với những gì họ nói, chứ không phải vì e dè gì với Maggy đang làm việc. Đột nhiên Maggy nhìn chằm chằm lần nữa, và lần này lên tiếng:

"Này! Mẹ Nhỏ!"

"Gì thế, Maggy."

"Nếu chị không có bí mật nào của riêng mình để kể cho ông ấy, hãy kể cho ông ấy chuyện về nàng Công chúa đi. Chị ấy có một bí mật, chị biết mà."

"Công chúa có một bí mật ư?" Clennam hỏi, hơi ngạc nhiên. "Công chúa nào vậy, Maggy?"

"Trời ơi! Sao ông cứ làm phiền một cô gái mười tuổi thế," Maggy nói, "bắt bẻ người ta tội nghiệp như vậy. Ai bảo Công chúa có bí mật? Tôi có bao giờ nói vậy đâu."

"Tôi xin lỗi. Tôi tưởng cô nói vậy."

"Không, tôi không nói. Sao tôi có thể nói thế được, khi chính cô ấy là người muốn tìm ra bí mật đó chứ? Chính người phụ nữ nhỏ bé kia mới là người giữ bí mật, và cô ấy cứ ngồi quay sợi ở bên cái guồng của mình. Và thế là cô kia hỏi cô ấy, tại sao cô lại giữ nó ở đó? Và thế là cô kia trả lời, không tôi đâu có; và thế là cô kia lại bảo, có chứ cô có; rồi cả hai cùng đi đến cái tủ, và nó ở ngay đó. Và cô ấy không chịu vào Bệnh viện, thế là cô ấy chết. Chị biết mà, Mẹ Nhỏ; kể cho ông ấy nghe đi. Vì đó là một bí mật hay ho thực sự đấy!" Maggy kêu lên, ôm lấy chính mình.

Arthur nhìn Little Dorrit để nhờ sự giúp đỡ hòng hiểu ra điều này, và bị ấn tượng khi thấy nàng thật e dè và đỏ mặt. Nhưng, khi nàng bảo anh đó chỉ là một Câu chuyện Cổ tích mà một ngày nọ nàng bịa ra cho Maggy, và rằng chẳng có gì trong đó mà nàng phải xấu hổ khi kể lại cho bất kỳ ai khác, ngay cả khi nàng có thể nhớ được nó, thì anh để chủ đề đó trôi qua.

Tuy nhiên, anh quay lại với chủ đề của chính mình bằng cách trước tiên nài nỉ nàng hãy gặp anh thường xuyên hơn, và hãy nhớ rằng không thể có ai quan tâm đến phúc lợi của nàng mạnh mẽ hơn anh, hoặc quyết tâm thúc đẩy nó hơn anh. Khi nàng trả lời một cách nhiệt thành rằng nàng biết rõ điều đó, nàng không bao giờ quên điều đó, anh chạm đến điểm thứ hai và tế nhị hơn—sự nghi ngờ mà anh đã hình thành.

"Little Dorrit," anh nói, nắm lấy tay nàng lần nữa, và nói nhỏ hơn những gì anh đã nói từ trước đến nay, để ngay cả Maggy trong căn phòng nhỏ cũng không thể nghe thấy anh, "thêm một lời nữa. Tôi đã rất muốn nói điều này với nàng; tôi đã cố tìm cơ hội. Đừng bận tâm đến tôi, người xét về tuổi tác có thể là cha hay chú của nàng. Hãy luôn coi tôi như một người đàn ông hoàn toàn già cả. Tôi biết rằng mọi sự tận tâm của nàng đều dồn vào căn phòng này, và không gì có thể cám dỗ nàng rời xa những nhiệm vụ mà nàng thực hiện ở đây cho đến tận cùng. Nếu tôi không chắc chắn về điều đó, tôi đã cầu xin nàng, và cầu xin cha nàng từ trước rồi, để tôi được phép chu cấp cho nàng ở một nơi phù hợp hơn. Nhưng nàng có thể có một mối quan tâm—tôi sẽ không nói là bây giờ, mặc dù ngay cả điều đó cũng có thể—có thể có, vào một lúc khác, một mối quan tâm đến một người khác; một mối quan tâm không mâu thuẫn với tình cảm của nàng ở đây."

Nàng rất, rất nhợt nhạt, và lặng lẽ lắc đầu.

"Có thể là vậy đấy, Little Dorrit thân mến."

"Không. Không. Không." Nàng lắc đầu sau mỗi lần lặp lại từ đó một cách chậm rãi, với vẻ tuyệt vọng lặng lẽ mà anh nhớ mãi về sau. Thời điểm đã đến khi anh nhớ lại điều đó rất rõ, rất lâu sau đó, bên trong những bức tường nhà tù ấy; bên trong chính căn phòng đó.

"Nhưng, nếu có bao giờ như vậy, hãy nói cho tôi biết, con bé thân yêu của ta. Hãy tin tưởng kể sự thật cho tôi, chỉ cho tôi đối tượng của mối quan tâm đó, và tôi sẽ cố gắng bằng tất cả lòng nhiệt thành, danh dự, tình bạn và sự tôn trọng mà tôi dành cho nàng, Little Dorrit tốt bụng của lòng tôi, để làm cho nàng một dịch vụ lâu dài."

"Ôi cảm ơn ông, cảm ơn ông! Nhưng, ôi không, ôi không, ôi không!" Nàng nói điều này, nhìn anh với đôi bàn tay chai sần vì công việc đan vào nhau, và với giọng điệu cam chịu như trước.

"Tôi không ép buộc sự tin tưởng ngay lúc này. Tôi chỉ yêu cầu nàng hãy đặt niềm tin không chút do dự vào tôi."

"Tôi có thể làm gì ít hơn thế, khi ông thật tốt bụng!"

"Vậy là nàng sẽ tin tưởng tôi hoàn toàn? Sẽ không giấu giếm tôi bất kỳ nỗi bất hạnh hay lo lắng bí mật nào?"

"Gần như là không."

"Và hiện tại nàng không có cái nào sao?"

Nàng lắc đầu. Nhưng nàng rất nhợt nhạt.

"Khi tôi nằm xuống tối nay, và những suy nghĩ quay trở lại—như chúng vẫn thường làm, vì chúng diễn ra mỗi đêm, ngay cả khi tôi không gặp nàng—đến nơi buồn bã này, tôi có thể tin rằng không có nỗi đau nào ngoài căn phòng này lúc này, và những cư dân thường ngày của nó, đang gặm nhấm tâm trí của Little Dorrit không?"

Nàng dường như chộp lấy những lời này—điều mà sau này anh cũng nhớ mãi—và nói, tươi tỉnh hơn: "Vâng, ông Clennam; vâng, ông có thể!"

Cầu thang xiêu vẹo, thường không chậm trễ trong việc báo hiệu khi có ai đó đi lên hay xuống, ở đây rít lên dưới một bước chân nhanh nhẹn, và một âm thanh nữa vang lên trên đó, như thể một cỗ máy hơi nước nhỏ với nhiều hơi hơn mức nó biết phải làm gì, đang hoạt động hướng về phía căn phòng. Khi nó đến gần, điều mà nó làm rất nhanh, nó hoạt động với năng lượng tăng dần; và, sau khi gõ cửa, nó nghe như thể nó đang cúi xuống và khịt khịt vào lỗ khóa.

Trước khi Maggy kịp mở cửa, ông Pancks, tự mở cửa từ bên ngoài, đứng đó mà không có mũ, đầu tóc trần trong tình trạng hoang dã nhất, nhìn Clennam và Little Dorrit qua vai cô. Ông ta cầm một điếu xì gà đang cháy trên tay, và mang theo không khí của bia và khói thuốc lá.

"Pancks người du mục," ông ta quan sát, hụt hơi, "đang xem bói đây."

Ông ta đứng đó mỉm cười một cách lấm lem, và thở hổn hển với họ, với một vẻ rất kỳ lạ; như thể, thay vì là gã sai vặt của chủ mình, ông ta là người chủ đắc thắng của nhà tù Marshalsea, của vị Nguyên soái, của tất cả cai ngục, và tất cả các cư dân. Trong sự tự mãn lớn lao của mình, ông ta đưa điếu xì gà lên môi (rõ ràng không phải là người hút thuốc), và rít một hơi mạnh đến mức con mắt phải nhắm tịt lại, khiến ông ta trải qua một cơn co giật run rẩy và nghẹn thở. Nhưng ngay cả giữa cơn co giật đó, ông ta vẫn cố gắng lặp lại màn giới thiệu yêu thích của mình về bản thân, "Pa-ancks người du-u mục, đang xem bói."

"Tôi đang dành buổi tối với những người còn lại," Pancks nói. "Tôi đã hát. Tôi đã góp một phần trong bài 'Cát trắng và cát xám'. Tôi chẳng biết gì về nó cả. Đừng bận tâm. Tôi sẽ nhận bất kỳ phần nào trong bất cứ thứ gì. Cứ đủ to là được tất."

Ban đầu Clennam cho rằng ông ta say rượu. Nhưng anh sớm nhận ra rằng mặc dù ông ta có thể hơi tệ hơn (hoặc tốt hơn) vì bia, nhưng nguyên liệu chính tạo nên sự phấn khích của ông ta không phải được ủ từ mạch nha, hay chưng cất từ bất kỳ loại ngũ cốc hay quả mọng nào.

"Chào cô Dorrit?" Pancks nói. "Tôi nghĩ cô sẽ không phiền nếu tôi chạy qua, và ghé vào xem một chút. Tôi nghe nói ông Clennam ở đây, từ ông Dorrit. Ông khỏe không, thưa ông?"

Clennam cảm ơn ông ta, và nói anh rất vui khi thấy ông ta vui vẻ như vậy.

"Vui vẻ!" Pancks nói. "Tôi đang trong trạng thái tuyệt vời, thưa ông. Tôi không thể dừng lại một phút, nếu không họ sẽ tìm tôi, và tôi không muốn họ bỏ lỡ tôi.—Phải không, cô Dorrit?"

Ông ta dường như có một niềm vui vô tận khi kêu gọi và nhìn cô; đồng thời phấn khích dựng đứng tóc mình lên, như một loài vẹt mào đen tối.

"Tôi chưa ở đây được nửa giờ. Tôi biết ông Dorrit đang ngồi ghế chủ tọa, và tôi nói, 'Tôi sẽ đi và ủng hộ ông ấy!' Đáng lẽ tôi phải ở dưới sân Bleeding Heart Yard mới phải; nhưng tôi có thể lo cho họ vào ngày mai.—Phải không, cô Dorrit?"

Đôi mắt đen nhỏ của ông ta lấp lánh như điện. Mái tóc của ông ta dường như cũng lấp lánh khi ông ta làm rối nó. Ông ta đang ở trong trạng thái tích điện cao độ đến mức người ta có thể mong đợi sẽ rút ra được tia lửa và tiếng tách từ ông ta bằng cách đưa đốt ngón tay vào bất kỳ phần nào trên cơ thể ông ta.

"Bạn đồng hành tuyệt vời ở đây," Pancks nói.—"Phải không, cô Dorrit?"

Nàng hơi sợ ông ta, và lưỡng lự không biết nói gì. Ông ta cười, gật đầu về phía Clennam.

"Đừng bận tâm đến ông ấy, cô Dorrit. Ông ấy là người của chúng ta. Chúng ta đã đồng ý là cô không nên để tâm đến tôi trước mặt mọi người, nhưng chúng ta không có ý nói ông Clennam. Ông ấy là người của chúng ta. Ông ấy nằm trong kế hoạch. Phải không ông Clennam?—Phải không, cô Dorrit?"

Sự phấn khích của sinh vật kỳ lạ này đang nhanh chóng lan sang Clennam. Little Dorrit với sự kinh ngạc, nhìn thấy điều này, và nhận thấy họ trao nhau những ánh nhìn nhanh chóng.

"Tôi đang đưa ra một nhận xét," Pancks nói, "nhưng tôi thề là tôi quên mất đó là gì rồi. Ồ, tôi biết rồi! Bạn đồng hành tuyệt vời ở đây. Tôi đã đãi tất cả họ.—Phải không, cô Dorrit?"

"Ông thật hào phóng," nàng đáp, nhận thấy một ánh nhìn nhanh khác giữa hai người.

"Không có gì," Pancks nói. "Đừng nhắc đến nó. Tôi sắp nhận được tài sản của mình rồi, sự thật là vậy đó. Tôi có đủ khả năng để hào phóng. Tôi nghĩ tôi sẽ đãi họ một bữa ở đây. Bàn bày ngoài sân. Bánh mì chất đống. Ống tẩu buộc thành bó. Thuốc lá chất như đống cỏ khô. Bò nướng và bánh pudding mận cho tất cả mọi người. Mỗi người một lít bia đen đặc. Thêm cả nửa lít rượu vang nữa, nếu họ thích, và chính quyền cho phép.—Phải không, cô Dorrit?"

Nàng bị rơi vào tình trạng bối rối như vậy bởi cách cư xử của ông ta, hay đúng hơn là bởi sự thấu hiểu ngày càng tăng của Clennam về cách cư xử đó (vì nàng nhìn anh sau mỗi lời kêu gọi mới và màn thể hiện giống vẹt mào từ ông Pancks), đến mức nàng chỉ mấp máy môi để đáp lại, mà không thốt nên lời nào.

"Và ồ, nhân tiện!" Pancks nói, "cô sắp sống để biết những gì ẩn giấu đằng sau trên bàn tay nhỏ bé đó của cô rồi. Và cô sẽ như vậy, cô sẽ, cô bé yêu quý của tôi.—Phải không, cô Dorrit?"

Ông ta vừa đột ngột dừng lại. Việc ông ta lấy tất cả những chiếc gai đen bổ sung từ đâu ra, những thứ mà bây giờ bay lên khắp đầu ông ta như vô số điểm bùng phát trong sự thay đổi lớn của một màn pháo hoa, là một bí ẩn tuyệt vời.

"Nhưng tôi sẽ bị tìm mất;" ông ta quay lại điều đó; "và tôi không muốn họ bỏ lỡ tôi. Ông Clennam, ông và tôi đã thỏa thuận. Tôi nói ông sẽ thấy tôi giữ lời. Ông sẽ thấy tôi giữ lời bây giờ, thưa ông, nếu ông bước ra khỏi phòng một lát. Cô Dorrit, tôi chúc cô ngủ ngon. Cô Dorrit, tôi chúc cô gặp nhiều may mắn."

Ông ta bắt tay nàng thật nhanh bằng cả hai tay, và phì phò chạy xuống cầu thang. Arthur theo ông ta với những bước chân vội vã, đến nỗi suýt chút nữa anh đã vấp phải ông ta ở bậc thang cuối cùng, và lăn xuống sân.

"Chuyện gì vậy, nhân danh Chúa!" Arthur đòi hỏi, khi họ cùng lao ra ngoài đó.

"Dừng lại một lát, thưa ông. Ông Rugg. Cho phép tôi giới thiệu ông ấy."

Với những lời đó, ông ta giới thiệu một người đàn ông khác không đội mũ, cũng với một điếu xì gà, và cũng được bao quanh bởi vầng hào quang của bia và khói thuốc lá, người này, mặc dù không phấn khích như ông ta, nhưng đang trong trạng thái có thể coi là điên rồ nếu không vì nó mờ nhạt dần thành phương pháp tỉnh táo khi so sánh với sự hung hăng của ông Pancks.

"Ông Clennam, ông Rugg," Pancks nói. "Dừng lại một lát. Đến chỗ máy bơm nào."

Họ chuyển đến chỗ máy bơm. Ông Pancks, ngay lập tức cúi đầu dưới vòi nước, yêu cầu ông Rugg bơm mạnh vào cần gạt. Ông Rugg tuân theo từng chữ, ông Pancks bước ra khịt mũi và thở mạnh một cách có mục đích, rồi lau khô mặt bằng khăn tay.

"Tôi tỉnh táo hơn rồi," ông ta thở hổn hển với Clennam đang đứng kinh ngạc. "Nhưng thề với linh hồn tôi, nghe cha cô ấy đọc diễn văn trên chiếc ghế đó, trong khi biết những gì chúng ta biết, và nhìn thấy cô ấy ở trên căn phòng đó trong bộ váy đó, biết những gì chúng ta biết, là đủ để—cho tôi một chỗ tựa nào, ông Rugg—cao hơn một chút nữa, thưa ông—thế là được!"

Ngay tại đó, trên mặt đường lát đá Marshalsea, trong bóng chiều tà, ông Pancks, trong tất cả nhân loại, đã bay qua đầu và vai ông Rugg ở Pentonville, Đại lý Tổng quát, Kế toán viên, và Người Thu hồi Nợ. Đặt chân xuống đất, ông ta nắm lấy khuy áo Clennam, dẫn anh ra sau máy bơm, và thở hổn hển lấy ra từ túi mình một xấp giấy tờ.

Ông Rugg, cũng thở hổn hển, lấy ra từ túi mình một xấp giấy tờ.

"Khoan đã!" Clennam thì thầm. "Các anh đã khám phá ra một điều gì đó."

Ông Pancks trả lời, với một sự nhiệt tình mà không ngôn ngữ nào diễn tả được, "Chúng tôi khá nghĩ vậy."

"Nó có liên quan đến bất kỳ ai không?"

"Liên quan kiểu gì, thưa ông?"

"Trong bất kỳ sự che giấu hay hành vi sai trái nào không?"

"Không một chút nào."

"Cảm ơn Chúa!" Clennam tự nhủ. "Bây giờ cho tôi xem đi."

"Ông phải hiểu rằng"—Pancks khịt mũi, sốt sắng mở các giấy tờ ra, và nói bằng những câu ngắn, dồn dập, "Bản Phả hệ đâu? Bảng kê khai số bốn đâu, ông Rugg? Ồ! được rồi! Chúng ta đây.—Ông phải hiểu rằng chúng ta thực sự đã hoàn tất ngay trong ngày hôm nay. Chúng ta sẽ chưa về mặt pháp lý trong một hoặc hai ngày tới. Gọi tối đa là một tuần đi. Chúng ta đã làm việc suốt đêm ngày trong thời gian bao lâu tôi cũng không biết nữa. Ông Rugg, ông có biết bao lâu không? Đừng bận tâm. Đừng nói. Ông chỉ làm tôi bối rối thêm thôi. Ông sẽ là người nói cho cô ấy, ông Clennam. Không phải cho đến khi chúng tôi cho phép. Tổng số thô đâu, ông Rugg? Ồ! Chúng ta đây! Đó thưa ông! Đó là những gì ông sẽ phải tiết lộ cho cô ấy. Người đàn ông đó chính là Cha của nhà tù Marshalsea của ông đấy!"