Chuyến thăm của ông Dorrit chỉ còn hai ngày nữa là kết thúc, và ông đang chuẩn bị trang phục cho một buổi kiểm tra khác của ngài Quản gia trưởng (người mà các nạn nhân của ông ta luôn phải ăn mặc chỉn chu riêng để phục vụ ông ta), thì một trong những người hầu của khách sạn xuất hiện với tấm danh thiếp trên tay. Ông Dorrit cầm lấy và đọc:

‘Bà Finching.’

Gã hầu chờ đợi trong sự cung kính lặng lẽ.

‘Này anh, này anh,’ ông Dorrit nói, quay lại nhìn gã với vẻ phẫn nộ đầy đau đớn, ‘hãy giải thích lý do anh mang cái tên nực cười này đến cho tôi. Tôi hoàn toàn không quen biết người nào như thế cả. Finching, ông bạn ạ?’ ông Dorrit nói, có lẽ là đang trút giận lên ngài Quản gia trưởng thông qua người đại diện. ‘Ha! Anh định nói gì bằng cái tên Finching đó chứ?’

Gã đó, gã đó, dường như chẳng định nói gì ngoài sự sợ hãi, vì gã lùi lại trước ánh nhìn nghiêm khắc của ông Dorrit rồi trả lời: ‘Một quý bà, thưa ông.’

‘Tôi không biết quý bà nào như thế cả, ông bạn ạ,’ ông Dorrit nói. ‘Mang tấm danh thiếp này đi đi. Tôi không quen bất kỳ ai tên Finching, dù là nam hay nữ.’

‘Xin ông thứ lỗi. Quý bà đó nói rằng bà biết có thể tên mình không được biết đến. Nhưng bà khẩn khoản nhờ tôi thưa với ông rằng, trước đây bà có hân hạnh quen biết cô Dorrit. Quý bà đó nói, thưa ông, là cô con gái út nhà Dorrit.’

Ông Dorrit cau mày và đáp lại sau một hai giây: ‘Hãy bảo bà Finching, ông bạn ạ,’ ông nhấn mạnh cái tên như thể gã đàn ông vô tội kia phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về nó, ‘rằng bà ta có thể lên đây.’

Trong khoảng lặng ngắn ngủi đó, ông đã suy nghĩ rằng nếu không cho bà ta vào, có thể bà ta sẽ để lại lời nhắn nào đó, hoặc nói ra điều gì đó ở bên dưới, có liên quan đến trạng thái tồn tại cũ kỹ đầy nhục nhã kia. Do đó, ông mới nhượng bộ, và đó là lý do Flora xuất hiện, được dẫn đường bởi gã người hầu kia.

‘Tôi không có được cái hân hạnh,’ ông Dorrit nói, đứng với tấm danh thiếp trên tay, và tỏ thái độ rằng dù có quen biết đi chăng nữa thì cũng chẳng phải là cái hân hạnh hạng nhất gì, ‘được biết cái tên này, hay chính bà, thưa bà. Đặt ghế đi, ông bạn.’

Gã người hầu giật mình, tuân lệnh và bước ra ngoài trên đầu ngón chân. Flora, vén tấm mạng che mặt với vẻ bẽn lẽn run rẩy, bắt đầu tự giới thiệu. Đồng thời, một sự kết hợp mùi hương kỳ lạ lan tỏa khắp căn phòng, như thể người ta nhầm lẫn đổ rượu brandy vào lọ nước hoa oải hương, hoặc nhầm lẫn rót nước hoa oải hương vào chai rượu brandy.

‘Tôi xin ông Dorrit ngàn lời xin lỗi, thực ra vẫn là quá ít ỏi cho sự xâm phạm này, tôi biết nó hẳn phải tỏ ra cực kỳ táo bạo đối với một quý bà, lại còn đơn độc nữa, nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết dù khó khăn và thậm chí có vẻ không phù hợp, mặc dù dì của ông F. sẽ sẵn lòng đi cùng tôi và là một nhân vật có tính cách mạnh mẽ và đầy tinh thần, bà ấy có lẽ đã gây ấn tượng với một người có vốn sống sâu rộng mà chắc chắn với bao nhiêu thăng trầm thì hẳn phải tích lũy được, vì chính ông F. đã thường xuyên nói rằng mặc dù được giáo dục tốt ở vùng phụ cận Blackheath với mức phí cao tới tám mươi guinea, đó là một khoản tiền lớn đối với cha mẹ, lại còn giữ lại cả bộ đồ ăn bạc khi ra đi, nhưng điều đó là sự keo kiệt hơn là giá trị của nó, rằng ông ấy đã học được nhiều điều hơn trong những năm đầu làm nhân viên kinh doanh với khoản hoa hồng lớn từ việc bán một mặt hàng mà chẳng ai thèm nghe tới chứ đừng nói là mua, việc đó đã có trước cả nghề buôn rượu rất lâu, so với toàn bộ sáu năm ở cái học viện do một cử nhân đại học điều hành, mặc dù tại sao một cử nhân lại thông minh hơn một người đàn ông đã có vợ thì tôi không thấy và chưa bao giờ thấy, nhưng xin hãy tha lỗi cho tôi, đó không phải là vấn đề chính.’

Ông Dorrit đứng chôn chân trên tấm thảm, trở thành một bức tượng của sự bối rối.

‘Tôi phải công khai thừa nhận rằng tôi không có tư cách gì,’ Flora nói, ‘nhưng vì đã quen biết cô bé nhỏ đáng yêu đó, việc này trong hoàn cảnh thay đổi có vẻ là một sự khiếm nhã nhưng tôi không hề có ý đó, và Chúa biết rằng việc trả nửa đồng crown một ngày cho một người giỏi thêu thùa như cô ấy chẳng phải là sự ưu ái gì mà hoàn toàn ngược lại, và về bất cứ điều gì hạ thấp cô ấy thì hoàn toàn không, người làm công xứng đáng được hưởng tiền công, và tôi chắc rằng tôi chỉ ước cô ấy nhận được nhiều hơn và được ăn nhiều đạm hơn và bớt thấp khớp ở lưng và chân, tội nghiệp tâm hồn nhỏ bé ấy.’

‘Thưa bà,’ ông Dorrit nói, cố gắng lấy lại hơi thở một cách chật vật, khi người góa phụ của ông Finching quá cố dừng lại để lấy hơi; ‘thưa bà,’ ông Dorrit nói, mặt đỏ gay, ‘nếu tôi hiểu bà đang ám chỉ đến... ha... bất cứ điều gì trong tiền thân của... hum... một cô con gái của tôi, liên quan đến... ha hum... sự thù lao hàng ngày, thưa bà, tôi xin lưu ý rằng... ha... sự thật đó, giả định rằng nó... ha... là sự thật, chưa bao giờ nằm trong tầm hiểu biết của tôi. Hum. Tôi đã không cho phép điều đó. Ha. Không bao giờ! Không bao giờ!’

‘Không cần thiết phải theo đuổi chủ đề này,’ Flora đáp, ‘và tôi sẽ không bao giờ nhắc đến nó trừ khi coi đó là một lá thư giới thiệu thuận lợi và duy nhất, nhưng về việc nó là sự thật thì không còn nghi ngờ gì nữa và ông có thể yên tâm vì chính bộ váy tôi đang mặc đây có thể chứng minh điều đó, được may rất đẹp mặc dù không thể phủ nhận rằng nó sẽ trông đẹp hơn trên một vóc dáng đẹp hơn, vì vóc dáng của tôi quá béo, mặc dù làm sao để giảm cân thì tôi không biết, xin hãy tha lỗi cho tôi, tôi lại lan man rồi.’

Ông Dorrit lùi lại phía chiếc ghế của mình một cách cứng đờ và ngồi xuống, khi Flora nhìn ông bằng ánh mắt dịu dàng và đùa nghịch với chiếc dù che nắng.

‘Cô bé nhỏ đáng yêu đó,’ Flora nói, ‘đã ra đi hoàn toàn rũ rượi, trắng bệch và lạnh lẽo trong nhà tôi, hoặc ít nhất là nhà của cha, vì mặc dù không phải là sở hữu lâu dài nhưng là một hợp đồng thuê dài hạn với giá tượng trưng, vào buổi sáng khi Arthur—thói quen ngớ ngẩn của những ngày trẻ tuổi của chúng ta và ông Clennam phù hợp hơn nhiều với hoàn cảnh hiện tại, đặc biệt là khi nói chuyện với một người lạ và người lạ đó là một quý ông ở địa vị cao quý—truyền đạt tin vui mà một người tên là Pancks đã tiết lộ, đã tiếp thêm can đảm cho tôi.’

Khi nghe thấy hai cái tên này, ông Dorrit cau mày, nhìn chằm chằm, cau mày lần nữa, ngập ngừng với những ngón tay đặt trên môi, như cách ông đã từng ngập ngừng từ rất lâu về trước, và nói: ‘Hãy làm ơn... ha... trình bày ý muốn của bà, thưa bà.’

‘Ông Dorrit,’ Flora nói, ‘ông thật tử tế khi cho phép tôi, và đối với tôi điều đó thật tự nhiên khi ông tử tế, vì mặc dù trang nghiêm hơn nhưng tôi thấy có một nét giống, tất nhiên là đầy đặn hơn nhưng vẫn là nét giống đó, mục đích của việc tôi đường đột đến đây là của riêng tôi, không hề tham khảo ý kiến của bất kỳ con người nào và chắc chắn không phải với Arthur—xin hãy tha lỗi cho tôi, Doyce và Clennam, tôi không biết mình đang nói gì, ông Clennam độc thân—vì nếu có thể giải tỏa mọi lo âu cho cá nhân đó, người từng gắn liền với một chuỗi vàng vào một thời đại rực rỡ khi mọi thứ đều thoát tục, thì đối với tôi nó đáng giá cả gia tài của một vị quân vương, không phải là tôi có chút ý niệm nào về việc đó sẽ là bao nhiêu, nhưng tôi dùng nó như tổng số tất cả những gì tôi có trên đời này và hơn thế nữa.’

Ông Dorrit, không mấy để tâm đến sự chân thành trong những lời lẽ cuối cùng này, lặp lại: ‘Hãy trình bày ý muốn của bà, thưa bà.’

‘Không chắc lắm, tôi biết rõ,’ Flora nói, ‘nhưng vẫn có thể, và vì có thể, khi tôi có cái hân hạnh đọc trên báo rằng ông đã từ Ý trở về và sắp quay lại, tôi đã quyết định thử xem sao, vì biết đâu ông có thể tình cờ gặp anh ấy hoặc nghe được tin tức gì về anh ấy, và nếu được vậy thì thật là một điều may mắn và nhẹ nhõm cho tất cả mọi người!’

‘Cho phép tôi hỏi, thưa bà,’ ông Dorrit nói, với tâm trí hoàn toàn hỗn loạn, ‘bà... ha... BÀ đang ám chỉ đến ai?’ ông lặp lại với giọng cao hơn vì quá tuyệt vọng, ‘vào lúc này?’

‘Đến người nước ngoài từ Ý đã biến mất trong Thành phố như chắc hẳn ông cũng đã đọc trên báo giống như tôi,’ Flora nói, ‘không phải nhắc đến các nguồn tin riêng tư từ tên Pancks, từ đó người ta thu thập được những điều kinh khủng xấu xa mà một số kẻ đủ độc ác để rỉ tai nhau, rất có thể là lấy bụng mình suy ra bụng người, và sự bất an cùng phẫn nộ của Arthur—người hoàn toàn không thể vượt qua được điều đó, Doyce và Clennam—chắc chắn là không thể tránh khỏi.’

May mắn thay cho sự sáng tỏ của bất kỳ kết quả dễ hiểu nào, ông Dorrit chưa nghe hay đọc được gì về vấn đề này. Điều này khiến bà Finching, sau nhiều lời xin lỗi vì gặp khó khăn thực tế trong việc tìm đường vào túi áo giữa những vệt sọc trên váy, cuối cùng cũng rút ra một tờ quảng cáo của cảnh sát, ghi rõ rằng một quý ông nước ngoài tên là Blandois, đến từ Venice, đã biến mất một cách khó hiểu vào một đêm nọ tại một khu vực của thành phố London; rằng người ta biết ông ta đã đi vào một ngôi nhà như thế, vào một giờ như thế; rằng những người cư ngụ trong ngôi nhà đó xác nhận ông ta đã rời đi khoảng vài phút trước nửa đêm; và từ đó ông ta chưa bao giờ được nhìn thấy nữa. Những chi tiết chính xác về thời gian và địa điểm này, cùng với bản mô tả chi tiết về quý ông nước ngoài đã biến mất một cách bí ẩn, được ông Dorrit đọc một lượt.

‘Blandois!’ ông Dorrit thốt lên. ‘Venice! Và bản mô tả này! Tôi biết quý ông này. Ông ta đã từng ở nhà tôi. Ông ta có mối quan hệ thân thiết với một quý ông thuộc gia đình danh giá (nhưng hoàn cảnh khiêm tốn), người mà tôi là một... hum... người bảo trợ.’

‘Vậy thì lời cầu xin khiêm tốn và khẩn thiết của tôi càng lớn hơn,’ Flora nói, ‘rằng trên đường trở về, ông sẽ có lòng tốt tìm kiếm quý ông nước ngoài này dọc theo mọi con đường và mọi ngóc ngách, và hỏi thăm về ông ta tại tất cả các khách sạn, những cây cam, vườn nho, núi lửa và các địa điểm, vì chắc hẳn ông ta phải ở đâu đó, và tại sao ông ta không xuất hiện và nói mình đang ở đó để làm sáng tỏ mọi chuyện cho các bên?’

‘Xin hãy cho biết, thưa bà,’ ông Dorrit nói, nhìn lại tờ quảng cáo, ‘Clennam và Công ty là ai? Ha. Tôi thấy cái tên này được nhắc đến ở đây, liên quan đến việc chiếm dụng ngôi nhà mà Monsieur Blandois được nhìn thấy đã đi vào: Clennam và Công ty là ai? Có phải là cá nhân mà trước đây tôi đã có... hum... một chút... ha... thoáng biết qua, và là người tôi tin là bà đã nhắc đến? Có phải... ha... chính là người đó?’

‘Đó là một người rất khác, thực sự là vậy,’ Flora trả lời, ‘không có chân tay mà chỉ có bánh xe, cùng với người phụ nữ khắc nghiệt nhất dù bà ta là mẹ anh ta.’

‘Clennam và Công ty... một... hum... một người mẹ!’ ông Dorrit thốt lên.

‘Và thêm một ông già nữa,’ Flora nói.

Ông Dorrit trông như thể sắp phát điên vì lời kể này. Mọi thứ càng trở nên điên rồ hơn khi Flora lao vào phân tích nhanh chiếc cà vạt của ông Flintwinch, và mô tả ông ta, không hề có sự phân biệt rõ ràng giữa danh tính của ông ta với bà Clennam, như thể một chiếc ốc vít rỉ sét đi ủng. Sự kết hợp giữa người đàn ông và người đàn bà, không chân tay, bánh xe, ốc vít rỉ sét, sự khắc nghiệt, và những chiếc ủng, đã làm ông Dorrit sững sờ hoàn toàn, khiến ông trở thành một cảnh tượng đáng thương.

‘Nhưng tôi sẽ không giữ chân ông thêm một giây phút nào nữa,’ Flora nói, người mà trạng thái của ông Dorrit đã tác động đến, mặc dù bà hoàn toàn không biết mình đã gây ra điều đó, ‘nếu ông có lòng tốt hứa với tư cách là một quý ông rằng cả khi quay lại Ý và ở Ý, ông sẽ tìm kiếm ông Blandois này khắp mọi nơi, và nếu tìm thấy hoặc nghe tin về ông ta, hãy làm cho ông ta xuất hiện để làm sáng tỏ cho các bên.’

Đến lúc đó, ông Dorrit đã hồi phục khỏi sự bối rối đủ để có thể nói một cách khá mạch lạc rằng ông sẽ coi đó là bổn phận của mình. Flora rất vui mừng với thành công của mình và đứng dậy ra về.

‘Với một triệu lời cảm ơn,’ bà nói, ‘và địa chỉ của tôi trên tấm danh thiếp để phòng trường hợp có gì cần liên lạc trực tiếp, tôi sẽ không gửi lời yêu thương đến cô bé nhỏ đáng yêu đó vì có lẽ nó không được chấp nhận, và thực sự không còn cô bé nhỏ đáng yêu nào sau sự thay đổi này nên làm vậy làm gì, nhưng cả tôi và dì của ông F. đều chúc cô ấy mọi điều tốt đẹp và không đòi hỏi bất kỳ sự ưu ái nào từ phía chúng tôi, ông có thể chắc chắn điều đó, mà hoàn toàn ngược lại, vì những gì cô ấy đảm nhận làm thì cô ấy đã làm, và đó là điều mà nhiều người trong chúng ta không làm được, chưa nói đến việc cô ấy làm tốt như mức có thể, và bản thân tôi là một trong số họ, vì tôi đã nói kể từ khi bắt đầu hồi phục sau cú sốc về cái chết của ông F. rằng tôi sẽ học đàn Organ, thứ mà tôi vô cùng yêu thích, nhưng tôi rất xấu hổ khi phải nói rằng tôi thậm chí còn chưa biết một nốt nhạc nào, chúc một buổi tối tốt lành!’

Khi ông Dorrit, người đã tiễn bà ra cửa phòng, có chút thời gian để trấn tĩnh lại, ông nhận thấy cuộc gặp gỡ đã khơi dậy những hồi ức bị loại bỏ, vốn xung đột với không khí bàn tiệc nhà Merdle. Ông viết và gửi đi một mẩu tin ngắn xin lỗi vì không thể tham dự vào ngày hôm đó, và gọi bữa tối ngay trong phòng mình tại khách sạn. Ông có một lý do khác cho việc này. Thời gian của ông ở London sắp hết, và đã có những cam kết chờ đợi; kế hoạch trở về đã được định sẵn; và ông nghĩ rằng bổn phận của một người quan trọng như ông là phải tiến hành một cuộc điều tra trực tiếp về sự biến mất của Blandois, để có thể mang theo kết quả của cuộc điều tra cá nhân về cho ông Henry Gowan. Do đó, ông quyết định sẽ tận dụng sự tự do của buổi tối hôm đó để đến Clennam và Công ty, nơi dễ dàng tìm thấy theo chỉ dẫn ghi trên tờ quảng cáo; để xem nơi đó, và tự mình hỏi một vài câu.

Sau khi dùng bữa tối đơn giản như cơ sở và người đưa thư có thể cung cấp, và chợp mắt một lát bên lò sưởi để phục hồi sức lực sau cuộc gặp với bà Finching, ông khởi hành bằng một chiếc xe ngựa thuê một mình. Tiếng chuông trầm mặc của nhà thờ St Paul đang điểm chín giờ khi ông đi dưới bóng của Temple Bar, không đầu và cô độc trong những ngày suy tàn này.

Khi ông tiến gần đến điểm đến qua những con phố nhỏ và lối đi ven sông, khu vực đó của London hiện ra với ông vào giờ này trông xấu xí hơn bất cứ nơi nào ông từng hình dung. Đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối ông nhìn thấy nó; ông chưa bao giờ biết nhiều về nơi này; và nó mang một vẻ ngoài bí ẩn và ảm đạm trong mắt ông. Trí tưởng tượng của ông bị ấn tượng mạnh mẽ đến mức khi người đánh xe dừng lại, sau khi đã hỏi đường không dưới một lần, và nói rằng theo ông nghĩ đây chính là cổng vào họ cần, ông Dorrit đứng do dự, với tay nắm cửa xe ngựa, nửa sợ hãi trước vẻ tối tăm của nơi đó.

Thực sự, đêm đó nơi này trông ảm đạm như chưa từng ảm đạm hơn. Hai tờ quảng cáo được dán trên tường lối vào, một bên mỗi phía, và khi ngọn đèn nhấp nháy trong không khí ban đêm, những chiếc bóng lướt qua chúng, không khác gì những chiếc bóng của các ngón tay lần theo từng dòng chữ. Rõ ràng là có sự giám sát tại nơi này. Khi ông Dorrit dừng lại, một người đàn ông đi từ phía bên kia đường vào, và một người đàn ông khác bước ra từ một góc tối bên trong; cả hai đều nhìn ông khi đi qua, và cả hai đều đứng lại xung quanh đó.

Vì chỉ có một ngôi nhà trong khuôn viên, nên không có chỗ cho sự nghi ngờ, vì vậy ông bước lên bậc thang của ngôi nhà đó và gõ cửa. Có một ánh sáng mờ nhạt ở hai cửa sổ trên tầng một. Cánh cửa phát ra một âm thanh trống rỗng, ảm đạm, như thể ngôi nhà bỏ hoang; nhưng không phải vậy, vì có thể thấy ánh sáng và nghe thấy tiếng bước chân ngay lập tức. Cả hai cùng đến cửa, một sợi xích kêu cọt kẹt, và một người phụ nữ với chiếc tạp dề trùm qua mặt và đầu đứng ở khe cửa.

‘Ai đó?’ người phụ nữ nói.

Ông Dorrit, vô cùng kinh ngạc trước sự xuất hiện này, trả lời rằng ông đến từ Ý, và ông muốn hỏi một câu liên quan đến người mất tích, người mà ông quen biết.

‘Hi!’ người phụ nữ hét lên bằng một giọng khàn đặc. ‘Jeremiah!’

Ngay sau đó, một ông già khô khốc xuất hiện, người mà ông Dorrit nghĩ rằng mình nhận ra qua đôi ủng, chính là chiếc ốc vít rỉ sét. Người phụ nữ tỏ ra sợ hãi ông già khô khốc này, vì bà ta giật vội chiếc tạp dề ra khi ông ta lại gần, để lộ khuôn mặt tái nhợt kinh hãi. ‘Mở cửa ra, đồ ngốc,’ ông già nói; ‘và cho ông ta vào.’

Ông Dorrit, không quên liếc nhìn qua vai về phía người đánh xe và chiếc xe ngựa, bước vào căn sảnh mờ tối. ‘Nào, thưa ông,’ ông Flintwinch nói, ‘ông có thể hỏi bất cứ điều gì ông thấy phù hợp ở đây; ở đây không có bí mật gì cả, thưa ông.’

Trước khi kịp trả lời, một giọng nói mạnh mẽ, cứng rắn, dù là của phụ nữ, gọi từ phía trên xuống: ‘Ai đó?’

‘Ai đó?’ Jeremiah đáp lại. ‘Lại hỏi thăm nữa. Một quý ông đến từ Ý.’

‘Dẫn ông ta lên đây!’

Ông Flintwinch lầm bầm, như thể ông ta cho rằng điều đó là không cần thiết; nhưng quay sang ông Dorrit, ông ta nói: ‘Bà Clennam. Bà ấy sẽ làm những gì mình muốn. Tôi sẽ dẫn đường cho ông.’ Sau đó, ông ta đi trước ông Dorrit lên cầu thang đen ngòm; người quý ông nọ, không lấy làm lạ khi nhìn lại phía sau trên đường đi, thấy người phụ nữ đi theo, với chiếc tạp dề trùm lên đầu một lần nữa theo cách ghê rợn như trước.

Bà Clennam đang để những cuốn sách mở trên chiếc bàn nhỏ. ‘Ồ!’ bà nói đột ngột, khi nhìn vị khách của mình bằng ánh mắt kiên định. ‘Ông đến từ Ý, phải không. Thế nào?’

Ông Dorrit lúng túng không tìm ra câu trả lời nào rõ ràng hơn vào lúc đó ngoài câu: ‘Ha... thế nào à?’

‘Người mất tích đó đang ở đâu? Ông đến để cho chúng tôi biết ông ta đang ở đâu sao? Tôi hy vọng là thế?’

‘Hoàn toàn không phải vậy, tôi... hum... đã đến để tìm kiếm thông tin.’

‘Thật không may cho chúng tôi, không có thông tin nào có thể tìm thấy ở đây. Flintwinch, đưa tờ quảng cáo cho quý ông này xem. Đưa ông ấy vài tờ để mang đi. Cầm đèn cho ông ấy đọc.’

Ông Flintwinch làm theo chỉ dẫn, và ông Dorrit đọc hết tờ quảng cáo, như thể ông chưa từng thấy nó trước đây; ông khá mừng vì có cơ hội để lấy lại sự bình tĩnh của mình, vốn đã bị xáo trộn đôi chút bởi không khí của ngôi nhà và những người ở trong đó. Trong khi mắt đang dán vào tờ giấy, ông cảm thấy rằng ánh mắt của ông Flintwinch và bà Clennam đang đổ dồn vào mình. Khi ngước lên, ông nhận ra cảm giác này không phải là tưởng tượng.

‘Bây giờ ông biết nhiều như chúng tôi biết rồi đấy, thưa ông,’ bà Clennam nói. ‘Monsieur Blandois có phải là bạn của ông không?’

‘Không... à... hum... là một người quen,’ ông Dorrit trả lời.

‘Có lẽ ông không nhận ủy thác gì từ ông ta chứ?’

‘Tôi? Ha. Chắc chắn là không.’

Ánh mắt dò xét dần chuyển xuống sàn nhà, sau khi đã lướt qua khuôn mặt của ông Flintwinch. Ông Dorrit, bị bối rối khi thấy mình là người bị chất vấn thay vì là người chất vấn, cố gắng xoay chuyển trật tự bất ngờ đó.

‘Tôi là... ha... một quý ông có tài sản, hiện đang cư trú tại Ý cùng gia đình, những người hầu, và... hum... cơ ngơi khá lớn của tôi. Đang ở London một thời gian ngắn để giải quyết công việc liên quan đến... ha... điền trang của tôi, và nghe về sự biến mất kỳ lạ này, tôi muốn tự mình tìm hiểu về các tình tiết ngay tại nguồn, bởi vì có... ha hum... một quý ông người Anh ở Ý mà tôi chắc chắn sẽ gặp khi trở về, người đã từng có thói quen thân thiết hàng ngày với Monsieur Blandois. Ông Henry Gowan. Có lẽ bà biết cái tên đó.’

‘Chưa bao giờ nghe đến.’

Bà Clennam nói vậy, và ông Flintwinch lặp lại.

‘Để... ha... làm cho câu chuyện mạch lạc và liên tục với ông ấy,’ ông Dorrit nói, ‘tôi có thể hỏi... nói là ba câu hỏi được không?’

‘Ba mươi câu cũng được, nếu ông muốn.’

‘Bà đã biết Monsieur Blandois lâu chưa?’

‘Chưa đầy một năm. Ông Flintwinch ở đây sẽ tra sổ sách và cho ông biết khi nào, và do ai giới thiệu ông ta với chúng tôi ở Paris. Nếu điều đó,’ bà Clennam nói thêm, ‘có thể làm ông hài lòng. Còn với chúng tôi thì chẳng hài lòng chút nào.’

‘Bà có gặp ông ta thường xuyên không?’

‘Không. Hai lần. Một lần trước đó, và...’

‘Lần đó,’ ông Flintwinch gợi ý.

‘Và lần đó.’

‘Xin hãy cho biết, thưa bà,’ ông Dorrit nói, với ý nghĩ ngày càng lớn trong đầu khi ông lấy lại vẻ quan trọng của mình, rằng ông bằng cách nào đó ở vị thế cao cấp hơn trong Ủy ban Hòa bình; ‘xin hãy cho biết, thưa bà, tôi có thể hỏi, để làm hài lòng hơn cho quý ông mà tôi có hân hạnh... ha... giữ lại, hoặc bảo vệ, hay hãy để tôi nói là... hum... biết—được biết—Monsieur Blandois có ở đây vì công việc vào đêm được chỉ ra trong tờ giấy này không?’

‘Vì cái mà ông ta gọi là công việc,’ bà Clennam đáp.

‘Có... ha... xin thứ lỗi... bản chất của nó có thể tiết lộ được không?’

‘Không.’

Rõ ràng là không thể vượt qua rào cản của câu trả lời đó.

‘Câu hỏi này đã từng được hỏi trước đây,’ bà Clennam nói, ‘và câu trả lời vẫn là, Không. Chúng tôi không chọn công bố các giao dịch của mình, dù không quan trọng đến mức nào, cho cả thị trấn biết. Chúng tôi nói, Không.’

‘Ý tôi là, ông ta không mang theo tiền bạc gì, chẳng hạn,’ ông Dorrit nói.

‘Ông ta không lấy đi của chúng tôi đồng nào, thưa ông, và cũng chẳng nhận được gì ở đây.’

‘Tôi cho rằng,’ ông Dorrit quan sát, liếc từ bà Clennam sang ông Flintwinch, và từ ông Flintwinch sang bà Clennam, ‘bà không có cách nào để giải thích cho bản thân về bí ẩn này sao?’

‘Tại sao ông lại cho là như vậy?’ bà Clennam đáp lại.

Bị làm cho bối rối bởi câu hỏi lạnh lùng và cứng nhắc, ông Dorrit không thể đưa ra lý do nào cho việc ông cho là như vậy.

‘Tôi giải thích điều đó, thưa ông,’ bà tiếp tục sau một khoảng lặng ngượng ngùng từ phía ông Dorrit, ‘bằng cách không nghi ngờ gì rằng ông ta đang đi đâu đó, hoặc trốn đâu đó.’

‘Bà có biết... ha... tại sao ông ta phải trốn ở bất cứ đâu không?’

‘Không.’

Đó chính xác là từ Không giống như trước, và dựng lên một rào cản khác.

‘Ông đã hỏi tôi liệu tôi có tự giải thích về sự biến mất đó không,’ bà Clennam nghiêm nghị nhắc nhở ông, ‘chứ không phải liệu tôi có giải thích cho ông không. Tôi không giả vờ giải thích điều đó cho ông, thưa ông. Tôi hiểu rằng đó không phải là việc của tôi, cũng như ông không có quyền yêu cầu điều đó.’

Ông Dorrit trả lời bằng một cái gật đầu xin lỗi. Khi ông bước lùi lại, chuẩn bị nói rằng mình không còn gì để hỏi nữa, ông không thể không để ý thấy bà ngồi ảm đạm và bất động như thế nào với đôi mắt dán chặt xuống đất, và một vẻ kiên quyết chờ đợi trên khuôn mặt; cũng như việc biểu cảm giống hệt như vậy được phản chiếu nơi ông Flintwinch, đứng cách ghế của bà ta một khoảng, với đôi mắt cũng nhìn xuống đất, và bàn tay phải khẽ xoa cằm.

Vào khoảnh khắc đó, bà Affery (tất nhiên, người phụ nữ đeo tạp dề) làm rơi chiếc chân nến trên tay, và hét lên: ‘Đó! Ôi lạy Chúa! lại là nó kìa. Nghe kìa, Jeremiah! Ngay bây giờ!’

Nếu có bất kỳ âm thanh nào, thì nó cũng rất nhỏ đến mức bà ta hẳn đã rơi vào thói quen lắng nghe âm thanh thường xuyên; nhưng ông Dorrit tin rằng mình đã nghe thấy một thứ gì đó, giống như tiếng lá khô rơi. Sự kinh hãi của người phụ nữ, trong một khoảnh khắc rất ngắn, dường như tác động đến cả ba người; và họ đều lắng nghe.

Ông Flintwinch là người đầu tiên cử động. ‘Affery, bà vợ của tôi,’ ông ta nói, tiến về phía bà ta với nắm tay siết chặt, và khuỷu tay rung lên vì thiếu kiên nhẫn muốn lắc cho bà ta tỉnh lại, ‘bà lại giở trò cũ rồi. Lần tới bà sẽ mộng du cho mà xem, bà vợ của tôi ạ, và diễn đủ trò điên rồ của mình. Bà cần phải uống thuốc. Khi tôi tiễn vị khách này ra ngoài xong, tôi sẽ pha cho bà một liều thật dễ chịu, bà vợ của tôi ạ; một liều thật dễ chịu!’

Điều đó có vẻ không hoàn toàn dễ chịu trong sự mong đợi của bà Affery; nhưng Jeremiah, không nói thêm về liều thuốc chữa bệnh của mình, lấy một cây nến khác từ bàn của bà Clennam và nói: ‘Nào, thưa ông; tôi có nên soi đèn cho ông xuống không?’

Ông Dorrit tỏ vẻ biết ơn và đi xuống. Ông Flintwinch nhốt ông ra ngoài, và khóa chốt lại mà không mất một giây phút nào. Ông lại bị hai người đàn ông vượt qua, một người đi ra và một người đi vào; ông lên chiếc xe mình đã để chờ sẵn, và được chở đi.

Trước khi đi xa, người đánh xe dừng lại để thông báo với ông rằng anh ta đã cung cấp tên, số hiệu và địa chỉ của mình cho hai người đàn ông kia, theo yêu cầu chung của họ; và cả địa chỉ nơi anh ta đã đón ông Dorrit, giờ giấc anh ta được gọi từ bến xe và con đường anh ta đã đi qua. Điều này không làm cho cuộc phiêu lưu đêm đó bớt nóng hổi trong tâm trí ông Dorrit, dù là khi ông ngồi lại bên lò sưởi hay khi lên giường. Cả đêm ông bị ám ảnh bởi ngôi nhà ảm đạm đó, thấy hai người kia kiên quyết chờ đợi, nghe người phụ nữ đeo tạp dề trùm mặt hét lên về tiếng động, và tìm thấy xác của Blandois mất tích, lúc thì bị chôn dưới hầm, lúc thì bị xây kín trong tường.