"Arthur, chàng trai quý mến của ta," ông Meagles nói vào chiều hôm sau, "Bà nhà và ta đã bàn bạc kỹ về chuyện này, và chúng ta không thấy thoải mái khi cứ tiếp tục như hiện tại. Cái mối quan hệ sang trọng kia của ta—cái người phụ nữ quý mến đã ở đây hôm qua—"

"Cháu hiểu rồi," Arthur đáp.

"Ngay cả món đồ trang trí xã hội niềm nở và kẻ cả ấy," ông Meagles nói tiếp, "cũng có thể làm sai lệch hình ảnh của chúng ta, chúng ta lo là vậy. Chúng ta có thể chịu đựng rất nhiều thứ, Arthur ạ, vì lợi ích của bà ấy; nhưng chúng ta nghĩ rằng nếu được thì thà đừng phải chịu đựng điều đó còn hơn."

"Tốt," Arthur nói. "Bác cứ nói tiếp đi."

"Cháu thấy đấy," ông Meagles nói tiếp, "nó có thể làm hỏng mối quan hệ của chúng ta với con rể, thậm chí cả với con gái chúng ta, và có thể dẫn đến rất nhiều rắc rối trong gia đình. Cháu thấy chứ, phải không?"

"Vâng, thật vậy," Arthur đáp, "những gì bác nói rất có lý." Anh liếc nhìn bà Meagles, người luôn đứng về phía lẽ phải và sự đúng đắn; và một lời khẩn cầu đã hiện lên trên khuôn mặt đôn hậu của bà, mong anh hãy ủng hộ ông Meagles trong những dự định lúc này.

"Vậy nên Bà nhà và ta đang rất muốn," ông Meagles nói, "thu xếp hành lý và lại đi tìm những người Allongers và Marshongers một lần nữa. Ý ta là, chúng ta rất muốn khởi hành, đi thẳng qua Pháp đến Ý, và thăm con bé Pet của chúng ta."

"Và cháu không nghĩ," Arthur đáp, cảm động trước sự mong đợi đầy tình mẫu tử trên gương mặt rạng rỡ của bà Meagles (chắc hẳn hồi trẻ bà cũng rất giống con gái mình), "rằng hai bác có thể chọn cách nào tốt hơn. Và nếu hai bác hỏi ý kiến cháu, thì cháu khuyên hai bác hãy lên đường vào ngày mai."

"Thật vậy sao?" ông Meagles nói. "Bà nhà à, có người ủng hộ ý kiến của ta rồi này!"

Bà nhà, với ánh mắt cảm ơn Clennam theo cách khiến anh rất hài lòng, trả lời rằng quả đúng là như vậy.

"Hơn nữa, Arthur à, sự thật là," ông Meagles nói, vẻ mặt thoáng chút u ám, "con rể ta lại đang mắc nợ lần nữa, và ta cho rằng mình lại phải đứng ra trả nợ cho nó. Có lẽ cũng tốt thôi, xét cả về khía cạnh này, nếu ta ghé qua đó và tìm nó một cách thân tình. Rồi lại thêm chuyện bà nhà đây cứ lo lắng một cách ngốc nghếch (nhưng cũng thật tự nhiên) về tình trạng sức khỏe của con bé Pet, sợ rằng nó sẽ cảm thấy cô đơn vào lúc này. Phải thừa nhận là nơi đó rất xa, Arthur ạ, và là một nơi xa lạ đối với đứa con tội nghiệp trong hoàn cảnh hiện tại. Dù nó có được chăm sóc tốt như bất kỳ quý bà nào ở vùng đất đó đi chăng nữa, thì vẫn là quá xa. Giống như Nhà là Nhà dù chẳng bao giờ được như Nhà, thì cháu thấy đấy," ông Meagles nói, thêm một phiên bản mới vào câu tục ngữ, "Rome là Rome, dù chẳng bao giờ được như Rome."

"Hoàn toàn đúng," Arthur nhận xét, "và tất cả đều là lý do chính đáng để ra đi."

"Ta rất vui vì cháu nghĩ như vậy; nó đã quyết định cho ta. Bà nhà quý mến, bà có thể chuẩn bị đi. Chúng ta đã mất người thông dịch dễ mến của mình rồi (con bé nói ba ngoại ngữ rất tuyệt, Arthur ạ; cháu đã nghe nó nói nhiều lần rồi), và bà phải giúp ta xoay xở chuyện đó, Mẹ nó ạ, hết sức có thể. Ta cần phải được giúp đỡ rất nhiều, Arthur à," ông Meagles vừa nói vừa lắc đầu, "rất nhiều là đằng khác. Ta chỉ giỏi mấy cái danh từ cơ bản thôi – mà ngay cả với danh từ, ta cũng vấp nếu nó hơi khó nhằn."

"Bây giờ cháu mới nhớ ra," Clennam đáp, "có Cavalletto. Nếu bác muốn, cậu ta sẽ đi cùng bác. Cháu không thể thiếu cậu ấy, nhưng bác sẽ đưa cậu ấy trở về an toàn."

"Chà! Ta rất cảm kích cháu, chàng trai ạ," ông Meagles nói, cân nhắc chuyện đó, "nhưng ta nghĩ là thôi. Không, ta nghĩ mình sẽ để bà nhà giúp ta xoay xở. Cavallooro (ngay cái tên cậu ta ta đã vấp rồi, và nó nghe cứ như điệp khúc của một bài hát hài hước vậy) quan trọng với cháu quá, nên ta không đành lòng nghĩ đến việc mang cậu ta đi. Hơn nữa, chẳng biết khi nào chúng ta mới về nhà; và sẽ chẳng ổn chút nào nếu mang cậu ta đi trong một thời gian không xác định. Ngôi nhà không còn như xưa nữa. Nó chỉ vắng đi hai người nhỏ bé so với trước kia, Pet, và cô hầu gái tội nghiệp đáng thương Tattycoram; nhưng giờ đây nó có vẻ trống trải. Một khi đã ra khỏi đó, chẳng ai biết khi nào chúng ta mới quay lại. Không, Arthur ạ, ta sẽ để bà nhà giúp ta xoay xở."

Có lẽ rốt cuộc thì họ tự đi với nhau là tốt nhất, Clennam nghĩ; vì vậy anh không thúc ép lời đề nghị của mình.

"Nếu cháu có thể ghé xuống đây ở lại đây thay đổi không khí, khi nào không bận," ông Meagles nói tiếp, "ta sẽ rất vui khi nghĩ rằng—và ta biết bà nhà cũng vậy—cháu đang làm cho nơi cũ kỹ này bừng sáng với chút sức sống vốn có khi nó còn đông đúc, và rằng mấy đứa trẻ trên bức tường kia cũng thỉnh thoảng liếc nhìn cháu một cách thân thiện. Cháu thuộc về nơi này, và thuộc về chúng, Arthur ạ, và tất cả chúng ta đã hạnh phúc biết bao nếu mọi chuyện xảy ra như thế—nhưng, để xem nào—thời tiết đi lại bây giờ thế nào nhỉ?" Ông Meagles nói dở câu, hắng giọng, và đứng dậy nhìn ra cửa sổ.

Họ đồng ý rằng thời tiết có nhiều hứa hẹn; và Clennam giữ câu chuyện đi theo hướng an toàn đó cho đến khi không khí trở nên dễ chịu trở lại, rồi anh nhẹ nhàng chuyển sang nói về Henry Gowan, về sự nhạy bén và những phẩm chất dễ mến của anh ta khi được đối xử khéo léo; anh cũng nhấn mạnh vào tình cảm không thể chối cãi mà Gowan dành cho vợ mình. Clennam đã đạt được hiệu quả với ông Meagles tốt bụng, người được những lời khen ngợi này làm cho phấn chấn; và ông đã làm chứng cho bà nhà thấy rằng mong muốn duy nhất và chân thành của trái tim ông liên quan đến người chồng của con gái mình, là hòa hợp đổi lấy tình bạn, và niềm tin đổi lấy niềm tin. Trong vòng vài giờ, đồ đạc trong ngôi nhà tranh bắt đầu được bọc lại để bảo quản trong thời gian gia đình đi vắng—hay, như cách ông Meagles diễn đạt, ngôi nhà bắt đầu "quấn tóc bằng giấy"—và trong vòng vài ngày, Cha và Mẹ đã đi xa, Mrs Tickit và Dr Buchan lại được đặt vào vị trí, như thuở nào, phía sau tấm rèm phòng khách, và những bước chân đơn độc của Arthur xào xạc trên những chiếc lá khô rụng đầy trên các lối đi trong vườn.

Vì anh thích nơi này, nên hiếm khi anh để qua một tuần mà không ghé thăm. Đôi khi, anh đi một mình từ thứ Bảy đến thứ Hai; đôi khi đối tác của anh đi cùng; đôi khi, anh chỉ tản bộ một hai giờ quanh nhà và vườn, xem mọi thứ có ổn không, rồi lại trở về London. Mọi lúc, và trong mọi hoàn cảnh, Mrs Tickit, với hàng tóc xoăn sẫm màu, và Dr Buchan, vẫn ngồi bên cửa sổ phòng khách, dõi mắt chờ đợi gia đình trở về.

Trong một lần ghé thăm, Mrs Tickit đón anh bằng những lời: "Tôi có chuyện này muốn nói với ông, Mr Clennam, sẽ làm ông ngạc nhiên đấy." Chuyện đó đáng ngạc nhiên đến mức nó thực sự khiến Mrs Tickit rời khỏi cửa sổ phòng khách và xuất hiện ở lối đi trong vườn, khi Clennam bước vào cổng lúc nó được mở cho anh.

"Chuyện gì vậy, Mrs Tickit?" anh hỏi.

"Thưa ông," người quản gia trung thành đáp, sau khi đưa anh vào phòng khách và đóng cửa lại; "nếu tôi từng nhìn thấy đứa trẻ bị dụ dỗ và lầm lạc kia trong đời mình, thì đúng là tôi đã nhìn thấy nó chính xác vào lúc chạng vạng tối qua."

"Bà không có ý nói Tatty—"

"Coram đấy ạ, đúng thế!" Mrs Tickit thốt lên, nhảy vọt đến kết luận.

"Ở đâu?"

"Mr Clennam," Mrs Tickit đáp, "mắt tôi hơi nặng trĩu, vì tôi đã đợi lâu hơn thường lệ để có tách trà mà Mary Jane đang pha. Tôi không ngủ, cũng không gọi chính xác là đang thiu thiu ngủ. Tôi giống cái mà người ta gọi đúng nghĩa là đang theo dõi với đôi mắt nhắm nghiền hơn."

Không đi sâu vào việc tìm hiểu tình trạng bất thường kỳ lạ này, Clennam nói, "Chính xác. Vậy rồi sao?"

"Vâng, thưa ông," Mrs Tickit tiếp tục, "tôi đang nghĩ chuyện này chuyện kia, giống như chính ông vậy thôi. Giống như bất kỳ ai cũng có thể nghĩ vậy."

"Chính xác là vậy," Clennam nói. "Vậy rồi sao?"

"Và khi tôi nghĩ chuyện này chuyện kia," Mrs Tickit nói tiếp, "tôi hầu như không cần phải nói với ông, Mr Clennam, là tôi đang nghĩ về gia đình. Bởi vì, lạy chúa! suy nghĩ của một người," Mrs Tickit nói điều này với vẻ tranh luận và triết lý, "dù có lang thang thế nào, thì cũng sẽ ít nhiều tập trung vào những gì đang hiện rõ nhất trong tâm trí họ. Chúng sẽ làm thế thôi, thưa ông, và người ta không thể ngăn cản chúng được."

Arthur gật đầu đồng tình với phát hiện này.

"Ông cũng thấy vậy phải không, thưa ông, tôi dám khẳng định là vậy," Mrs Tickit nói, "và tất cả chúng ta đều thấy vậy. Không phải địa vị của chúng ta trong cuộc sống làm thay đổi chúng ta, Mr Clennam; suy nghĩ là tự do!—Như tôi đã nói, tôi đang nghĩ chuyện này chuyện kia, và nghĩ rất nhiều về gia đình. Không chỉ về gia đình trong thời hiện tại, mà cả trong quá khứ nữa. Vì khi một người bắt đầu nghĩ chuyện này chuyện kia theo cách đó, khi trời đang tối dần, thì tôi nói rằng, mọi thời điểm dường như đều hiện hữu, và người ta phải thoát ra khỏi trạng thái đó và suy nghĩ trước khi có thể nói cái nào là cái nào."

Anh lại gật đầu; sợ phải thốt lên một lời, kẻo lại mở ra bất kỳ cơ hội mới nào cho khả năng trò chuyện của Mrs Tickit.

"Vì lý do đó," Mrs Tickit nói, "khi tôi rùng mình mở mắt ra và thấy hình dáng thực sự của cô bé đang nhìn vào cổng, tôi để mắt mình nhắm lại lần nữa mà không hề giật mình, vì hình dáng thực sự đó khớp với thời điểm nó thuộc về ngôi nhà cũng như của tôi hay của chính ông vậy, đến nỗi lúc đó tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện nó đã bỏ đi. Nhưng, thưa ông, khi tôi rùng mình mở mắt ra lần nữa, và thấy nó không còn ở đó, thì tất cả ập đến với tôi trong sự hoảng sợ, và tôi nhảy dựng lên."

"Bà chạy ra ngay lập tức?" Clennam hỏi.

"Tôi chạy ra," Mrs Tickit tán thành, "nhanh nhất có thể; và nếu ông tin tôi, Mr Clennam, thì trên cả bầu trời rạng rỡ kia, không, ngay cả một ngón tay của cô gái trẻ đó cũng không thấy đâu."

Bỏ qua sự vắng mặt của chòm sao mới lạ này trên bầu trời, Arthur hỏi Mrs Tickit liệu chính bà có bước ra khỏi cổng không?

"Đã đi tới đi lui, và tìm cao tìm thấp," Mrs Tickit nói, "và không thấy dấu vết gì của cô bé!"

Sau đó anh hỏi Mrs Tickit rằng bà cho rằng khoảng thời gian giữa hai lần nhấp nháy mắt mà bà trải qua là bao lâu? Mrs Tickit, mặc dù rất chi tiết trong câu trả lời của mình, nhưng không có ý kiến cố định nào giữa năm giây và mười phút. Bà rõ ràng là đang hoàn toàn lúng túng về phần này của vụ việc, và rõ ràng đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ, khiến Clennam rất nghiêng về việc coi sự xuất hiện đó là một giấc mơ. Không làm tổn thương cảm xúc của Mrs Tickit với giải pháp hoài nghi đó cho bí ẩn của bà, anh mang nó rời khỏi ngôi nhà với mình; và có lẽ sẽ giữ nó mãi mãi về sau nếu một tình tiết không sớm xảy ra để thay đổi ý kiến của anh.

Anh đang đi dọc theo Strand vào lúc chạng vạng, người thắp đèn đi phía trước anh, dưới bàn tay của người đó, những chiếc đèn đường, bị sương mù làm mờ đi, bật sáng hết chiếc này đến chiếc khác, giống như những bông hoa hướng dương rực rỡ bừng nở cùng một lúc—khi một sự tắc nghẽn trên vỉa hè, do một đoàn xe chở than đang ì ạch từ các bến tàu bên bờ sông đi lên, khiến anh phải dừng lại. Anh đã đi rất nhanh, và đang mải mê với dòng suy nghĩ, và sự dừng lại đột ngột của cả hai hoạt động khiến anh phải nhìn xung quanh một cách mới mẻ, như mọi người thường làm trong những hoàn cảnh như vậy.

Ngay lập tức, anh nhìn thấy phía trước—cách vài người, nhưng vẫn gần đến mức anh có thể chạm vào họ nếu vươn tay ra—Tattycoram và một người đàn ông lạ mặt có vẻ ngoài đáng chú ý: một gã vênh váo, mũi cao, và bộ ria mép đen có màu giả tạo như ánh mắt giả tạo trong biểu cảm của hắn, người khoác chiếc áo choàng nặng nề với phong thái của một người ngoại quốc. Trang phục và vẻ ngoài chung của hắn là của một người đang đi du lịch, và hắn dường như vừa mới gặp cô gái. Khi cúi xuống (vì hắn cao hơn cô nhiều), lắng nghe bất cứ điều gì cô nói với hắn, hắn nhìn qua vai với cái liếc mắt nghi ngờ của một kẻ không lạ gì với việc đa nghi rằng bước chân mình có thể bị theo dõi. Chính lúc đó Clennam nhìn thấy mặt hắn; khi đôi mắt hắn hạ xuống nhìn những người phía sau mình một cách tổng thể, mà không đặc biệt dừng lại trên khuôn mặt của Clennam hay bất kỳ ai khác.

Hắn vừa mới quay đầu lại, và đầu vẫn cúi xuống, lắng nghe cô gái, thì sự tắc nghẽn chấm dứt, và dòng người bị cản trở lại tiếp tục chảy. Vẫn cúi đầu và lắng nghe cô gái, hắn đi tiếp bên cạnh cô, và Clennam theo sau họ, quyết tâm chơi nốt ván bài bất ngờ này, và xem họ đi đâu.

Anh vừa mới hạ quyết tâm (mặc dù anh không mất nhiều thời gian cho việc đó), thì anh lại bị chặn lại đột ngột như khi gặp sự tắc nghẽn. Họ rẽ gấp vào Adelphi,—cô gái rõ ràng là người dẫn đường,—và đi thẳng tiếp, như thể họ đang đi đến Sân hiên nhìn ra sông.

Ở nơi đó, cho đến tận ngày nay, luôn có một sự im lặng đột ngột so với tiếng ồn ào của con đường lớn. Nhiều âm thanh trở nên dịu đi đến mức sự thay đổi giống như nhét bông vào tai, hoặc như đầu bị bịt kín. Vào thời điểm đó, sự tương phản còn lớn hơn nhiều; vì không có tàu hơi nước nhỏ trên sông, không có bến đỗ nào ngoài những bậc thang gỗ trơn trượt và lối đi bộ, không có đường sắt ở bờ đối diện, không có cầu treo hay chợ cá nào gần đó, không có giao thông trên cây cầu đá gần nhất, không có gì chuyển động trên dòng sông ngoài những chiếc thuyền chở khách và thuyền chở than. Những dãy thuyền chở than đen dài và rộng, neo chặt trong bùn như thể chúng sẽ không bao giờ di chuyển nữa, làm cho bờ sông trở nên u ám và im lặng sau khi trời tối; và giữ cho bất kỳ chuyển động nước nào ít ỏi còn lại, trôi xa ra phía giữa dòng. Vào bất kỳ giờ nào sau hoàng hôn, và không ít nhất là vào giờ mà hầu hết những người có gì để ăn ở nhà đều đang về nhà để ăn, và khi hầu hết những người không có gì để ăn thì vẫn chưa dám lẻn ra ngoài để xin ăn hoặc trộm cắp, đó là một nơi vắng vẻ và nhìn ra một khung cảnh vắng vẻ.

Đó là giờ mà Clennam dừng lại ở góc đường, quan sát cô gái và người đàn ông lạ mặt khi họ đi xuống phố. Bước chân của gã đàn ông quá ồn ào trên những viên đá vang vọng khiến anh không muốn thêm âm thanh bước chân của chính mình vào đó. Nhưng khi họ đã đi qua chỗ rẽ và vào trong bóng tối của góc tối dẫn đến sân hiên, anh đuổi theo họ với dáng vẻ thờ ơ của một hành khách tình cờ đang trên đường đi, dáng vẻ mà anh có thể giả bộ được.

Khi anh vòng qua góc tối, họ đang đi dọc theo sân hiên về phía một hình bóng đang tiến lại gần họ. Nếu anh nhìn thấy người đó một mình, trong những điều kiện ánh sáng đèn gas, sương mù và khoảng cách như vậy, anh có thể đã không nhận ra ngay lần đầu tiên, nhưng với hình bóng của cô gái gợi ý, anh ngay lập tức nhận ra Miss Wade.

Anh dừng lại ở góc đường, dường như nhìn lại một cách đầy mong đợi lên phố như thể anh đã hẹn gặp ai đó ở đó; nhưng anh vẫn để mắt cẩn thận đến ba người kia. Khi họ gặp nhau, người đàn ông bỏ mũ ra, và cúi chào Miss Wade. Cô gái có vẻ nói vài lời như thể cô giới thiệu hắn, hoặc giải thích về việc hắn đến muộn, hay sớm, hoặc đại loại thế; rồi lùi lại một khoảng, đứng một mình. Miss Wade và người đàn ông sau đó bắt đầu đi dạo tới lui; người đàn ông có vẻ vô cùng lịch sự và hay khen ngợi trong cử chỉ; Miss Wade có vẻ vô cùng kiêu ngạo.

Khi họ đi xuống góc đường và quay lại, cô đang nói, "Nếu tôi phải thắt lưng buộc bụng vì chuyện đó, thưa ông, đó là việc của tôi. Hãy tự giới hạn mình trong công việc của ông, và đừng hỏi tôi câu hỏi nào cả."

"Lạy Chúa, thưa bà!" hắn trả lời, cúi chào cô lần nữa. "Đó là vì sự tôn trọng sâu sắc của tôi đối với sức mạnh tính cách của bà, và sự ngưỡng mộ của tôi đối với vẻ đẹp của bà."

"Tôi không cần cái này hay cái kia từ bất kỳ ai," cô nói, "và chắc chắn không phải từ loại người như ông. Tiếp tục báo cáo của ông đi."

"Tôi được tha thứ chứ?" hắn hỏi, với vẻ lịch thiệp nửa vời đầy xấu hổ.

"Ông đã được trả tiền," cô nói, "và đó là tất cả những gì ông muốn."

Liệu cô gái có nấn ná lại phía sau vì cô không được phép nghe chuyện làm ăn, hay vì đã biết đủ về nó, Clennam không thể xác định được. Họ quay lại và cô cũng quay lại. Cô nhìn xa xăm ra dòng sông, khi cô đi bộ với đôi tay khoanh trước ngực; và đó là tất cả những gì anh có thể đoán được về cô mà không để lộ mặt mình. Tình cờ, nhờ may mắn, có một kẻ lang thang thực sự đang chờ đợi ai đó; và hắn thỉnh thoảng nhìn qua lan can xuống mặt nước, và thỉnh thoảng đi đến góc tối và nhìn lên phố, khiến Arthur ít gây chú ý hơn.

Khi Miss Wade và người đàn ông quay lại, cô đang nói, "Ông phải đợi đến ngày mai."

"Ngàn lần xin lỗi?" hắn đáp. "Đức tin của tôi! Vậy tối nay không tiện sao?"

"Không. Tôi bảo ông là tôi phải lấy được nó trước khi có thể đưa cho ông."

Cô dừng lại trên đường, như thể để chấm dứt cuộc đối thoại. Tất nhiên hắn cũng dừng lại. Và cô gái dừng lại.

"Có hơi bất tiện," người đàn ông nói. "Một chút. Nhưng, Lạy Chúa Xanh! điều đó chẳng là gì trong một dịch vụ như vậy. Tình cờ là tôi không có tiền tối nay. Tôi có một chủ ngân hàng tốt ở thành phố này, nhưng tôi không muốn rút tiền từ ngân hàng cho đến lúc tôi sẽ rút một khoản tròn trịa."

"Harriet," Miss Wade nói, "hãy sắp xếp với hắn—người đàn ông này đây—để gửi cho hắn một ít tiền vào ngày mai." Cô nói với giọng kéo dài từ "người đàn ông" (gentleman) đầy khinh miệt hơn bất kỳ sự nhấn mạnh nào, và chậm rãi bước đi.

Người đàn ông lại cúi đầu, và cô gái nói với hắn khi cả hai cùng theo sau cô. Clennam đánh liều nhìn cô gái khi họ di chuyển đi xa. Anh có thể nhận thấy đôi mắt đen láy đầy biểu cảm của cô đang dán chặt vào người đàn ông với vẻ dò xét, và rằng cô giữ một khoảng cách nhỏ với hắn, khi họ đi bộ cạnh nhau đến tận cuối sân hiên.

Một tiếng lạch cạch lớn và thay đổi trên vỉa hè cảnh báo anh, trước khi anh có thể nhận ra điều gì đang xảy ra ở đó, rằng người đàn ông đang quay lại một mình. Clennam thong thả đi ra đường, về phía lan can; và người đàn ông lướt qua với một cú xoay người nhanh, với vạt áo choàng vắt qua vai, hát một đoạn bài hát tiếng Pháp.

Cả khung cảnh giờ đây không còn ai ngoài anh. Kẻ lang thang đã lang thang ra khỏi tầm nhìn, và Miss Wade cùng Tattycoram đã biến mất. Quyết tâm hơn bao giờ hết muốn xem chuyện gì xảy ra với họ, và có được thông tin để đưa cho người bạn tốt của mình, ông Meagles, anh đi ra ở phía xa của sân hiên, nhìn ngó cẩn thận xung quanh. Anh phán đoán đúng rằng, ít nhất là ban đầu, họ sẽ đi theo hướng ngược lại với người bạn đồng hành vừa rồi. Anh sớm nhìn thấy họ trong một con phố nhỏ lân cận, không phải là con đường thông, rõ ràng là để dành thời gian cho người đàn ông đi khỏi đường của họ. Họ thong thả khoác tay nhau đi dọc một bên đường, và quay lại ở phía đối diện. Khi họ trở lại góc phố, họ thay đổi tốc độ thành tốc độ của những người có mục đích và một quãng đường trước mắt, và bước đi đều đặn. Clennam, không kém phần đều đặn, vẫn giữ họ trong tầm mắt.

Họ băng qua Strand, và đi qua Covent Garden (dưới những ô cửa sổ nơi ở cũ của anh, nơi Little Dorrit đáng mến đã đến vào đêm đó), và đi chếch về phía đông bắc, cho đến khi họ đi qua tòa nhà lớn nơi Tattycoram lấy tên mình, và rẽ vào Gray’s Inn Road. Clennam hoàn toàn quen thuộc nơi này, nhờ Flora, chưa kể đến Tộc trưởng và Pancks, và giữ họ trong tầm mắt một cách dễ dàng. Anh bắt đầu tự hỏi họ có thể đi đâu tiếp theo, khi nỗi băn khoăn đó bị nuốt chửng bởi sự ngạc nhiên lớn hơn khi thấy họ rẽ vào con phố của Tộc trưởng. Sự ngạc nhiên đó đến lượt nó lại bị nuốt chửng bởi sự ngạc nhiên lớn hơn khi thấy họ dừng lại trước cửa nhà Tộc trưởng. Một tiếng gõ cửa đôi nhẹ nhàng ở cái gõ cửa bằng đồng sáng loáng, một tia sáng chiếu ra đường từ cánh cửa mở, một khoảng lặng ngắn ngủi để hỏi đáp và cánh cửa đóng lại, và họ đã vào trong nhà.

Sau khi nhìn xung quanh để đảm bảo rằng mình không phải đang trong một giấc mơ kỳ lạ, và sau khi đi đi lại lại một lúc trước ngôi nhà, Arthur gõ cửa. Nó được mở bởi cô hầu gái quen thuộc, và cô dẫn anh lên ngay lập tức, với sự nhanh nhẹn thường thấy, đến phòng khách của Flora.

Không có ai cùng Flora ngoài bà dì của Mr F., người phụ nữ đáng kính nọ, đang đắm mình trong bầu không khí ấm áp của trà và bánh mì nướng, ngồi trong một chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, với một chiếc bàn nhỏ bên khuỷu tay, và một chiếc khăn tay trắng sạch trải trên đùi, nơi hai miếng bánh mì nướng lúc đó đang chờ được tiêu thụ. Cúi người trên bình trà đang bốc khói, và nhìn qua làn hơi nước, và thở ra làn hơi nước, giống như một nữ phù thủy Trung Hoa độc ác đang thực hiện các nghi lễ tà ác, bà dì của Mr F. đặt chiếc tách trà lớn của mình xuống và thốt lên, "Quỷ tha ma bắt nó, nếu nó không quay trở lại!"

Có vẻ từ lời thốt lên trên, người họ hàng không khoan nhượng này của Mr F. quá cố, đo thời gian bằng sự nhạy bén của cảm giác chứ không phải bằng đồng hồ, cho rằng Clennam vừa mới bỏ đi gần đây; trong khi ít nhất một phần tư năm đã trôi qua kể từ khi anh có sự táo bạo xuất hiện trước mặt bà.

"Trời đất Arthur!" Flora kêu lên, đứng dậy để dành cho anh sự tiếp đón nồng nhiệt, "Doyce và Clennam thật là một sự giật mình và bất ngờ vì mặc dù không xa công việc máy móc và đúc và chắc chắn có thể đôi khi không vào lúc khác thì vào khoảng giữa trưa khi một ly rượu sherry và một chiếc bánh sandwich khiêm tốn của bất kỳ loại thịt nguội nào trong tủ đựng thức ăn có thể không tệ và không có mùi vị gì tệ hơn vì là bạn bè vì bạn biết bạn mua nó ở đâu và mua ở đâu thì phải có lợi nhuận nếu không họ sẽ không bao giờ giữ nơi nó đứng là lẽ đương nhiên mà không có động cơ vẫn không bao giờ thấy và học bây giờ không được mong đợi, vì như chính Mr F. đã nói nếu thấy là tin thì không thấy cũng là tin và khi bạn không thấy bạn có thể tin hoàn toàn rằng bạn không được nhớ không phải là tôi mong bạn Arthur Doyce và Clennam nhớ tôi tại sao tôi phải thế vì những ngày đó đã qua rồi nhưng mang thêm một tách trà ở đây ngay lập tức và bảo cô ấy làm bánh mì nướng tươi và làm ơn ngồi gần lò sưởi."

Arthur vô cùng lo lắng muốn giải thích mục đích chuyến thăm của mình; nhưng tạm thời bị gạt đi, bất chấp ý muốn của anh, bởi những gì anh hiểu được từ ý nghĩa đầy trách móc của những lời này, và bởi niềm vui chân thành mà cô thể hiện khi gặp lại anh.

"Và bây giờ làm ơn kể cho tôi nghe một chút tất cả những gì bạn biết," Flora nói, kéo ghế lại gần anh, "về cô bé nhỏ tốt bụng yên tĩnh đáng yêu đó và tất cả những thay đổi về vận may của cô ấy giờ chắc chắn là người đi xe ngựa và ngựa không đếm xuể thật lãng mạn, một gia huy tất nhiên và dã thú đứng trên hai chân sau đang khoe nó như thể đó là một bản sao họ đã làm với miệng từ tai này sang tai kia ôi trời, và cô ấy có khỏe không đó là cân nhắc hàng đầu xét cho cùng thì giàu có mà không có nó thì để làm gì Mr F. chính ông ấy rất thường nói khi những cơn đau nhói ập đến rằng sáu xu một ngày và tự lo liệu và không bị gút thì tốt hơn nhiều, không phải là ông ấy có thể sống với bất cứ thứ gì giống như thế vì là người cuối cùng hoặc rằng cô bé trước đó mặc dù cụm từ quá quen thuộc bây giờ có bất kỳ xu hướng nào như vậy quá mỏng manh và nhỏ bé nhưng trông thật mong manh phước lành cho cô ấy?"

Bà dì của Mr F., người đã ăn miếng bánh mì nướng đến tận vỏ, ở đây trịnh trọng đưa vỏ bánh cho Flora, người đã ăn nó giúp bà như một vấn đề công việc. Bà dì của Mr F. sau đó làm ướt mười ngón tay theo thứ tự chậm rãi ở môi, và lau chúng theo đúng thứ tự đó trên chiếc khăn tay trắng; rồi lấy miếng bánh mì nướng còn lại, và bắt đầu làm việc với nó. Trong khi theo đuổi thói quen này, bà nhìn Clennam với vẻ nghiêm khắc đến mức anh cảm thấy buộc phải nhìn lại bà, trái với mong muốn cá nhân.

"Cô ấy đang ở Ý, cùng với cả gia đình, Flora," anh nói, khi người phụ nữ đáng sợ đó lại đang bận rộn.

"Ở Ý thật sao?" Flora nói, "với nho mọc ở khắp mọi nơi và vòng cổ bằng đá núi lửa và cả vòng tay vùng đất của thơ ca với những ngọn núi lửa thiêu đốt đẹp như tranh vẽ ngoài niềm tin mặc dù nếu mấy cậu bé chơi đàn organ rời khỏi vùng lân cận để không bị thiêu đốt thì không ai có thể ngạc nhiên vì còn quá trẻ và mang theo chuột trắng của họ thật nhân đạo, và cô ấy thực sự đang ở vùng đất được ưu ái đó với không gì ngoài màu xanh xung quanh cô ấy và những đấu sĩ đang chết và những bức tượng Belvedere mặc dù chính Mr F. không tin vì sự phản đối của ông khi có tinh thần là những bức tượng không thể là thật vì không có phương tiện giữa lượng vải lanh đắt tiền được làm xấu và tất cả đều nhăn nheo và không có gì cả, điều đó chắc chắn không có vẻ khả thi mặc dù có lẽ là kết quả của sự cực đoan của giàu và nghèo có thể giải thích cho điều đó."

Arthur cố gắng chen một lời vào, nhưng Flora lại vội vàng nói tiếp.

"Venice được bảo tồn nữa," cô nói, "tôi nghĩ bạn đã ở đó nó được bảo tồn tốt hay xấu vì mọi người khác nhau quá và Mì Ý nếu họ thực sự ăn nó giống như những nhà ảo thuật tại sao không cắt nó ngắn hơn, bạn quen Arthur—Doyce và Clennam thân mến ít nhất là không thân mến và chắc chắn không phải Doyce vì tôi không có niềm hân hạnh đó nhưng làm ơn thứ lỗi cho tôi—quen biết tôi tin là với Mantua nó có liên quan gì đến việc làm áo Mantua vì tôi chưa bao giờ có thể hình dung được?"

"Tôi tin là không có mối liên hệ nào, Flora, giữa hai thứ đó," Arthur đang bắt đầu nói, khi cô lại cắt ngang lời anh.

"Lời của bạn không có thật sao tôi chưa bao giờ làm thế nhưng đó giống tôi tôi chạy theo một ý tưởng và không có gì để dự phòng nên tôi giữ lấy nó, than ôi đã có một thời Arthur thân mến nghĩa là chắc chắn không thân mến cũng không phải Arthur nhưng bạn hiểu tôi khi một ý tưởng sáng sủa mạ vàng cái chân trời không tên của vân vân nhưng giờ nó bị che phủ u ám và tất cả đã kết thúc."

Mong muốn ngày càng tăng của Arthur muốn nói về một điều gì đó rất khác vào lúc này đã được viết rõ ràng trên khuôn mặt anh, đến nỗi Flora dừng lại trong một cái nhìn dịu dàng, và hỏi anh đó là gì?

"Tôi có mong muốn lớn nhất, Flora, là được nói chuyện với một người hiện đang ở trong ngôi nhà này—với ông Casby chắc chắn là vậy. Một người mà tôi thấy bước vào, và người, theo một cách sai lầm và đáng trách, đã rời bỏ ngôi nhà của một người bạn của tôi."

"Cha gặp quá nhiều và những người lạ lùng như vậy," Flora nói, đứng dậy, "rằng tôi sẽ không dám xuống gặp bất cứ ai ngoài bạn Arthur nhưng vì bạn tôi sẵn sàng xuống trong một quả chuông lặn còn hơn là phòng ăn và sẽ quay lại ngay nếu bạn để tâm và đồng thời đừng để tâm đến bà dì của Mr F. trong khi tôi đi vắng."

Với những lời đó và một cái nhìn chia tay, Flora vội vã đi ra, để Clennam dưới sự lo sợ khủng khiếp về trách nhiệm đáng sợ này.

Sự thay đổi đầu tiên biểu hiện trong thái độ của bà dì Mr F. khi bà đã ăn xong miếng bánh mì nướng, là một cái khịt mũi lớn và kéo dài. Thấy không thể tránh khỏi việc diễn giải hành động này thành một sự thách thức đối với chính mình, ý nghĩa u ám của nó không thể nhầm lẫn, Clennam nhìn một cách buồn bã vào người phụ nữ xuất sắc mặc dù đầy định kiến đó, với hy vọng rằng bà có thể bị tước vũ khí bởi một sự phục tùng khiêm tốn.

"Đừng có nhìn ta bằng ánh mắt đó," bà dì của Mr F. nói, run rẩy vì thù địch. "Cầm lấy cái này."

"Cái đó" là vỏ của miếng bánh mì nướng. Clennam chấp nhận món quà với một cái nhìn biết ơn, và cầm nó trong tay dưới áp lực của một chút bối rối, điều mà không được giải tỏa khi bà dì của Mr F., nâng giọng thành một tiếng kêu khá mạnh, thốt lên, "Hắn có cái bụng kiêu ngạo, gã này! Hắn là gã kiêu ngạo quá mức để ăn nó!" và, bước ra khỏi ghế, lắc nắm đấm đáng kính của mình rất gần mũi anh đến mức làm nhột bề mặt. Nhưng nếu Flora không kịp thời quay lại để thấy anh trong tình huống khó khăn này, những hậu quả xa hơn có thể đã xảy ra. Flora, không hề bối rối hay ngạc nhiên, mà còn chúc mừng bà già một cách tán thành vì đã "rất sống động tối nay", đã đưa bà trở lại ghế.

"Hắn có cái bụng kiêu ngạo, gã này," người họ hàng của Mr F. nói, khi được ngồi xuống. "Cho hắn một bữa ăn bằng vỏ trấu!"

"Ồ! Cháu không nghĩ hắn sẽ thích thế đâu, dì," Flora đáp.

"Cho hắn một bữa ăn bằng vỏ trấu, ta bảo thế," bà dì của Mr F. nói, trừng mắt nhìn quanh Flora về phía kẻ thù của mình. "Đó là thứ duy nhất cho cái bụng kiêu ngạo. Hãy để hắn ăn sạch từng mẩu. Quỷ tha ma bắt hắn, cho hắn một bữa ăn bằng vỏ trấu!"

Dưới một cái cớ chung là giúp anh có được món ăn nhẹ này, Flora đưa anh ra cầu thang; bà dì của Mr F. ngay cả lúc đó vẫn liên tục nhắc lại, với sự cay đắng không thể tả, rằng anh là "một gã", và có "cái bụng kiêu ngạo", và lặp đi lặp lại việc khăng khăng đòi cái thức ăn ngựa đó phải được chuẩn bị cho anh như bà đã kê toa một cách mạnh mẽ.

"Một cái cầu thang bất tiện và nhiều bậc thang góc quá Arthur," Flora thì thầm, "bạn có phản đối việc vòng tay qua người tôi dưới chiếc khăn choàng pelerine của tôi không?"

Với cảm giác đi xuống cầu thang theo một cách vô cùng lố bịch, Clennam đi xuống trong tư thế được yêu cầu, và chỉ thả gánh nặng công bằng của mình ra tại cửa phòng ăn; thực vậy, ngay cả ở đó cô cũng khá khó để thoát khỏi, vẫn ở trong vòng tay anh để lầm bầm, "Arthur, vì lòng thương xót, đừng hé nửa lời với cha!"

Cô cùng Arthur vào phòng, nơi Tộc trưởng ngồi một mình, với đôi giày vải trên thanh chắn lò sưởi, xoay xoay ngón cái như thể chưa bao giờ ngừng lại. Tộc trưởng trẻ tuổi, mười tuổi, nhìn ra từ khung tranh phía trên ông với vẻ mặt không bình tĩnh hơn ông. Cả hai cái đầu trơn nhẵn đều giống nhau: rạng rỡ, ngây ngô và lồi lõm.

"Mr Clennam, tôi rất vui được gặp ông. Tôi hy vọng ông khỏe, thưa ông, tôi hy vọng ông khỏe. Xin mời ngồi, xin mời ngồi."

"Tôi đã hy vọng, thưa ông," Clennam nói, vừa ngồi xuống, vừa nhìn quanh với khuôn mặt thất vọng trống rỗng, "là sẽ không thấy ông một mình."

"À, thật sao?" Tộc trưởng nói, một cách ngọt ngào. "À, thật sao?"

"Con đã nói với cha rồi mà," Flora kêu lên.

"À, tất nhiên rồi!" Tộc trưởng đáp. "Vâng, đúng vậy. À, tất nhiên rồi!"

"Thưa ông," Clennam hỏi một cách lo lắng, "Miss Wade đi rồi sao?"

"Miss—? Ồ, ông gọi cô ấy là Wade," ông Casby đáp. "Rất phù hợp."

Arthur nhanh chóng đáp lại, "Ông gọi cô ấy là gì?"

"Wade," ông Casby nói. "Ồ, luôn là Wade."

Sau khi nhìn khuôn mặt từ thiện và mái tóc trắng dài mượt mà trong vài giây, trong đó ông Casby xoay xoay ngón cái, và mỉm cười với lò sưởi như thể ông đang nhân từ ước nó cháy mình để ông có thể tha thứ cho nó, Arthur bắt đầu:

"Tôi xin lỗi, ông Casby—"

"Không sao, không sao," Tộc trưởng nói, "không sao."

"—Nhưng, Miss Wade có một người đi cùng—một phụ nữ trẻ được nuôi dưỡng bởi bạn bè của tôi, người mà ảnh hưởng của cô ấy không được coi là rất lành mạnh, và người mà tôi muốn có cơ hội đảm bảo rằng cô ấy vẫn chưa mất đi sự quan tâm của những người bảo trợ đó."

"Thật vậy, thật sao?" Tộc trưởng đáp.

"Vậy ông vui lòng cho tôi địa chỉ của Miss Wade được không?"

"Chà, chà, chà!" Tộc trưởng nói, "thật không may làm sao! Nếu ông chỉ cần gửi tin cho tôi khi họ ở đây! Tôi đã quan sát cô gái trẻ đó, Mr Clennam. Một phụ nữ trẻ đầy đặn, rực rỡ, Mr Clennam, với mái tóc rất đen và đôi mắt rất đen. Nếu tôi không nhầm, nếu tôi không nhầm?"

Arthur đồng ý, và nói một lần nữa với biểu cảm mới, "Nếu ông vui lòng cho tôi địa chỉ."

"Chà, chà, chà!" Tộc trưởng kêu lên trong sự hối tiếc ngọt ngào. "Tut, tut, tut! thật đáng tiếc, thật đáng tiếc! Tôi không có địa chỉ, thưa ông. Miss Wade thường sống ở nước ngoài, Mr Clennam. Cô ấy đã làm như vậy trong vài năm, và cô ấy (nếu tôi có thể nói như vậy về một con người đồng loại và một quý bà) thất thường và không chắc chắn đến mức có lỗi, Mr Clennam. Tôi có thể không gặp lại cô ấy trong một thời gian dài, rất dài. Tôi có thể không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Thật đáng tiếc, thật đáng tiếc!"

Clennam thấy bây giờ, rằng anh có hy vọng nhận được sự giúp đỡ từ Bức chân dung cũng như từ Tộc trưởng; nhưng anh vẫn nói:

"Ông Casby, ông có thể, vì sự hài lòng của những người bạn tôi đã đề cập, và dưới bất kỳ nghĩa vụ bảo mật nào mà ông có thể cho là nhiệm vụ của mình phải áp đặt, cho tôi bất kỳ thông tin nào về Miss Wade không? Tôi đã thấy cô ấy ở nước ngoài, và tôi đã thấy cô ấy ở nhà, nhưng tôi không biết gì về cô ấy cả. Ông có thể cho tôi biết bất kỳ điều gì về cô ấy không?"

"Không," Tộc trưởng đáp, lắc cái đầu to của mình với sự nhân từ hết mực. "Hoàn toàn không. Chà, chà, chà! Thật đáng tiếc là cô ấy ở lại quá ngắn, và ông đã trì hoãn! Như công việc đại lý bí mật, công việc đại lý, tôi thỉnh thoảng có trả tiền cho quý bà này; nhưng ông biết điều đó thì có sự hài lòng gì với ông, thưa ông?"

"Thật sự là, chẳng có gì cả," Clennam nói.

"Thật sự," Tộc trưởng tán thành, với khuôn mặt rạng rỡ khi ông nhân từ mỉm cười với lò sưởi, "chẳng có gì cả, thưa ông. Ông đã đưa ra câu trả lời khôn ngoan, Mr Clennam. Thật sự, chẳng có gì cả, thưa ông."

Việc ông xoay những ngón tay cái trơn nhẵn của mình lên nhau khi ông ngồi đó, đối với Clennam thật điển hình cho cách ông sẽ làm cho chủ đề xoay chuyển nếu nó được theo đuổi, không bao giờ cho thấy bất kỳ phần mới nào của nó cũng như không cho phép nó tiến triển dù chỉ một chút, đến nỗi nó góp phần thuyết phục anh rằng công sức của mình đã trở nên vô ích. Anh có thể đã dành bất kỳ thời gian nào để suy nghĩ về nó, vì ông Casby, quá quen với việc tiến xa ở bất cứ đâu bằng cách để mặc mọi thứ cho những khối u trên đầu và mái tóc trắng của mình, biết sức mạnh của mình nằm ở sự im lặng. Vì vậy, Casby cứ ngồi đó, xoay xoay và xoay xoay, làm cho cái đầu và trán được đánh bóng của ông trông có vẻ nhân từ một cách rộng lớn ở mọi nốt sần.

Với cảnh tượng này trước mắt, Arthur đã đứng dậy ra đi, khi từ Bến tàu bên trong nơi con tàu Pancks tốt bụng bị hạ neo khi không ra khơi, tiếng ồn được nghe thấy của chiếc tàu hơi nước đó đang lao nhọc về phía anh. Nó đập vào tâm trí Arthur rằng tiếng ồn bắt đầu một cách phô trương từ rất xa, như thể ông Pancks tìm cách gây ấn tượng với bất kỳ ai có thể tình cờ nghĩ về nó, rằng ông đang tiếp tục làm việc ngoài tầm nghe.

Mr Pancks và anh bắt tay nhau, và người trước mang đến cho chủ nhân của mình một lá thư hoặc hai để ký. Mr Pancks khi bắt tay chỉ gãi lông mày bằng ngón trỏ trái và khịt mũi một lần, nhưng Clennam, người hiểu ông ta hơn bây giờ so với trước đây, hiểu rằng ông ta hầu như đã xong việc cho buổi tối và muốn nói với anh một lời bên ngoài. Vì vậy, khi anh đã chào tạm biệt ông Casby, và (điều là một quá trình khó khăn hơn) Flora, anh thong thả đi dạo ở khu vực trên đường đi của Mr Pancks.

Anh đã đợi không lâu khi Mr Pancks xuất hiện. Mr Pancks bắt tay lần nữa với một cái khịt mũi biểu cảm khác, và bỏ mũ ra để vuốt tóc lên, Arthur nghĩ anh nhận được tín hiệu để nói chuyện với ông ta như một người biết khá rõ những gì vừa mới xảy ra. Vì vậy, anh nói, không cần mở đầu:

"Tôi cho rằng họ đã thực sự đi rồi, Pancks?"

"Vâng," Pancks trả lời. "Họ đã thực sự đi rồi."

"Ông ấy có biết tìm quý bà đó ở đâu không?"

"Không thể nói. Tôi cho là có."

Mr Pancks thì không? Không, Mr Pancks thì không. Mr Pancks có biết gì về cô ấy không?

"Tôi mong đợi," người đáng kính đó đáp, "tôi biết nhiều về cô ấy như cô ấy biết về chính mình. Cô ấy là con của ai đó—của bất cứ ai, không phải của ai cả. Đặt cô ấy vào một căn phòng ở London đây với bất kỳ sáu người nào đủ tuổi làm cha mẹ cô, và cha mẹ cô có thể ở đó mà cô không hề hay biết. Họ có thể ở trong bất kỳ ngôi nhà nào cô nhìn thấy, họ có thể ở trong bất kỳ nghĩa địa nào cô đi ngang qua, cô có thể đụng phải họ trên bất kỳ con phố nào, cô có thể tình cờ quen biết họ vào bất kỳ lúc nào; và không bao giờ biết điều đó. Cô không biết gì về họ. Cô không biết gì về bất kỳ người họ hàng nào cả. Chưa bao giờ. Sẽ không bao giờ."

"Ông Casby có thể khai sáng cho cô ấy, có lẽ vậy?"

"Có thể," Pancks nói. "Tôi mong đợi thế, nhưng không biết. Ông ta từ lâu đã có tiền (không quá nhiều như tôi hiểu) được ủy thác để phân phát cho cô ấy khi cô ấy không thể xoay xở nếu không có nó. Đôi khi cô ấy kiêu ngạo và sẽ không chạm vào nó trong một thời gian dài; đôi khi cô ấy nghèo đến mức cô ấy phải có nó. Cô ấy quằn quại dưới cuộc đời mình. Một người phụ nữ giận dữ, đam mê, liều lĩnh và trả thù hơn chưa bao giờ sống. Cô ấy đến lấy tiền tối nay. Nói rằng cô ấy có dịp đặc biệt cần đến nó."

"Tôi nghĩ," Clennam trầm ngâm nhận xét, "tôi tình cờ biết dịp gì—ý tôi là vào túi ai mà số tiền đó sẽ vào."

"Thật sao?" Pancks nói. "Nếu đó là một thỏa thuận, tôi khuyên bên đó nên chính xác trong đó. Tôi sẽ không tin bản thân mình vào người phụ nữ đó, trẻ và đẹp như cô ấy, nếu tôi đã làm sai với cô ấy; không, không phải vì gấp đôi số tiền của chủ tôi! Trừ khi," Pancks nói thêm như một điều khoản cứu vãn, "tôi đang mắc một căn bệnh kéo dài, và muốn kết thúc nó."

Arthur, vội vàng xem xét lại quan sát của chính mình về cô, thấy nó khớp khá gần với quan điểm của Mr Pancks.

"Điều kỳ lạ đối với tôi," Pancks tiếp tục, "là cô ấy chưa bao giờ kết liễu chủ tôi, như là người duy nhất liên quan đến câu chuyện của cô ấy mà cô ấy có thể nắm bắt được. Nhắc đến điều đó, tôi có thể nói với ông, giữa chúng ta, rằng đôi khi tôi bị cám dỗ để tự mình làm việc đó với ông ta."

Arthur giật mình và nói, "Chúa ơi, Pancks, đừng nói vậy!"

"Hiểu tôi đi," Pancks nói, xòe năm móng tay đen xì đầy than lên cánh tay Arthur; "Tôi không có ý nói, cắt cổ ông ta. Nhưng vì tất cả những gì quý giá, nếu ông ta đi quá xa, tôi sẽ cắt tóc ông ta!"

Sau khi thể hiện mình trong ánh sáng mới của việc tuyên bố lời đe dọa ghê gớm này, Mr Pancks, với vẻ mặt đầy nghiêm trọng, khịt mũi vài lần và bốc hơi đi mất.