Vào mùa thu, Bóng tối và Đêm tối đang bò trườn lên những dãy núi cao nhất của rặng Alps.

Đó là mùa thu hoạch nho ở các thung lũng phía Thụy Sĩ của Đèo Great Saint Bernard, và dọc theo bờ Hồ Geneva. Không khí nơi đây đượm nồng mùi nho chín. Những chiếc giỏ, máng và thùng chứa nho nằm la liệt trong các khung cửa làng tối tăm, chắn ngang những con đường làng hẹp và dốc, và đã được vận chuyển suốt cả ngày dọc theo các con đường lớn nhỏ. Nho, bị dập nát dưới chân, nằm vương vãi khắp nơi. Đứa trẻ được người mẹ nông dân nặng nhọc cõng trên lưng trên đường về nhà, được dỗ dành bằng những trái nho nhặt được; gã đần độn đang phơi cái bướu cổ to tướng dưới tán lá của ngôi nhà gỗ trên đường tới Thác nước, ngồi nhai nho; hơi thở của đàn bò và đàn dê cũng nồng mùi lá và cuống nho; đám người trong mọi quán rượu nhỏ đều đang ăn, uống và nói chuyện về nho. Thật đáng tiếc khi chẳng có chút dư vị chín muồi nào của sự trù phú hào phóng này có thể truyền sang thứ rượu vang mỏng, gắt và đầy cặn, thứ mà suy cho cùng lại được làm từ chính những trái nho ấy!

Bầu không khí đã ấm áp và trong trẻo suốt cả ngày tươi sáng. Những ngọn tháp kim loại và mái nhà thờ sáng loáng, dù xa xôi và hiếm khi được nhìn thấy, nay lại lấp lánh trong tầm mắt; và những đỉnh núi tuyết phủ rõ ràng đến mức những cặp mắt chưa quen, vốn thường bỏ qua khoảng cách giữa các vùng đất và coi thường độ cao hiểm trở của chúng để tưởng tượng ra điều gì đó kỳ diệu, hẳn đã đo chúng nằm trong tầm với chỉ vài giờ đồng hồ dễ dàng. Những đỉnh núi vô cùng nổi tiếng trong các thung lũng, nơi mà đôi khi người ta không nhìn thấy dấu vết sự tồn tại của chúng trong nhiều tháng liền, từ sáng nay đã hiện ra rõ rệt và gần gũi trên bầu trời xanh thẳm. Và giờ đây, khi bóng tối đã bao trùm phía dưới, dù chúng có vẻ như trang nghiêm rút lui, tựa như những bóng ma sắp tan biến khi sắc đỏ của hoàng hôn phai nhạt dần khỏi chúng và để lại vẻ trắng lạnh lẽo, chúng vẫn hiện lên sắc nét trong sự cô độc phía trên những màn sương và bóng tối.

Nhìn từ những nơi hoang vắng này, và từ Đèo Great Saint Bernard, một trong những nơi đó, Đêm tối đang dâng lên ngọn núi như mực nước dâng cao. Khi nó cuối cùng dâng tới những bức tường của tu viện Great Saint Bernard, cứ như thể cấu trúc dạn dày sương gió kia là một con tàu Noah khác, đang bồng bềnh trên những con sóng u tối.

Bóng tối, vượt lên trước vài du khách đang cưỡi la, đã dâng tới những bức tường tu viện thô ráp như thế, khi những người lữ hành kia vẫn còn đang leo núi. Cũng như sức nóng của ngày rực rỡ khi họ dừng chân uống nước tại những dòng suối băng tuyết tan, đã chuyển thành cái lạnh thấu xương của đêm đông giá rét ở độ cao lớn, vẻ đẹp tươi mới của chặng đường bên dưới đã nhường chỗ cho sự cằn cỗi và hoang vắng. Một con đường mòn lởm chởm đá, nơi đàn la nối đuôi nhau leo lên và rẽ ngoặt từ tảng đá này sang tảng đá khác, như thể chúng đang leo lên cầu thang gãy đổ của một tàn tích khổng lồ, giờ là con đường của họ. Không thấy cây cối đâu cả, cũng chẳng có loài thực vật nào ngoài đám rêu nâu xơ xác tội nghiệp, đang đóng băng trong những kẽ đá. Những cánh tay gỗ đen đúa như bộ xương bên vệ đường chỉ ngược lên tu viện như thể những bóng ma của những lữ khách ngày trước, bị tuyết vùi lấp, đang ám ảnh nơi chốn khổ đau của họ. Những hang động và hầm chứa lủng lẳng nhũ băng được xây dựng làm nơi trú ẩn khỏi những cơn bão bất chợt, giống như vô vàn lời thì thầm về những hiểm nguy nơi này; những dải sương mù không ngơi nghỉ, chăng mắc khắp nơi, bị gió rên rỉ săn đuổi; và tuyết, mối nguy hiểm chực chờ của ngọn núi mà mọi biện pháp phòng vệ đều nhắm vào, đang trút xuống sắc lạnh.

Đoàn la, rã rời sau một ngày làm việc, quay đầu và chậm rãi uốn lượn lên con dốc đứng; con đi đầu được dẫn dắt bởi một người dẫn đường đi bộ, đội chiếc mũ vành rộng, mặc áo khoác ngắn, vai vác một vài cây gậy leo núi, và đang trò chuyện với một người dẫn đường khác. Không ai trong số những người cưỡi la nói năng gì cả. Cái lạnh buốt giá, sự mệt mỏi sau chuyến đi, và một cảm giác mới lạ là sự hụt hơi, một phần như thể họ vừa trồi lên từ làn nước trong vắt, lạnh giá, và một phần như thể họ vừa mới nức nở, khiến họ giữ im lặng.

Cuối cùng, một ánh sáng trên đỉnh cầu thang đá lóe lên qua làn tuyết và sương mù. Những người dẫn đường gọi đàn la, đàn la dựng đứng những cái đầu rũ rượi, lưỡi của những người lữ hành được tháo gỡ, và trong một tràng hỗn loạn của tiếng trượt ngã, leo trèo, tiếng lục lạc kêu leng keng và tiếng người nói chuyện, họ đã tới cửa tu viện.

Những con la khác đã tới từ trước đó không lâu, một số chở người nông dân và một số chở hàng hóa, đã giẫm lên lớp tuyết quanh cửa thành một vũng bùn. Yên cương và dây cương, yên thồ và chuỗi lục lạc, la và người, đèn lồng, đuốc, bao tải, thức ăn gia súc, thùng rượu, pho mát, những thùng mật ong và bơ, những bó rơm và những kiện hàng đủ hình dáng, chen chúc hỗn độn trong vũng lầy đã tan băng này và quanh các bậc thềm. Ở trên cao này, trong những đám mây, mọi thứ đều được nhìn qua sương mù, và dường như đang tan ra thành sương mù. Hơi thở của những người đàn ông là mây, hơi thở của những con la là mây, những ánh đèn bị bao quanh bởi mây, những người nói chuyện ở gần bên cũng không nhìn thấy nhau vì sương mù, mặc dù giọng nói của họ và mọi âm thanh khác lại rõ ràng đến kinh ngạc. Trong làn sương mù che phủ đoàn la đang vội vã buộc vào những chiếc vòng trên tường, một con sẽ cắn con kia, hoặc đá con kia, và rồi cả màn sương bị xáo động: với những người đàn ông lao vào trong đó, và tiếng kêu của người và thú vọng ra từ đó, không một người đứng xem nào phân biệt được chuyện gì đang xảy ra. Giữa khung cảnh này, chuồng ngựa lớn của tu viện, chiếm tầng hầm và lối vào qua cửa tầng hầm, nơi bên ngoài là tất cả sự hỗn loạn, phun ra làn sương của nó, như thể toàn bộ cấu trúc thô kệch ấy không chứa gì ngoài sương, và sẽ sụp đổ ngay khi nó trút hết sương ra ngoài, để mặc tuyết rơi xuống đỉnh núi trọc.

Trong khi tất cả sự ồn ào và vội vã này đang diễn ra giữa những người lữ hành còn sống, thì ở kia, lặng lẽ tập hợp trong một ngôi nhà có chấn song cách đó nửa tá bước chân, với cùng làn sương bao phủ và những bông tuyết rơi vào, là những lữ khách đã chết được tìm thấy trên núi. Người mẹ, bị bão giữ chân nhiều mùa đông trước, vẫn đứng trong góc với đứa con trên ngực; người đàn ông chết cóng với cánh tay giơ lên miệng vì sợ hãi hoặc đói khát, vẫn giữ nguyên tư thế với đôi môi khô nứt sau bao nhiêu năm trời. Một hội kín khủng khiếp, hội ngộ một cách huyền bí! Một định mệnh nghiệt ngã mà người mẹ ấy đã phải dự cảm! "Bị bao vây bởi rất nhiều, rất nhiều người bạn đồng hành mà ta chưa từng gặp, và sẽ chẳng bao giờ gặp, ta và con ta sẽ ở bên nhau không thể chia lìa, trên đỉnh Great Saint Bernard, trường tồn qua bao thế hệ người sẽ tới thăm chúng ta, và sẽ không bao giờ biết tên ta, hay bất kỳ một lời nào về câu chuyện của ta ngoài đoạn kết."

Những người lữ hành còn sống chẳng mảy may nghĩ ngợi gì về những người đã chết vào lúc đó. Họ nghĩ nhiều hơn đến việc xuống xe tại cửa tu viện, và sưởi ấm bên lò sưởi của tu viện. Thoát khỏi sự hỗn loạn, vốn đã lắng xuống khi đàn la bắt đầu được đưa vào chuồng, họ run rẩy vội vã leo lên các bậc thềm và đi vào tòa nhà. Bên trong có mùi, bốc lên từ sàn nhà, mùi của những con vật bị cột, giống như mùi của một vườn thú hoang. Bên trong là những hành lang mái vòm vững chãi, những trụ đá khổng lồ, những cầu thang lớn, và những bức tường dày với những ô cửa sổ nhỏ lõm sâu vào trong—những công trình phòng ngự chống lại các cơn bão trên núi, như thể chúng là những kẻ thù bằng xương bằng thịt. Bên trong là những phòng ngủ mái vòm ảm đạm, cực kỳ lạnh lẽo, nhưng sạch sẽ và được chuẩn bị hiếu khách cho các vị khách. Cuối cùng, có một phòng khách để các vị khách ngồi nghỉ và dùng bữa tối, nơi bàn ăn đã được dọn sẵn, và nơi một ngọn lửa bùng cháy đỏ rực và cao vút.

Trong căn phòng này, sau khi được hai vị Cha trẻ tuổi sắp xếp chỗ ở cho đêm đó, những người lữ hành hiện đã quây quần bên lò sưởi. Họ chia làm ba nhóm; nhóm thứ nhất, vì đông đảo và quan trọng nhất, nên chậm chạp nhất, và đã bị một trong các nhóm khác vượt qua trên đường lên. Nhóm này gồm một quý bà lớn tuổi, hai quý ông tóc bạc, hai thiếu nữ, và anh trai của họ. Họ được phục vụ (chưa kể bốn người dẫn đường) bởi một người chuyển phát, hai người hầu nam, và hai người hầu gái: đội ngũ gây bất tiện hùng hậu này được bố trí chỗ ở nơi khác dưới cùng mái nhà. Nhóm đã vượt qua họ, và đi theo đoàn của họ, chỉ gồm ba thành viên: một quý bà và hai quý ông. Nhóm thứ ba, đã leo lên từ thung lũng phía Ý của con Đèo, và đã đến trước, gồm bốn người: một gia sư người Đức béo tốt, đói khát, và im lặng, đeo kính, đang đi du lịch cùng ba thanh niên là học trò của ông ta, tất cả đều béo tốt, đói khát, im lặng, và tất cả đều đeo kính.

Ba nhóm này ngồi quanh lò sưởi liếc nhìn nhau một cách khô khan, và chờ đợi bữa tối. Chỉ một người trong số họ, một trong những quý ông thuộc nhóm ba người, bắt đầu chủ động trò chuyện. Quăng ra những lời thăm dò hướng về phía Tộc trưởng của nhóm quan trọng kia, trong khi vẫn nói với những người bạn đồng hành của mình, anh ta nhận xét, bằng một tông giọng bao hàm cả những người khác nếu họ muốn được bao hàm, rằng đó là một ngày dài, và rằng anh ta cảm thấy lo lắng cho các quý cô. Rằng anh ta sợ một trong những thiếu nữ không phải là người khỏe mạnh hoặc quen đi lại, và đã quá mệt mỏi từ hai hoặc ba giờ trước. Rằng anh ta đã quan sát thấy, từ vị trí của mình ở phía sau, rằng cô ấy ngồi trên lưng con la như thể cô ấy đã kiệt sức. Rằng anh ta đã, hai hoặc ba lần sau đó, tự hào vinh dự hỏi một trong những người dẫn đường, khi anh ta tụt lại phía sau, rằng quý cô đó thế nào. Rằng anh ta đã rất vui mừng khi biết rằng cô ấy đã hồi phục tinh thần, và đó chỉ là một sự khó chịu nhất thời. Rằng anh ta tin rằng (lúc này anh ta đã thu hút được ánh mắt của vị Tộc trưởng, và hướng về ông ta) anh ta có thể được phép bày tỏ hy vọng của mình rằng cô ấy giờ đã không còn vấn đề gì nữa, và rằng cô ấy sẽ không hối tiếc vì đã thực hiện chuyến đi này.

"Con gái tôi, tôi rất biết ơn ông, thưa ngài," vị Tộc trưởng đáp lại, "đã hoàn toàn hồi phục, và đã rất quan tâm."

"Lần đầu đến với núi non, có lẽ vậy?" gã lữ khách xảo ngôn nói.

"Lần đầu đến với—à—với núi non," vị Tộc trưởng nói.

"Nhưng ngài thì quen thuộc với chúng chứ, thưa ngài?" gã lữ khách xảo ngôn giả định.

"Tôi thì—hừm—khá là quen thuộc. Không phải trong những năm gần đây. Không phải trong những năm gần đây," vị Tộc trưởng đáp, với một cái phất tay.

Gã lữ khách xảo ngôn, thừa nhận cái phất tay bằng một cái nghiêng đầu, chuyển từ vị Tộc trưởng sang thiếu nữ thứ hai, người mà cho đến lúc đó vẫn chưa được nhắc tới ngoại trừ là một trong những quý cô mà anh ta cảm thấy quan tâm một cách nhạy cảm.

Anh ta hy vọng cô ấy không bị làm phiền bởi những mệt mỏi trong ngày.

"Bị làm phiền thì chắc chắn rồi," thiếu nữ đáp, "nhưng không phải là mệt."

Gã lữ khách xảo ngôn khen ngợi cô về sự phân biệt chuẩn xác đó. Đó chính là điều anh ta muốn nói. Bất kỳ quý cô nào chắc chắn cũng phải bị làm phiền khi phải xoay xở với con vật vốn nổi tiếng là khó chiều kia, con la.

"Tất nhiên chúng tôi," thiếu nữ, vốn khá dè dặt và kiêu kỳ, nói, "đã phải bỏ lại xe ngựa và xe chở hành lý tại Martigny. Và việc không thể mang bất cứ thứ gì mình muốn đến nơi khó tiếp cận này, cùng với sự cần thiết phải để lại mọi tiện nghi, quả là không tiện chút nào."

"Quả thực là một nơi hoang dã," gã lữ khách xảo ngôn nói.

Quý bà lớn tuổi, vốn là một hình mẫu của sự ăn mặc chỉn chu, và có phong thái hoàn hảo, được coi như một cỗ máy, lúc này xen vào một nhận xét bằng giọng thấp và nhẹ nhàng.

"Nhưng, cũng giống như những nơi bất tiện khác," bà quan sát, "nó phải được nhìn thấy. Vì là một nơi được nhắc đến nhiều, nên cần phải tận mắt chứng kiến."

"Ồ! Tôi chẳng có chút phản đối nào về việc nhìn thấy nó, tôi cam đoan với bà, thưa bà General," người kia đáp lại một cách bất cẩn.

"Còn bà, thưa bà," gã lữ khách xảo ngôn nói, "đã từng ghé thăm nơi này trước đây rồi sao?"

"Vâng," bà General đáp. "Tôi đã ở đây trước đây. Hãy để tôi khuyên cô, con yêu," nói với thiếu nữ trước, "hãy che mặt khỏi sức nóng của củi, sau khi đã tiếp xúc với không khí núi và tuyết. Cả cô nữa, con yêu," nói với người thiếu nữ kia và trẻ hơn, người lập tức làm theo; trong khi người trước chỉ nói, "Cảm ơn bà General, tôi hoàn toàn thoải mái, và thích giữ nguyên như thế này hơn."

Người anh trai, người đã rời ghế để mở một chiếc đàn piano đặt trong phòng, và đã huýt sáo vào trong đó rồi đóng lại, giờ quay trở lại lò sưởi với chiếc kính một mắt trên mắt. Anh ta ăn mặc trong bộ trang phục du lịch đầy đủ và hoàn hảo nhất. Thế giới dường như không đủ lớn để mang lại cho anh ta một chuyến du lịch tương xứng với trang thiết bị của mình.

"Đám người này thật quá chậm chạp với bữa tối," anh ta kéo dài giọng. "Tôi tự hỏi họ sẽ cho chúng ta ăn gì! Có ai biết không?"

"Không phải món thịt người nướng đâu, tôi tin vậy," giọng nói của quý ông thứ hai trong nhóm ba người đáp lại.

"Tôi cho là không. Ý anh là sao?" anh ta hỏi.

"Rằng, vì anh không được phục vụ cho bữa tối chung, có lẽ anh sẽ làm ơn đừng tự nấu mình tại lò sưởi chung," người kia đáp lại.

Người thanh niên đang đứng trong tư thế thoải mái bên lò sưởi, lên kính ngắm nhìn mọi người, với lưng quay về phía ngọn lửa và áo khoác nhét dưới cánh tay, trông như thể anh ta thuộc giống Gia cầm và đã được chuẩn bị để đem nướng, mất vẻ tự tin trước câu trả lời này; anh ta có vẻ như sắp đòi hỏi giải thích thêm, thì người ta phát hiện—khi mọi ánh mắt đều đổ dồn vào người nói—rằng người phụ nữ đi cùng anh ta, người còn trẻ và xinh đẹp, đã không nghe thấy những gì vừa xảy ra do đã ngất xỉu với đầu tựa trên vai anh ta.

"Tôi nghĩ," người đàn ông nói với giọng trầm xuống, "tốt nhất tôi nên đưa cô ấy thẳng về phòng. Ông có thể gọi ai đó mang đèn đến không?" nói với người bạn đồng hành của mình, "và chỉ đường không? Trong nơi chốn lang thang kỳ lạ này tôi không biết liệu mình có tìm thấy nó không."

"Làm ơn, để tôi gọi người hầu của tôi," cô gái cao hơn trong số các thiếu nữ kêu lên.

"Làm ơn, để tôi đưa nước này lên môi cô ấy," cô gái thấp hơn, người vẫn chưa lên tiếng, nói.

Mỗi người làm điều mình đề nghị, nên không thiếu sự hỗ trợ. Thật vậy, khi hai người hầu gái bước vào (được hộ tống bởi người chuyển phát, đề phòng có ai đó làm họ câm nín bằng cách nói một ngoại ngữ với họ trên đường), thì lại có vẻ như sự hỗ trợ là quá mức cần thiết. Thấy vậy, và nói ngắn gọn vài lời với cô gái trẻ hơn và mảnh khảnh hơn trong hai thiếu nữ, người đàn ông khoác tay vợ lên vai, nâng cô ấy lên, và mang cô ấy đi.

Người bạn của anh ta, bị bỏ lại một mình với những vị khách khác, đi đi lại lại chậm rãi trong phòng mà không quay lại bên lò sưởi nữa, kéo bộ ria mép đen của mình một cách suy tư, như thể anh ta cảm thấy mình đã phải chịu trách nhiệm cho câu đáp trả vừa rồi. Trong khi đối tượng của lời đáp trả đó đang hầm hừ trong một góc, vị Tộc trưởng cao giọng nói với người đàn ông này.

"Bạn của ngài, thưa ngài," ông ta nói, "thì—à—thì hơi thiếu kiên nhẫn; và, trong sự thiếu kiên nhẫn của mình, có lẽ không hoàn toàn nhận thức được những gì anh ta nợ—hừm—đối với—nhưng chúng ta sẽ bỏ qua điều đó, chúng ta sẽ bỏ qua điều đó. Bạn của ngài hơi thiếu kiên nhẫn, thưa ngài."

"Có thể là như vậy, thưa ngài," người kia đáp lại. "Nhưng vì đã có vinh dự làm quen với quý ông đó tại khách sạn ở Geneva, nơi chúng tôi và nhiều người tử tế đã gặp nhau cách đây không lâu, và đã có vinh dự trao đổi và trò chuyện với quý ông đó trong vài chuyến du ngoạn sau đó, tôi không thể nghe thấy bất cứ điều gì—không, ngay cả từ một người có vẻ ngoài và địa vị như ông, thưa ngài—bất lợi cho quý ông đó."

"Ngài không gặp nguy hiểm gì, thưa ngài, khi nghe bất kỳ điều gì như vậy từ tôi. Khi nhận xét rằng bạn của ngài đã tỏ ra thiếu kiên nhẫn, tôi không nói điều gì như vậy cả. Tôi đưa ra nhận xét đó, bởi vì không có gì phải nghi ngờ rằng con trai tôi, vốn do sinh ra và do—à—do được giáo dục mà trở thành—hừm—một quý ông, lẽ ra đã sẵn sàng thích nghi với bất kỳ mong muốn nào được bày tỏ một cách lịch thiệp về vấn đề lò sưởi dành đều cho tất cả những người có mặt ở đây. Điều mà, về nguyên tắc, tôi—à—vì tất cả đều—hừm—bình đẳng trong những dịp này—tôi coi là đúng."

"Tốt," câu trả lời là như vậy. "Và nó kết thúc ở đó! Tôi là người hầu ngoan ngoãn của con trai ông. Tôi cầu xin con trai ông nhận sự đảm bảo về sự cân nhắc sâu sắc của tôi. Và bây giờ, thưa ngài, tôi có thể thừa nhận, thoải mái thừa nhận, rằng bạn của tôi đôi khi có tính cách mỉa mai."

"Quý cô đó là vợ của bạn ngài, thưa ngài?"

"Quý cô đó là vợ của bạn tôi, thưa ngài."

"Cô ấy rất xinh đẹp."

"Thưa ngài, cô ấy là người tuyệt sắc. Họ vẫn đang trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân. Họ vẫn đang một phần trong chuyến du lịch hưởng tuần trăng mật, và một phần trong chuyến đi nghệ thuật."

"Bạn của ngài là một nghệ sĩ, thưa ngài?"

Người đàn ông trả lời bằng cách hôn lên những ngón tay của bàn tay phải, và phất nụ hôn đó dọc theo cánh tay về phía Thiên đường. Như thể muốn nói, tôi cống hiến anh ấy cho các Quyền năng thiên giới như một nghệ sĩ bất tử!

"Nhưng anh ấy là một người có gia thế," anh ta nói thêm. "Những mối quan hệ của anh ấy là tốt nhất. Anh ấy còn hơn cả một nghệ sĩ: anh ấy có những mối quan hệ cao quý. Anh ấy có thể, trên thực tế, đã từ bỏ các mối quan hệ của mình, một cách kiêu hãnh, thiếu kiên nhẫn, mỉa mai (tôi đưa ra sự nhượng bộ cho cả hai từ); nhưng anh ấy có chúng. Những tia lửa đã tóe ra trong quá trình giao lưu của chúng tôi đã cho tôi thấy điều này."

"Chà! Tôi hy vọng," vị quý ông cao quý nói, với vẻ như cuối cùng cũng giải quyết xong vấn đề, "rằng sự khó ở của quý cô chỉ là tạm thời."

"Thưa ngài, tôi hy vọng vậy."

"Chỉ là mệt mỏi đơn thuần, tôi dám chắc vậy."

"Không hoàn toàn chỉ là mệt mỏi đơn thuần, thưa ngài, vì con la của cô ấy đã vấp ngã hôm nay, và cô ấy đã ngã khỏi yên. Cô ấy ngã nhẹ, và đã đứng dậy mà không cần sự trợ giúp, và cưỡi la đi cùng chúng tôi trong khi cười; nhưng cô ấy đã phàn nàn về phía chiều tối về một vết bầm nhẹ ở bên sườn. Cô ấy đã nói về điều đó nhiều hơn một lần, khi chúng tôi đi theo nhóm của ông lên núi."

Người đứng đầu đoàn tùy tùng lớn, vốn lịch thiệp nhưng không gần gũi, dường như đến lúc này đã nghĩ rằng ông đã hạ mình quá đủ. Ông không nói thêm gì nữa, và có sự im lặng trong khoảng một phần tư giờ cho đến khi bữa tối xuất hiện.

Cùng với bữa tối, một trong những vị Cha trẻ (dường như không có các vị Cha già) đến để chủ trì đầu bàn ăn. Nó giống như bữa tối của một khách sạn Thụy Sĩ bình thường, và rượu vang đỏ ngon được trồng bởi tu viện trong không khí ôn hòa hơn cũng không thiếu. Người lữ hành nghệ sĩ bình tĩnh đến và ngồi vào chỗ của mình tại bàn khi những người khác ngồi xuống, không có vẻ gì là cảm nhận được cuộc đụng độ vừa rồi với người lữ hành ăn mặc chỉn chu kia.

"Làm ơn," anh ta hỏi người chủ nhà, trong khi đang ăn súp, "tu viện của ông hiện còn nhiều giống chó nổi tiếng của nó không?"

"Thưa ông, chỉ còn ba con."

"Tôi đã thấy ba con ở hành lang bên dưới. Chắc chắn là ba con đó rồi."

Người chủ nhà, một thanh niên mảnh khảnh, mắt sáng, da ngăm đen với phong thái lịch sự, người mặc chiếc áo choàng đen với những dải trắng vắt chéo như dây đai, và người không hề giống với giống tu sĩ Saint Bernard truyền thống hơn là ông ta giống với giống chó Saint Bernard truyền thống, trả lời, chắc chắn đó là ba con đó.

"Và tôi nghĩ," người lữ hành nghệ sĩ nói, "tôi đã thấy một trong số chúng trước đây."

Điều đó có thể. Nó là một con chó khá nổi tiếng. Ông có thể dễ dàng nhìn thấy nó trong thung lũng hoặc đâu đó trên hồ, khi nó (con chó) đã đi xuống cùng một trong các tu sĩ để kêu gọi sự giúp đỡ cho tu viện.

"Điều đó được thực hiện vào mùa cố định trong năm, tôi nghĩ vậy?"

Ông đã đúng.

"Và không bao giờ thiếu một con chó. Con chó rất quan trọng."

Một lần nữa ông đã đúng. Con chó rất quan trọng. Mọi người đều quan tâm một cách chính đáng đến con chó. Như một trong những chú chó nổi tiếng khắp nơi, Ma’amselle sẽ nhận thấy.

Ma’amselle hơi chậm nhận thấy điều đó, như thể cô vẫn chưa quen với tiếng Pháp. Tuy nhiên, bà General đã nhận thấy điều đó thay cho cô.

"Hỏi ông ta xem nó đã cứu được nhiều mạng người chưa?" người thanh niên, người đã bị bẽ mặt, hỏi bằng tiếng Anh bản ngữ của mình.

Người chủ nhà không cần ai dịch câu hỏi. Ông nhanh chóng trả lời bằng tiếng Pháp, "Không. Không phải con này."

"Tại sao không?" cùng một quý ông đó hỏi.

"Xin lỗi," người chủ nhà đáp một cách bình tĩnh, "hãy cho nó cơ hội và nó sẽ làm điều đó không nghi ngờ gì. Ví dụ, tôi hoàn toàn tin chắc," mỉm cười điềm đạm, khi ông cắt đĩa thịt bê để chuyền quanh, hướng về phía người thanh niên đã bị bẽ mặt, "rằng nếu ông, thưa ông, cho nó cơ hội, nó sẽ vội vã với sự nhiệt tình lớn lao để hoàn thành nhiệm vụ của mình."

Người lữ hành nghệ sĩ cười. Gã lữ khách xảo ngôn (người tỏ ra lo lắng một cách khôn ngoan để có được phần bữa tối đầy đủ của mình), lau vài giọt rượu trên ria mép bằng một miếng bánh mì, tham gia vào cuộc trò chuyện.

"Đã trở nên muộn trong năm rồi, thưa Cha," anh ta nói, "đối với khách du lịch, phải không ạ?"

"Vâng, đã muộn rồi. Chỉ còn hai hoặc ba tuần nữa, nhiều nhất là vậy, và chúng tôi sẽ bị bỏ lại với những bông tuyết mùa đông."

"Và sau đó," gã lữ khách xảo ngôn nói, "cho những con chó cào bới và những đứa trẻ bị chôn vùi, theo như những bức tranh!"

"Xin lỗi," người chủ nhà nói, không hiểu rõ lắm ám chỉ. "Như thế nào, những con chó cào bới và những đứa trẻ bị chôn vùi theo những bức tranh?"

Người lữ hành nghệ sĩ lại xen vào trước khi một câu trả lời có thể được đưa ra.

"Anh không biết sao," anh ta lạnh lùng hỏi người bạn đồng hành của mình qua bàn ăn, "rằng không ai ngoài những kẻ buôn lậu đến con đường này vào mùa đông hoặc có thể có bất kỳ công việc nào ở con đường này?"

"Lạy Chúa! Không; chưa bao giờ nghe nói về điều đó."

"Thì là vậy đấy, tôi tin là thế. Và vì họ biết khá rõ các dấu hiệu của thời tiết, họ không tạo nhiều việc làm cho lũ chó—kết quả là chúng đã chết bớt đi khá nhiều—mặc dù ngôi nhà giải trí này nằm ở vị trí thuận tiện cho chính họ. Những gia đình trẻ của họ, tôi được nghe nói, họ thường để ở nhà. Nhưng đó là một ý tưởng vĩ đại!" người lữ hành nghệ sĩ kêu lên, bất ngờ chuyển sang tông giọng nhiệt tình. "Đó là một ý tưởng siêu phàm. Đó là ý tưởng tuyệt vời nhất trên thế giới, và làm rơi nước mắt người ta, thề có thần Jupiter!" Anh ta sau đó tiếp tục ăn thịt bê của mình với vẻ điềm tĩnh tuyệt vời.

Có đủ sự mỉa mai mâu thuẫn ở đáy của bài phát biểu này để làm cho nó trở nên khá bất hòa, mặc dù phong thái rất tinh tế và người nói có vẻ ngoài ưa nhìn, và mặc dù phần hạ thấp của nó được tung ra một cách khéo léo đến mức rất khó cho một người không hoàn toàn am hiểu tiếng Anh để hiểu, hoặc, ngay cả khi hiểu, để cảm thấy bị xúc phạm: tông giọng của nó thật đơn giản và bình thản. Sau khi ăn xong miếng thịt bê trong sự im lặng, người nói lại quay sang bạn mình.

"Nhìn kìa," anh ta nói, bằng giọng điệu cũ, "vị quý ông là chủ nhà của chúng ta, người vẫn chưa ở tuổi xế chiều, người mà một cách duyên dáng như vậy và với sự lịch thiệp, khiêm tốn của triều đình lại chủ trì chúng ta! Những cách cư xử phù hợp cho một chiếc vương miện! Hãy dùng bữa với Ngài Thị trưởng London (nếu bạn có thể nhận được lời mời) và quan sát sự tương phản. Anh bạn thân mến này, với khuôn mặt có những đường nét đẹp nhất tôi từng thấy, một khuôn mặt được vẽ hoàn hảo, bỏ lại cuộc sống lao động nào đó và lên tận đây, tôi không biết bao nhiêu feet so với mực nước biển, không vì mục đích nào khác trên trái đất (ngoại trừ việc tự thưởng cho mình, tôi hy vọng, trong một phòng ăn tuyệt vời) ngoài việc giữ một khách sạn cho những gã khốn khổ nhàn rỗi như cậu và tôi, và để lại hóa đơn cho lương tâm của chúng ta! Chà, đó chẳng phải là một sự hy sinh đẹp đẽ sao? Chúng ta còn muốn gì hơn nữa để cảm động? Bởi vì những người được cứu thoát với vẻ ngoài thú vị không phải, trong tám hoặc chín tháng mỗi năm, bám lấy những chú chó thông minh nhất mang những chiếc chai gỗ ở đây, chúng ta có nên hạ thấp nơi này không? Không! Chúa ban phước cho nơi này. Đó là một nơi vĩ đại, một nơi huy hoàng!"

Lồng ngực của người quý ông tóc bạc, người là Tộc trưởng của nhóm quan trọng, đã phồng lên như thể với sự phản đối việc ông bị liệt vào hàng những gã khốn khổ. Ngay khi người lữ hành nghệ sĩ ngừng nói, chính ông ta đã lên tiếng với vẻ rất trang trọng, như thể việc dẫn đầu ở hầu hết các nơi là nghĩa vụ của ông ta, và đã bỏ bê nghĩa vụ đó trong một lúc.

Ông truyền đạt một cách nặng nề ý kiến của mình với người chủ nhà rằng cuộc sống của ông ta ở đây hẳn là một cuộc sống rất ảm đạm vào mùa đông.

Người chủ nhà thừa nhận với ngài rằng nó hơi đơn điệu. Không khí khó thở trong một thời gian dài liên tục. Cái lạnh rất khắc nghiệt. Người ta cần tuổi trẻ và sức khỏe để chịu đựng nó. Tuy nhiên, có được chúng và sự ban phước của Thiên đường—

Vâng, điều đó rất tốt. "Nhưng sự giam cầm," người quý ông tóc bạc nói.

Có nhiều ngày, ngay cả trong thời tiết xấu, người ta có thể đi bộ bên ngoài. Đó là phong tục là giẫm một con đường nhỏ, và tập thể dục ở đó.

"Nhưng không gian," người quý ông tóc bạc thúc giục. "Quá nhỏ. Quá—à—rất hạn chế."

Người chủ nhà nhắc nhở mình rằng còn có những nơi trú ẩn để thăm, và rằng các con đường mòn cũng phải được tạo đến đó.

Người quý ông vẫn thúc giục, mặt khác, rằng không gian quá—à—hừm—quá đỗi chật hẹp. Hơn thế nữa, nó luôn là như vậy, luôn luôn như vậy.

Với một nụ cười nhún nhường, người chủ nhà nhẹ nhàng nhướn và hạ vai xuống. Điều đó đúng, ông nhận xét, nhưng xin phép được nói rằng hầu như mọi đối tượng đều có các quan điểm khác nhau của chúng. Ngài và ông không nhìn cuộc sống nghèo nàn này của ông từ cùng một quan điểm. Ngài không quen với sự giam cầm.

"Tôi—à—vâng, rất đúng," người quý ông tóc bạc nói. Ông dường như phải chịu một cú sốc từ sức mạnh của lập luận.

Người chủ nhà, như một du khách người Anh, được bao quanh bởi mọi phương tiện để đi lại một cách dễ chịu; chắc chắn sở hữu tài sản, xe ngựa, và người hầu—

"Hoàn hảo, hoàn hảo. Không nghi ngờ gì nữa," người quý ông nói.

Người chủ nhà không dễ dàng đặt mình vào vị trí của một người không có khả năng lựa chọn, ngày mai tôi sẽ đi đây, hoặc ngày kia đi kia; tôi sẽ vượt qua những rào cản này, tôi sẽ mở rộng những giới hạn đó. Người chủ nhà có lẽ không thể nhận ra, tâm trí tự thích nghi như thế nào trong những việc như vậy với sức mạnh của sự cần thiết.

"Đúng là như vậy," người quý ông nói. "Chúng ta sẽ—à—không theo đuổi chủ đề này nữa. Ông—hừm—hoàn toàn chính xác, tôi không nghi ngờ gì cả. Chúng ta sẽ không nói thêm gì nữa."

Bữa tối đã kết thúc, ông kéo ghế ra khi nói và di chuyển trở lại chỗ ngồi cũ bên lò sưởi. Vì trời rất lạnh ở phần lớn bàn ăn, những vị khách khác cũng quay lại chỗ ngồi cũ bên lò sưởi, dự định sưởi ấm kỹ trước khi đi ngủ. Người chủ nhà, khi họ đứng dậy khỏi bàn, cúi chào tất cả những người có mặt, chúc họ ngủ ngon, và rút lui. Nhưng trước tiên gã lữ khách xảo ngôn đã hỏi ông xem họ có thể có chút rượu vang được đun nóng không; và vì ông đã trả lời Có, và ngay sau đó đã gửi nó vào, người lữ khách đó, ngồi ở trung tâm nhóm, và trong cái nóng đầy đủ của lò sưởi, sớm bận rộn phục vụ nó cho những người còn lại.

Vào lúc này, người trẻ hơn trong hai thiếu nữ, người đã lặng lẽ chú ý trong góc tối của mình (ánh lửa là ánh sáng chính trong căn phòng ảm đạm, ngọn đèn thì mù mịt và buồn tẻ) đến những gì đã được nói về quý cô vắng mặt, lặng lẽ bước ra ngoài. Cô không biết nên rẽ hướng nào khi đã nhẹ nhàng đóng cửa; nhưng, sau một chút do dự giữa những hành lang vang vọng và nhiều lối đi, đã đến một căn phòng ở góc hành lang chính, nơi những người hầu đang ăn tối. Từ họ, cô lấy được một ngọn đèn, và chỉ dẫn đến phòng của quý cô.

Nó ở trên cầu thang lớn tầng trên. Ở đây và ở đó, những bức tường trắng trơ trọi bị phá vỡ bởi một cái chấn song sắt, và cô nghĩ khi cô đi dọc theo rằng nơi này giống như một nhà tù. Cánh cửa hình vòm của phòng quý cô, hay căn xà lim, không đóng hoàn toàn. Sau khi gõ cửa hai hoặc ba lần mà không nhận được câu trả lời, cô nhẹ nhàng đẩy cửa ra, và nhìn vào.

Quý cô nằm với đôi mắt nhắm nghiền trên mặt giường, được bảo vệ khỏi cái lạnh bởi những chiếc chăn và khăn quàng mà cô đã được đắp lên khi cô hồi tỉnh sau cơn ngất xỉu. Một ánh sáng mờ nhạt đặt trong hốc sâu của cửa sổ, tạo ra ít ấn tượng trên căn phòng hình vòm. Người khách rụt rè bước tới giường, và nói, bằng một lời thì thầm nhẹ nhàng, "Cô có khỏe hơn không?"

Quý cô đã chìm vào một giấc ngủ, và lời thì thầm quá nhỏ để đánh thức cô ấy. Người khách của cô, đứng hoàn toàn yên lặng, nhìn cô một cách chăm chú.

"Cô ấy rất xinh đẹp," cô tự nói với mình. "Tôi chưa bao giờ thấy một khuôn mặt đẹp như vậy. Ôi sao mà không giống tôi!"

Đó là một điều kỳ lạ để nói, nhưng nó có một ý nghĩa ẩn giấu nào đó, vì nó khiến mắt cô tràn đầy nước mắt.

"Tôi biết tôi phải đúng. Tôi biết anh ấy đã nói về cô ấy vào buổi tối hôm đó. Tôi có thể rất dễ sai về bất kỳ chủ đề nào khác, nhưng không phải về điều này, không phải về điều này!"

Với một bàn tay nhẹ nhàng và dịu dàng, cô gạt sang một bên lọn tóc lạc lối của người đang ngủ, và sau đó chạm vào bàn tay nằm ngoài tấm chăn.

"Tôi thích nhìn cô ấy," cô thở khẽ với chính mình. "Tôi thích nhìn thấy điều gì đã ảnh hưởng đến anh ấy nhiều như vậy."

Cô chưa rút tay lại, thì người đang ngủ mở mắt và giật mình.

"Làm ơn đừng hoảng sợ. Tôi chỉ là một trong những lữ khách từ dưới nhà lên. Tôi đến để hỏi xem cô có khỏe hơn không, và liệu tôi có thể làm gì cho cô không."

"Tôi nghĩ cô đã rất tử tế khi gửi người hầu của cô đến hỗ trợ tôi?"

"Không, không phải tôi; đó là chị gái tôi. Cô có khỏe hơn không?"

"Khỏe hơn nhiều. Chỉ là một vết bầm nhẹ, và đã được chăm sóc kỹ, và gần như dễ chịu bây giờ. Nó làm tôi chóng mặt và ngất đi trong một khoảnh khắc. Nó đã làm tôi đau trước đó; nhưng cuối cùng nó đã làm tôi kiệt sức ngay lập tức."

"Tôi có thể ở lại với cô cho đến khi ai đó đến không? Cô có thích vậy không?"

"Tôi rất thích, vì ở đây thật cô đơn; nhưng tôi sợ cô sẽ thấy lạnh quá."

"Tôi không ngại lạnh. Tôi không yếu đuối, dù trông có vẻ vậy." Cô nhanh chóng di chuyển một trong hai chiếc ghế thô ráp đến bên giường, và ngồi xuống. Người kia cũng nhanh chóng di chuyển một phần khăn quàng du lịch từ mình, và đắp nó qua cô, để cánh tay cô, khi giữ nó quanh cô, tựa trên vai cô.

"Cô có phong thái của một người y tá tốt bụng quá," quý cô nói, mỉm cười với cô, "mà cô có vẻ như cô đã đến với tôi từ nhà."

"Tôi rất vui vì điều đó."

"Tôi đã mơ về nhà khi tôi thức dậy vừa rồi. Về ngôi nhà cũ của tôi, ý tôi là, trước khi tôi kết hôn."

"Và trước khi cô ở cách xa nó như vậy."

"Tôi đã ở xa nó hơn thế này nhiều; nhưng khi đó tôi mang theo phần tốt nhất của nó với tôi, và không bỏ lỡ điều gì. Tôi cảm thấy cô đơn khi tôi chìm vào giấc ngủ ở đây, và, bỏ lỡ nó một chút, tôi đã lang thang trở lại đó."

Có một âm thanh buồn bã đầy tình cảm và tiếc nuối trong giọng nói của cô, khiến người khách của cô tránh nhìn cô trong khoảnh khắc đó.

"Đó là một sự tình cờ kỳ lạ khi cuối cùng đưa chúng ta lại với nhau, dưới tấm khăn này mà cô đã quấn cho tôi," người khách nói sau một khoảng dừng; "vì cô biết không, tôi nghĩ tôi đã tìm kiếm cô một thời gian."

"Tìm kiếm tôi?"

"Tôi tin rằng tôi có một bức thư nhỏ ở đây, mà tôi phải đưa cho cô bất cứ khi nào tôi tìm thấy cô. Đây là nó. Trừ khi tôi nhầm lẫn lớn, nó được gửi cho cô? Phải không?"

Quý cô nhận lấy nó, và nói vâng, và đọc nó. Người khách của cô quan sát cô khi cô làm vậy. Nó rất ngắn. Cô đỏ mặt một chút khi cô đặt môi lên má người khách của mình, và ấn tay cô ấy.

"Người bạn trẻ thân mến mà anh ấy giới thiệu tôi, có thể là một sự an ủi cho tôi vào lúc nào đó, anh ấy nói. Cô ấy thực sự là một sự an ủi cho tôi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy."

"Có lẽ cô không," người khách nói, do dự—"có lẽ cô không biết câu chuyện của tôi? Có lẽ anh ấy chưa bao giờ kể cho cô nghe câu chuyện của tôi?"

"Không."

"Ồ không, tại sao anh ấy phải làm vậy! Tôi hầu như không có quyền tự kể nó vào lúc này, bởi vì tôi đã được cầu xin không làm như vậy. Không có nhiều trong đó, nhưng nó có thể giải thích cho cô về việc tôi yêu cầu cô không nói bất cứ điều gì về bức thư ở đây. Cô có thấy gia đình tôi cùng tôi không, có lẽ vậy? Một vài người trong số họ—tôi chỉ nói điều này với cô—hơi tự hào, hơi có định kiến."

"Cô sẽ lấy lại nó," người kia nói; "và sau đó chồng tôi chắc chắn sẽ không nhìn thấy nó. Anh ấy có thể nhìn thấy nó và nói về nó, nếu không, bằng một tai nạn nào đó. Cô sẽ đặt nó vào ngực cô lần nữa, để chắc chắn chứ?"

Cô đã làm vậy với sự cẩn thận tuyệt vời. Bàn tay nhỏ bé, mảnh khảnh của cô vẫn đặt trên bức thư, khi họ nghe thấy ai đó ở hành lang bên ngoài.

"Tôi đã hứa," người khách nói, đứng dậy, "rằng tôi sẽ viết thư cho anh ấy sau khi gặp cô (Tôi khó có thể không gặp cô sớm hay muộn), và nói với anh ấy nếu cô khỏe và hạnh phúc. Tôi nên nói cô rất khỏe và hạnh phúc."

"Vâng, vâng, vâng! Hãy nói tôi rất khỏe và rất hạnh phúc. Và rằng tôi cảm ơn anh ấy một cách trìu mến, và sẽ không bao giờ quên anh ấy."

"Tôi sẽ gặp cô vào buổi sáng. Sau đó chúng ta chắc chắn sẽ gặp lại nhau trước khi quá lâu. Chúc ngủ ngon!"

"Chúc ngủ ngon. Cảm ơn cô, cảm ơn cô. Chúc ngủ ngon, con yêu!"

Cả hai họ đều vội vã và bối rối khi họ trao đổi lời chia tay này, và khi người khách đi ra khỏi cửa. Cô đã mong đợi gặp chồng của quý cô đang tiến gần đến đó; nhưng người ở hành lang không phải là anh ta: đó là người lữ khách đã lau những giọt rượu khỏi ria mép bằng miếng bánh mì. Khi nghe thấy bước chân phía sau mình, anh ta quay lại—vì anh ta đang đi bộ trong bóng tối.

Sự lịch sự của anh ta, vốn là cực đoan, sẽ không cho phép thiếu nữ tự thắp đèn xuống cầu thang, hoặc đi xuống một mình. Anh ta cầm đèn của cô, giữ nó sao cho chiếu ánh sáng tốt nhất trên các bậc thang đá, và theo cô suốt quãng đường đến phòng ăn tối. Cô đi xuống, không dễ dàng che giấu mức độ cô muốn co rúm và run rẩy; vì sự xuất hiện của người lữ khách này đặc biệt khó chịu với cô. Cô đã ngồi trong góc yên tĩnh của mình trước bữa tối tưởng tượng những gì anh ta sẽ như thế nào trong các cảnh và địa điểm trong kinh nghiệm của mình, cho đến khi anh ta truyền cảm hứng cho cô một sự ác cảm khiến anh ta không khác gì đáng sợ.

Anh ta theo cô xuống với sự lịch sự mỉm cười của mình, theo cô vào, và trở lại chỗ ngồi của mình ở vị trí tốt nhất bên lò sưởi. Ở đó với ngọn lửa gỗ, vốn đang bắt đầu cháy thấp, dâng lên và hạ xuống trên anh ta trong căn phòng tối, anh ta ngồi với đôi chân duỗi ra để sưởi ấm, uống rượu nóng cạn đến đáy, với một cái bóng quái dị bắt chước anh ta trên tường và trần nhà.

Đoàn người mệt mỏi đã giải tán, và tất cả những người còn lại đã đi ngủ ngoại trừ cha của thiếu nữ, người ngủ gật trên ghế bên lò sưởi. Người lữ khách đã tốn công sức đi một quãng đường dài lên lầu đến phòng ngủ của mình để lấy chiếc bình bỏ túi đựng rượu brandy. Anh ta nói với họ như vậy, khi anh ta đổ nội dung của nó vào những gì còn lại của rượu, và uống với một niềm thích thú mới.

"Tôi có thể hỏi, thưa ngài, nếu ngài đang trên đường đến Ý không?"

Người quý ông tóc bạc đã tỉnh dậy, và đang chuẩn bị rút lui. Ông trả lời khẳng định.

"Tôi cũng vậy!" người lữ khách nói. "Tôi sẽ hy vọng có vinh dự được gửi lời chào của mình trong những cảnh đẹp hơn, và trong những hoàn cảnh nhẹ nhàng hơn, so với trên ngọn núi u ám này."

Người quý ông cúi đầu, đủ xa cách, và nói ông rất biết ơn anh ta.

"Những quý ông nghèo khổ như chúng tôi, thưa ngài," người lữ khách nói, kéo bộ ria mép khô bằng tay mình, vì anh ta đã nhúng nó vào rượu và brandy; "những quý ông nghèo khổ chúng tôi không đi du lịch như những hoàng tử, nhưng sự lịch thiệp và duyên dáng của cuộc sống là quý giá đối với chúng tôi. Chúc sức khỏe của ngài, thưa ngài!"

"Thưa ngài, tôi cảm ơn ông."

"Chúc sức khỏe của gia đình quý phái của ông—của những quý cô xinh đẹp, các con gái của ông!"

"Thưa ngài, tôi cảm ơn ông lần nữa, tôi chúc ông ngủ ngon. Con yêu, người của chúng ta—à—họ đang đợi chứ?"

"Họ ở ngay gần đây, thưa cha."

"Cho phép tôi!" người lữ khách nói, đứng dậy và giữ cửa mở, khi người quý ông băng qua phòng về phía nó với cánh tay lồng qua cánh tay con gái mình. "Chúc ngủ ngon! Rất hân hạnh được gặp lại ông một lần nữa! Hẹn ngày mai!"

Khi anh ta hôn tay mình, với phong cách tốt nhất và nụ cười ngọt ngào nhất, thiếu nữ tiến lại gần cha mình một chút, và bước qua anh ta với nỗi sợ chạm vào anh ta.

"Hừm!" gã lữ khách xảo ngôn nói, người có phong thái co rúm lại, và giọng nói giảm xuống khi anh ta bị bỏ lại một mình. "Nếu họ đều đi ngủ, thì tôi phải đi. Họ đang vội chết tiệt. Người ta sẽ nghĩ đêm sẽ đủ dài, trong sự im lặng và cô độc băng giá này, nếu người ta đi ngủ sau hai tiếng nữa."

Ngửa đầu ra sau khi cạn ly, anh ta đưa mắt nhìn cuốn sổ của những người lữ hành, nằm trên đàn piano, mở, với bút và mực bên cạnh, như thể tên của đêm đã được đăng ký khi anh ta vắng mặt. Cầm nó trên tay, anh ta đọc những mục này.

William Dorrit, Quý ông

Frederick Dorrit, Quý ông

Edward Dorrit, Quý ông

Cô Dorrit

Cô Amy Dorrit

Bà General

và Đoàn tùy tùng.

Từ Pháp đến Ý.

Ông bà Henry Gowan.

Từ Pháp đến Ý.

Mà anh ta thêm vào, bằng một chữ viết nhỏ phức tạp, kết thúc bằng một nét cong dài mảnh, không giống một chiếc thòng lọng ném vào tất cả những cái tên còn lại:

Blandois. Paris.

Từ Pháp đến Ý.

Và sau đó, với cái mũi hạ thấp xuống trên ria mép và ria mép đi lên và dưới mũi, trở về căn xà lim được chỉ định của mình.