Gánh nặng của sự giàu sang và địa vị thật muôn vàn. Sự hài lòng của ông Dorrit khi nhớ rằng mình chẳng cần phải tự giới thiệu với Clennam và Co., hay gợi ý bất cứ điều gì về việc ông biết đến kẻ phiền nhiễu mang tên đó, đã bị dập tắt ngay từ đêm qua, khi nỗi lo còn tươi mới, bởi một cuộc tranh luận diễn ra trong tâm trí ông xem liệu mình có nên ghé qua Marshalsea trên đường trở về, và liếc nhìn cái cổng cũ hay không. Ông đã quyết định không làm thế; và làm người đánh xe ngạc nhiên khi nổi cáu với anh ta vì đề nghị đi qua Cầu London rồi quay lại bằng Cầu Waterloo—một lộ trình lẽ ra đã đưa ông đến gần sát nơi ở cũ của mình. Tuy vậy, bất chấp tất cả, câu hỏi đó đã dấy lên một cuộc xung đột trong lồng ngực ông; và vì một lý do kỳ quặc nào đó, hoặc chẳng vì lý do gì cả, ông cảm thấy mơ hồ bất mãn. Ngay cả tại bàn tiệc nhà Merdle hôm sau, ông vẫn bứt rứt đến mức cứ thỉnh thoảng lại nghiền ngẫm việc này, theo một cách vô cùng khiếm nhã đối với giới thượng lưu vây quanh. Ông thấy nóng bừng mặt khi nghĩ xem gã Quản gia Trưởng sẽ đánh giá ông thế nào, nếu nhân vật lừng lẫy đó có thể xuyên thấu dòng suy tư của ông bằng cái ánh nhìn nặng nề ấy.
Bữa tiệc chia tay diễn ra vô cùng hoành tráng, khép lại chuyến thăm của ông một cách rực rỡ. Fanny kết hợp được sức quyến rũ của tuổi trẻ và nhan sắc với một vẻ điềm tĩnh, tự chủ như thể cô đã kết hôn được hai mươi năm. Ông cảm thấy mình có thể an tâm để cô dấn thân vào những con đường vinh quang, và thầm ước—nhưng không hề giảm bớt sự bảo bọc, cũng không gây tổn hại đến những đức tính khiêm nhường của đứa con gái cưng—rằng giá như ông có thêm một cô con gái nữa như vậy.
‘Con yêu,’ ông bảo khi chia tay, ‘gia đình chúng ta trông cậy vào con để—hừm—khẳng định phẩm giá và—hừm—duy trì vị thế. Cha biết con sẽ không bao giờ làm gia đình thất vọng.’
‘Dạ không, thưa cha,’ Fanny đáp, ‘con nghĩ cha có thể tin vào điều đó. Cho con gửi lời yêu thương nhất tới Amy thân yêu, con sẽ viết thư cho em ấy sớm thôi.’
‘Cha có cần gửi lời nhắn nào tới—hừm—bất kỳ ai khác không?’ ông Dorrit hỏi, giọng đầy ẩn ý.
‘Thưa cha,’ Fanny nói, khi hình ảnh bà General hiện ra ngay trước mắt cô, ‘dạ không, con cảm ơn cha. Cha rất tốt, nhưng con xin phép từ chối. Không có lời nhắn nào khác để gửi cả, con cảm ơn cha, thưa cha yêu quý, mà con nghĩ cha sẽ thấy thoải mái khi mang theo.’
Họ chia tay nhau ở phòng khách ngoài, nơi chỉ có ông Sparkler đang đợi phu nhân của mình, và kiên nhẫn chờ đến lượt để được bắt tay. Khi ông Sparkler được phép vào diện kiến lần cuối này, ông Merdle rón rén bước vào với đôi tay gần như giấu tiệt trong tay áo, trông chẳng khác nào anh em sinh đôi của cô Biffin, và khăng khăng đòi hộ tống ông Dorrit xuống cầu thang. Mọi lời từ chối của ông Dorrit đều vô ích, nên ông đành tận hưởng vinh dự được nhân vật lỗi lạc này tiễn ra đến tận cửa chính, người mà (như ông Dorrit đã nói khi bắt tay ở bậc thềm) đã thực sự khiến ông cảm động khôn cùng bởi những sự quan tâm và giúp đỡ trong chuyến thăm đáng nhớ này. Thế là họ chia tay; ông Dorrit bước lên xe với lồng ngực phồng lên đầy tự hào, không hề cảm thấy tiếc nuối khi người Thông ngôn của mình, kẻ đã đến chào tạm biệt ở dưới nhà, lại có cơ hội chứng kiến vẻ huy hoàng lúc ông rời đi.
Vẻ huy hoàng nói trên vẫn còn bao phủ lấy ông Dorrit khi ông bước xuống tại khách sạn của mình. Được người Thông ngôn và chừng nửa tá nhân viên khách sạn đỡ xuống, ông đang đi qua sảnh với một phong thái uy nghi thanh thản, thì kìa! Một cảnh tượng hiện ra khiến ông chết lặng và bất động. John Chivery, trong bộ quần áo đẹp nhất, kẹp chiếc mũ cao dưới nách, chiếc gậy cán ngà cầm trong tay một cách đầy lúng túng, và một nắm xì gà trên tay!
‘Này, chàng trai trẻ,’ gã gác cổng nói. ‘Đây là vị quý ông đây. Chàng trai trẻ này cứ khăng khăng đợi, nói rằng ngài sẽ vui mừng khi gặp cậu ta.’
Ông Dorrit trừng mắt nhìn chàng trai trẻ, nghẹn lời, rồi nói bằng tông giọng nhẹ nhàng nhất: ‘À! Young John! Ta nghĩ đó là Young John; có phải không nhỉ?’
‘Vâng, thưa ngài,’ Young John đáp.
‘Ta—hừm—đã nghĩ đó là Young John!’ ông Dorrit nói. ‘Chàng trai trẻ này có thể lên trên,’ ông quay sang đám tùy tùng khi bước tiếp: ‘ồ vâng, nó có thể lên. Để Young John đi theo. Ta sẽ nói chuyện với nó ở trên đó.’
Young John đi theo, mỉm cười và vô cùng mãn nguyện. Họ đến phòng ông Dorrit. Nến được thắp sáng. Đám tùy tùng rút lui.
‘Nào, anh,’ ông Dorrit nói, quay phắt lại phía anh ta và tóm lấy cổ áo khi họ đã ở riêng với nhau an toàn. ‘Anh có ý gì đây?’
Vẻ kinh ngạc và kinh hoàng hiện rõ trên khuôn mặt của John tội nghiệp—vì cậu ta đã khá mong đợi mình sẽ được ôm chào hỏi tiếp theo—mang tính biểu cảm mạnh mẽ đến mức ông Dorrit phải buông tay ra và chỉ biết trừng mắt nhìn anh ta.
‘Sao anh dám làm thế này?’ ông Dorrit nói. ‘Sao anh dám tự phụ đến đây? Sao anh dám xúc phạm ta?’
‘Con xúc phạm ngài ạ?’ Young John kêu lên. ‘Ôi!’
‘Phải, anh,’ ông Dorrit đáp. ‘Xúc phạm ta. Anh đến đây là một sự sỉ nhục, một hành vi vô lễ, một sự táo tợn. Ở đây không cần anh. Ai phái anh đến đây? Cái—hừm—quỷ quái gì anh lại làm ở đây?’
‘Con tưởng, thưa ngài,’ Young John nói, với khuôn mặt tái mét và bàng hoàng chưa từng thấy đối với ông Dorrit—kể cả trong cuộc sống ở Nhà tù trước đây của ông: ‘con tưởng, thưa ngài, ngài có lẽ sẽ không phiền nếu có lòng nhận một gói—’
‘Mặc kệ cái gói của anh, anh kia!’ ông Dorrit hét lên, trong cơn giận không thể kìm nén. ‘Ta—hừm—không hút thuốc.’
‘Con xin ngài thứ lỗi. Trước kia ngài vẫn thường hút mà.’
‘Nói lại lần nữa xem,’ ông Dorrit hét lên, hoàn toàn mất kiểm soát, ‘và ta sẽ cầm cái que khêu lửa phang vào anh đấy!’
John Chivery lùi lại phía cửa.
‘Dừng lại, anh kia!’ ông Dorrit hét. ‘Dừng lại! Ngồi xuống. Chết tiệt, ngồi xuống!’
John Chivery sụp xuống chiếc ghế gần cửa nhất, còn ông Dorrit đi đi lại lại trong phòng; ban đầu nhanh chóng; sau đó chậm rãi hơn. Một lần, ông đi đến cửa sổ, đứng đó với vầng trán tựa vào lớp kính. Đột ngột, ông quay lại và nói:
‘Anh còn đến vì chuyện gì nữa?’
‘Chẳng vì chuyện gì khác trên đời cả, thưa ngài. Ôi lạy Chúa tôi! Chỉ là để nói rằng con hy vọng ngài vẫn khỏe, và chỉ để hỏi thăm liệu cô Amy có khỏe không ạ?’
‘Chuyện đó thì liên quan gì đến anh?’ ông Dorrit vặn lại.
‘Về lý mà nói thì không liên quan gì đến con cả, thưa ngài. Con chưa bao giờ nghĩ đến việc thu hẹp khoảng cách giữa chúng ta, con thề. Con biết đây là sự tùy tiện, thưa ngài, nhưng con chưa bao giờ nghĩ ngài sẽ lấy làm khó chịu. Xin thề với danh dự của con, thưa ngài,’ Young John nói đầy xúc động, ‘theo cách thấp kém của mình, con quá đỗi tự hào để mà đến đây, con xin đảm bảo với ngài, nếu con nghĩ ngài sẽ nghĩ vậy.’
Ông Dorrit cảm thấy xấu hổ. Ông quay lại cửa sổ, tựa vầng trán vào kính một lúc lâu. Khi quay lại, ông cầm chiếc khăn tay trên tay, vừa lau mắt, trông ông có vẻ mệt mỏi và ốm yếu.
‘Young John, ta rất tiếc vì đã nóng nảy với anh, nhưng—hừm—vài ký ức không phải là những ký ức vui vẻ, và—hừm—anh lẽ ra không nên đến.’
‘Giờ thì con hiểu rồi, thưa ngài,’ John Chivery đáp; ‘nhưng trước đó con không hề biết, và Trời biết là con không có ý xấu, thưa ngài.’
‘Không. Không,’ ông Dorrit nói. ‘Ta—hừm—chắc chắn là vậy. Hừm. Đưa tay anh đây, Young John, đưa tay anh đây.’
Young John đưa tay ra; nhưng ông Dorrit đã khiến trái tim cậu ta tan nát, và giờ đây không gì có thể thay đổi được vẻ mặt tái nhợt, bàng hoàng đó nữa.
‘Được rồi!’ ông Dorrit nói, chậm rãi bắt tay cậu ta. ‘Ngồi xuống lần nữa đi, Young John.’
‘Con cảm ơn ngài—nhưng con xin đứng thì hơn.’
Ông Dorrit bèn ngồi xuống thay. Sau khi ôm đầu đau đớn một lúc, ông quay sang người khách và nói, cố tỏ ra thoải mái:
‘Còn cha anh thì sao, Young John? Họ thế nào—hừm—họ thế nào rồi, Young John?’
‘Con cảm ơn ngài. Họ đều khá khỏe ạ. Họ không phàn nàn gì cả.’
‘Hừm. Anh vẫn đang làm cái—hừm—nghề cũ phải không, John?’ ông Dorrit nói, liếc nhìn cái gói đáng ghét mà ông đã nguyền rủa.
‘Một phần thôi ạ, thưa ngài. Con cũng làm cả nghề của’—John hơi ngập ngừng—‘của cha con nữa.’
‘Ồ, ra vậy!’ ông Dorrit nói. ‘Anh có—hừm—làm công việc tại cái—hừm—’
‘Nhà tù, thưa ngài? Vâng, thưa ngài.’
‘Công việc bận rộn chứ, John?’
‘Vâng, thưa ngài; hiện tại chúng con khá bận. Con không biết tại sao, nhưng thường thì chúng con luôn khá bận.’
‘Vào thời điểm này trong năm hả, Young John?’
‘Hầu như quanh năm, thưa ngài. Con không biết có thời điểm nào là khác biệt với chúng con cả. Con xin chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài.’
‘Khoan đã, John—hừm—đợi chút đã. Hừm. Để lại chỗ xì gà cho ta, John, ta—hừm—cầu xin đấy.’
‘Dạ, tất nhiên rồi, thưa ngài.’ John đặt chúng lên bàn bằng bàn tay run rẩy.
‘Khoan đã, Young John; đợi thêm lát nữa. Sẽ là một—hừm—sự an ủi đối với ta khi gửi một chút—hừm—quà tặng, thông qua một người đưa tin đáng tin cậy như cậu, để chia cho—hừm—họ—họ—tùy theo nhu cầu. Cậu có phiền nhận lấy không, John?’
‘Hoàn toàn không ạ, thưa ngài. Chắc chắn có nhiều người trong số họ sẽ rất cần khoản này.’
‘Cảm ơn, John. Ta—hừm—ta sẽ viết tấm chi phiếu đây, John.’
Tay ông run đến mức phải mất rất lâu mới viết xong, và cuối cùng chỉ viết được những nét nguệch ngoạc run rẩy. Đó là một tấm chi phiếu một trăm bảng. Ông gấp lại, đặt vào tay Young John, và siết chặt bàn tay đó trong tay mình.
‘Ta hy vọng anh sẽ—hừm—bỏ qua—hừm—những chuyện đã qua, John.’
‘Xin ngài đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Con không hề giữ ác cảm gì cả, con chắc chắn đấy.’
Nhưng khi John còn ở đó, không gì có thể thay đổi khuôn mặt John trở lại màu sắc và biểu cảm tự nhiên, hay khôi phục lại phong thái tự nhiên của John.
‘Và, John,’ ông Dorrit nói, siết tay cậu ta lần cuối rồi buông ra, ‘ta hy vọng chúng ta—hừm—thống nhất rằng chúng ta đã nói chuyện với nhau trong bí mật; và anh sẽ tránh, khi bước ra ngoài, nói bất cứ điều gì với bất kỳ ai có thể—hừm—gợi ý rằng—hừm—đã có lúc ta—’
‘Ồ! Con cam đoan với ngài, thưa ngài,’ John Chivery đáp, ‘theo cách nhỏ bé thấp kém của con, thưa ngài, con quá tự hào và danh giá để làm điều đó, thưa ngài.’
Ông Dorrit không quá tự hào và danh giá đến mức không rình ở cửa để tự mình xác định xem John có thực sự đi thẳng ra ngoài không, hay nán lại để trò chuyện với ai đó. Không nghi ngờ gì nữa, cậu ta đi thẳng ra cửa, và rảo bước nhanh xuống phố. Sau khi ở một mình một giờ đồng hồ, ông Dorrit gọi người Thông ngôn đến, gã thấy ông đang ngồi với chiếc ghế trên tấm thảm trước lò sưởi, quay lưng về phía mình và mặt hướng vào ngọn lửa. ‘Anh có thể lấy chỗ xì gà đó mà hút trên đường đi, nếu muốn,’ ông Dorrit nói, phẩy tay một cách hờ hững. ‘Hừm—được mang đến bởi—hừm—một món quà nhỏ từ—hừm—con trai của người tá điền cũ của ta.’
Mặt trời sáng hôm sau chứng kiến cỗ xe của ông Dorrit trên con đường đến Dover, nơi mỗi gã phu ngựa mặc áo đỏ đều là dấu hiệu của một nhà trọ tàn nhẫn, được lập ra để bóc lột hành khách không thương tiếc. Toàn bộ công việc của nhân loại, giữa London và Dover, là sự cướp bóc, ông Dorrit bị chặn đường ở Dartford, bị trấn lột ở Gravesend, bị móc túi ở Rochester, bị vặt sạch ở Sittingbourne, và bị lột trần ở Canterbury. Tuy nhiên, vì công việc của người Thông ngôn là giải cứu ông khỏi tay những tên cướp đó, nên anh ta đã đưa ông thoát khỏi từng chặng một; và cứ thế, những gã mặc áo đỏ lướt đi vui vẻ dọc theo phong cảnh mùa xuân, nhấp nhô theo một nhịp điệu đều đặn, giữa ông Dorrit trong góc xe ấm cúng và gờ đất phấn trắng tiếp theo trên con đường bụi bặm.
Một ngày nắng nữa thấy ông ở Calais. Và giờ đây khi đã có Eo biển ngăn cách giữa mình và John Chivery, ông bắt đầu cảm thấy an toàn, và nhận ra rằng không khí nước ngoài dễ thở hơn không khí nước Anh.
Lại tiếp tục đi qua những con đường gồ ghề của Pháp để đến Paris. Khi đã hoàn toàn lấy lại sự bình tĩnh, ông Dorrit, trong góc xe ấm cúng của mình, bắt đầu xây lâu đài trên không khi xe lăn bánh. Rõ ràng ông đang có một tòa lâu đài rất lớn trong tay. Suốt cả ngày, ông dựng các tòa tháp lên, lại dỡ xuống, thêm một cánh ở đây, lắp một đoạn tường thành ở kia, chăm chút các bức tường, củng cố hệ thống phòng thủ, thêm những nét trang trí vào nội thất, biến nó thành một tòa lâu đài tuyệt vời về mọi mặt. Khuôn mặt đăm chiêu của ông cho thấy rõ công việc mà ông đang theo đuổi, đến nỗi bất kỳ gã què nào ở các trạm dừng xe, nếu không mù, kẻ chìa chiếc hộp thiếc nhỏ bé móp méo vào cửa sổ xe để xin Bố thí nhân danh Thiên đường, Bố thí nhân danh Đức Mẹ, Bố thí nhân danh các Thánh, đều biết rõ ông đang làm công việc gì, cũng như chính người đồng hương Le Brun của họ có thể biết được, ngay cả khi ông ta đã lấy vị khách du lịch người Anh đó làm chủ đề cho một bài chuyên luận đặc biệt về nhân tướng học.
Đến Paris, và nghỉ ngơi ở đó ba ngày, ông Dorrit đi dạo nhiều vòng quanh các con phố một mình, ngó vào các cửa sổ cửa hàng, và đặc biệt là cửa hàng trang sức. Cuối cùng, ông bước vào cửa hàng trang sức nổi tiếng nhất, và nói rằng ông muốn mua một món quà nhỏ cho một quý cô.
Đó là một người phụ nữ nhỏ nhắn duyên dáng, người mà ông đã ngỏ lời—một người phụ nữ nhỏ nhắn hoạt bát, ăn mặc hoàn hảo, từ trong một cái bục bằng nhung xanh bước ra để phục vụ ông, sau khi vừa ghi chép những cuốn sổ kế toán xinh xắn mà người ta khó có thể cho rằng được kẻ dòng để ghi chép bất kỳ mặt hàng thương mại nào khác ngoài những nụ hôn, tại một chiếc bàn viết nhỏ nhắn sáng bóng trông bản thân nó đã như một món bánh ngọt.
Ví dụ, người phụ nữ nhỏ nhắn nói, Ngài muốn loại quà tặng nào? Một món quà tình yêu chăng?
Ông Dorrit mỉm cười và nói, À, chà! Có lẽ vậy. Ông thì biết gì cơ chứ? Điều đó luôn có thể xảy ra; vì phái đẹp thật quá quyến rũ. Bà có thể cho ông xem vài món không?
Rất sẵn lòng, người phụ nữ nhỏ nhắn nói. Cảm thấy hãnh diện và mê mẩn khi được cho ông xem nhiều món. Nhưng xin thứ lỗi! Để bắt đầu, Ngài sẽ có lòng tốt lưu ý rằng có những món quà tình yêu, và có những món quà cưới. Ví dụ, những chiếc khuyên tai mê hồn này và chiếc vòng cổ tuyệt vời tương ứng, là những thứ người ta gọi là quà tình yêu. Những chiếc trâm cài và những chiếc nhẫn này, với vẻ đẹp duyên dáng và thiên thần, là những thứ mà, với sự cho phép của Ngài, người ta gọi là quà cưới.
Có lẽ sẽ là một sự sắp xếp hợp lý, ông Dorrit gợi ý, mỉm cười, nếu mua cả hai, và tặng món quà tình yêu trước, rồi kết thúc bằng lễ vật cầu hôn?
Ôi lạy Chúa! Người phụ nữ nhỏ nhắn nói, đặt các đầu ngón tay của hai bàn tay nhỏ nhắn của mình chạm vào nhau, điều đó thì thật hào phóng, đó sẽ là một sự ga lăng đặc biệt! Và chắc chắn quý cô nào được nhận những món quà đó hẳn sẽ thấy chúng không thể cưỡng lại được.
Ông Dorrit không chắc về điều đó. Nhưng, ví dụ, người phụ nữ nhỏ nhắn hoạt bát kia rất chắc chắn về điều đó, bà nói. Thế là ông Dorrit mua mỗi loại một món quà, và trả một cái giá rất hậu hĩnh. Khi ông thong thả đi bộ về khách sạn sau đó, ông ngẩng cao đầu: vì rõ ràng giờ đây ông đã xây tòa lâu đài của mình lên cao hơn cả hai tòa tháp vuông của Nhà thờ Đức Bà.
Tiếp tục xây dựng bằng tất cả sức lực, nhưng giữ kín các bản thiết kế lâu đài của mình cho riêng mình xem, ông Dorrit lên đường đi Marseilles. Vừa đi vừa xây, xây mãi, bận rộn, bận rộn, từ sáng đến tối. Chìm vào giấc ngủ, và để lại những khối vật liệu xây dựng khổng lồ lơ lửng trong không trung; lại thức dậy, để tiếp tục công việc và đưa chúng vào vị trí của mình. Trong khi đó, người Thông ngôn ở khoang sau, hút những điếu xì gà ngon nhất của Young John, để lại một dải khói mỏng manh phía sau—có lẽ khi anh ta cũng xây một hoặc hai tòa lâu đài bằng những mảnh tiền lẻ của ông Dorrit.
Không một thị trấn kiên cố nào mà họ đi qua trong suốt hành trình có thể vững chãi bằng, không một đỉnh Nhà thờ nào có thể cao bằng, tòa lâu đài của ông Dorrit. Cả sông Saone hay sông Rhone đều không chảy nhanh bằng tòa lâu đài vô song đó; cũng không có Địa Trung Hải nào sâu hơn nền móng của nó; và những cảnh quan xa xôi trên con đường Cornice, hay những ngọn đồi và vịnh của Genoa Kiêu hãnh, cũng không đẹp hơn. Ông Dorrit và tòa lâu đài vô song của mình đã đổ bộ giữa những ngôi nhà trắng bẩn thỉu và những tên tội phạm còn bẩn thỉu hơn ở Civita Vecchia, và từ đó vất vả đi tiếp đến Rome như có thể, xuyên qua những thứ rác rưởi thối rữa trên đường đi.
