Ngôi nhà già nua kiệt sức giữa lòng thành phố, khoác lên mình chiếc áo choàng muội than dày đặc và tựa mình đè nặng lên những chiếc nạng chống cũng đã mục nát tàn phai theo năm tháng, chưa từng biết đến một khoảnh khắc lành lặn hay vui vẻ nào, bất luận thế sự xoay vần ra sao. Nếu ánh mặt trời có từng chạm đến nơi đây, thì đó cũng chỉ là một tia nắng nhạt nhòa thoáng qua rồi vụt tắt trong nửa giờ; nếu ánh trăng có rọi xuống, thì cũng chỉ để vá vài mảnh vá lên chiếc áo choàng u sầu của nó, khiến nó trông càng thêm thảm hại. Những ngôi sao, quả thực, chỉ lạnh lùng dõi nhìn nó vào những đêm trời quang mây tạnh và thưa thớt khói bụi; còn mọi thời tiết xấu thì lại quấn quít bên nó với một sự trung thành hiếm có. Người ta luôn tìm thấy mưa, mưa đá, sương giá và tuyết tan quẩn quanh trong khuôn viên ảm đạm ấy ngay cả khi chúng đã tan biến khỏi những nơi khác; còn về tuyết, người ta có thể thấy nó nằm chực chờ ở đó suốt nhiều tuần liền, rất lâu sau khi đã chuyển từ màu vàng ố sang đen kịt, chậm rãi nhỏ từng giọt lệ trút bỏ kiếp sống bẩn thiểu. Nơi đây chẳng còn kẻ phụ thuộc nào khác. Về tiếng ồn phố xá, tiếng bánh xe nghiến rầm rập ngoài ngõ nhỏ chỉ lao qua cổng rồi lại vội vã vút đi, khiến Bà Affery đứng nghe mà có cảm giác như mình bị điếc, rồi lại đột nhiên khôi phục thính giác trong từng khoảnh khắc ngắn ngủi. Tiếng huýt sáo, tiếng hát, tiếng chuyện trò, tiếng cười vui cùng mọi âm thanh dễ chịu của con người cũng đều như vậy. Chúng vượt qua khoảng trống trong tích tắc rồi lại tiếp tục hành trình.

Ánh sáng chập chờn từ bếp lửa và ngọn nến trong phòng bà Clennam chính là sự thay đổi lớn nhất từng phá tan sự đơn điệu chết chóc của nơi này. Nơi hai ô cửa sổ dài và hẹp của bà, bếp lửa cháy âm ỉ ủ dột suốt ngày đêm. Thi thoảng lắm nó mới bùng lên dữ dội, giống như tâm trạng bà; nhưng phần lớn thời gian nó đều bị dồn nén, hệt như bản thân bà, tự gặm nhấm chính mình một cách gặm nhấm gặm nhấm chậm rãi và đều đặn. Tuy nhiên, suốt nhiều giờ liền trong những ngày mùa đông ngắn ngủi, khi trời mới chiều muộn đã sập tối, những cái bóng biến dạng thay đổi liên tục của bà trên chiếc xe lăn, của ông Flintwinch với cái cổ vẹo, cùng bà Affery đi đi lại lại, sẽ chiếu lên bức tường nhà phía trên cổng ra vào, chập chờn ở đó như những bóng ma từ chiếc đèn chiếu ma thuật lớn. Khi người bệnh không thể rời giường sửa soạn đi ngủ, những cái bóng này sẽ dần biến mất: riêng cái bóng phóng đại của Bà Affery là luôn chập chờn sau cùng, cho đến khi nó lướt nhẹ vào không trung, trông như thể bà đang cưỡi chổi thực hiện một cuộc dạo chơi của phù thủy. Bấy giờ, đốm sáng cô đơn mới cháy lặng lẽ không đổi, cho đến khi nhạt nhòa trước bình minh, và cuối cùng lụi tàn dưới hơi thở của bà Affery, khi cái bóng của bà từ cõi mộng phù thủy hạ sơn xuống nó.

Kỳ lạ thay, nếu ngọn lửa nhỏ trong phòng bệnh kia lại chính là một ngọn hải đăng, đang vẫy gọi ai đó—một kẻ bất ngờ nhất trên đời—đến với nơi mà người đó bắt buộc phải đến. Lạ kỳ thay, nếu đốm sáng nhỏ trong phòng bệnh lại là một ngọn đèn canh thức, thắp sáng nơi ấy mỗi đêm cho đến khi một sự kiện định sẵn được dõi theo cho tới lúc hoàn thành! Trong vô số những lữ khách dưới ánh mặt trời và muôn vàn vì sao, đang trèo lên những ngọn đồi bụi bặm và miệt mài trên những đồng bằng mệt mỏi, đi bằng đường bộ hay đường sông, đến rồi đi một cách kỳ lạ để gặp gỡ, tác động và phản ứng lẫn nhau; ai trong số đám đông ấy, mà chẳng chút nghi ngờ về đích đến của chuyến đi, lại đang vững bước tiến về nơi này?

Thời gian sẽ cho chúng ta câu trả lời. Vị trí vinh quang và vị trí tủi hổ, vị trí của vị tướng và của người đánh trống, bức tượng của vị quý tộc trong Tu viện Westminster và chiếc võng của người thủy thủ nơi đáy biển sâu, chiếc mũ giám mục và nhà tế bần, ghế nệm đại thần và pháp trường, ngai vàng và máy chém—những lữ khách hướng đến tất cả những nơi ấy đều đang đi trên một con đường lớn, nhưng con đường đó có những ngã rẽ tuyệt vời, và chỉ có Thời gian mới cho chúng ta biết mỗi lữ khách sẽ đi về đâu.

Lúc chạng vạng một buổi chiều mùa đông, bà Flintwinch, sau cả ngày bần thần nặng trĩu, đã mơ thấy giấc mộng này:

Bà nghĩ mình đang ở dưới bếp chuẩn bị ấm đun nước pha trà, sưởi ấm với hai chân đặt lên tấm chắn lò sưởi và gấu váy gập lên, trước ngọn lửa đã tàn rụi ở giữa lò, hai bên là hai khe sâu lạnh lẽo đen ngòm. Bà nghĩ rằng khi mình đang ngồi như thế, ngẫm nghĩ xem liệu cuộc sống đối với một số người có phải là một phát minh khá tẻ nhạt hay không, thì bà bị giật mình bởi một tiếng động đột ngột phía sau. Bà nghĩ mình từng bị giật mình tương tự một lần vào tuần trước, và tiếng động đó mang tính chất bí ẩn—một tiếng sột soạt và ba hoặc bốn nhịp đập nhanh như bước chân vội vã; trong khi một luồng chấn động hoặc run rẩy truyền đến tim bà, như thể bước chân ấy đã làm rung chuyển sàn nhà, hoặc thậm chí như thể bà vừa bị một bàn tay đáng sợ nào đó chạm vào. Bà nghĩ điều này làm sống dậy trong bà những nỗi sợ cũ kỹ rằng ngôi nhà có ma; và bà đã lao lên cầu thang bếp mà chẳng biết mình đã lên bằng cách nào, chỉ để đến gần nơi có người hơn.

Bà Affery nghĩ rằng khi ra đến sảnh, bà thấy cửa phòng làm việc của người chồng quyền uy đang mở sinh xái, còn bên trong thì trống rỗng. Rằng bà đã đi đến ô cửa sổ bị rách ở căn phòng nhỏ cạnh cửa ra vào phố để kết nối trái tim đang thổn thức của mình, qua lớp kính, với những sinh thể sống bên ngoài ngôi nhà ma ám. Rằng sau đó bà thấy, trên bức tường phía trên cổng ra vào, bóng của hai kẻ khôn khéo đang trò chuyện phía trên. Rằng sau đó bà cầm giày trên tay đi lên cầu thang, một phần để ở gần hai kẻ khôn khéo vốn thừa sức đối phó với hầu hết các hồn ma, một phần để nghe lén xem họ đang nói chuyện gì.

“Đừng có giở cái trò vô lý đó với tôi,” ông Flintwinch nói. “Tôi không chấp nhận đâu.”

Bà Flintwinch mơ thấy mình đứng sau cánh cửa đang khép hờ, và nghe rất rõ người chồng mình thốt ra những lời táo tợn ấy.

“Flintwinch,” bà Clennam đáp lại bằng giọng trầm ngâm và đanh thép như thường lệ, “trong ông có một con quỷ tức giận. Hãy đề phòng nó.”

“Tôi chẳng cần biết có một con hay cả tá con,” ông Flintwinch nói, chất giọng thể hiện rõ ràng rằng con số lớn hơn mới sát thực tế hơn. “Dù có năm mươi con, chúng cũng phải nói: Đừng có giở cái trò vô lý đó với tôi, tôi không chấp nhận đâu—tôi bắt chúng phải nói thế, dù chúng muốn hay không.”

“Tôi đã làm gì chứ, hỡi người đàn ông giận dữ kia?” giọng nói đanh thép của bà cất lên hỏi.

“Làm gì à?” ông Flintwinch nói. “Đột ngột dội gáo nước lạnh vào tôi.”

“Nếu ý ông là tôi đã trách móc ông—”

“Đừng nhét chữ vào miệng tôi những điều tôi không có ý nói,” Jeremiah bám chặt lấy cách diễn đạt ẩn dụ của mình với sự bướng bỉnh ngoan cố và không thể lay chuyển: “Ý tôi là bà đã dội gáo nước lạnh vào tôi.”

“Tôi trách móc ông,” bà bắt đầu lại, “bởi vì—”

“Tôi không nghe!” Jeremiah gào lên. “Bà đã dội gáo nước lạnh vào tôi.”

“Vậy thì tôi dội gáo nước lạnh vào ông, đồ người đàn ông xấu tính,” (Jeremiah cười thầm vì đã buộc bà phải dùng từ ngữ của mình,) “vì ông đã ám chỉ một cách không cần thiết với Arthur vào sáng hôm đó. Tôi có quyền phàn nàn về điều đó như một hành vi gần như thất hứa. Ông đâu có cố ý—”

“Tôi không chấp nhận!” Jeremiah hay cãi bướng ngắt lời, vứt bỏ sự nhượng bộ. “Tôi hoàn toàn cố ý đấy.”

“Tôi e là phải để ông tự thoại một mình nếu ông muốn,” bà đáp lại sau một khoảng lặng có vẻ giận dữ. “Thật vô ích khi tôi phải nói chuyện với một ông lão hấp hóp và gàn dở, người đã cố tình không muốn nghe tôi.”

“Nào, tôi cũng không chấp nhận điều đó từ bà đâu,” Jeremiah nói. “Tôi chẳng có mục đích nào như thế cả. Tôi đã bảo bà là tôi cố ý. Bà có muốn biết tại sao tôi cố ý không, bà lão hấp hóp và gàn dở kia?”

“Rốt cuộc thì ông cũng chỉ trả lại tôi chính những từ ngữ của tôi thôi,” bà nói, cố nén cơn thịnh nộ. “Được, nói đi.”

“Đây là lý do. Bởi vì bà đã không minh bạch chuyện của cha nó cho nó biết, trong khi đáng lẽ bà phải làm thế. Bởi vì, trước khi bà nổi giận về bản thân mình, người mà—”

“Dừng lại ở đó, Flintwinch!” bà kêu lên với giọng điệu đã thay đổi: “Ông có thể đi quá trớn đấy.”

Lão già dường như cũng nghĩ vậy. Lại có một khoảng im lặng nữa, và lão đã thay đổi tư thế trong phòng khi cất lời lại một cách ôn hòa hơn:

“Tôi đang định nói cho bà biết lý do tại sao. Bởi vì, trước khi bà bảo vệ bản thân mình, tôi nghĩ đáng lẽ bà phải bảo vệ cha của Arthur. Cha của Arthur! Tôi chẳng có tình cảm đặc biệt nào với cha của Arthur. Tôi từng hầu hạ bác của cha Arthur trong ngôi nhà này, khi cha Arthur chẳng hơn tôi là bao—thậm chí còn nghèo hơn về tiền bạc—và khi bác của nó hoàn toàn có thể để lại tài sản cho tôi cũng như để lại cho nó. Nó chết đói ở phòng khách, còn tôi chết đói ở dưới bếp; đó là sự khác biệt chính trong địa vị của chúng tôi; giữa chúng tôi chẳng có gì ngoài một dãy cầu thang dốc đứng nguy hiểm. Thời đó tôi chưa bao giờ ưa nó; tôi không biết liệu mình có từng thực sự ưa nó vào bất kỳ lúc nào hay không. Nó là một kẻ do dự, thiếu quyết đoán, một kẻ đã bị doạ cho khiếp vía mất hết mọi thứ trừ cái mạng xơ xác từ khi còn nhỏ. Và khi nó đưa bà về đây, người vợ mà bác nó đã chỉ định cho nó, tôi không cần phải nhìn bà đến lần thứ hai (hồi đó bà là một phụ nữ xinh đẹp) để biết ai sẽ là chủ. Bà đã tự đứng vững bằng sức mạnh của chính mình từ dạo đó. Bây giờ hãy tự đứng vững bằng sức mạnh của chính mình đi. Đừng dựa dẫm vào người chết nữa.”

“Tôi không—như cách ông gọi—dựa dẫm vào người chết.”

“Nhưng bà đã có ý định làm thế, nếu tôi chịu khuất phục,” Jeremiah gầm gừ, “và đó là lý do bà dội gáo nước lạnh vào tôi. Bà không thể quên rằng tôi đã không chịu khuất phục. Tôi đoán bà ngạc nhiên khi thấy tôi lại cho rằng việc đòi lại sự công bằng cho cha của Arthur là đáng để làm? Hả? Bà có trả lời hay không cũng không quan trọng, vì tôi biết bà đang ngạc nhiên, và bà cũng biết bà như vậy. Nào, để tôi nói cho bà biết mọi chuyện là thế nào. Tôi có thể hơi gàn dở về tính nết, nhưng tính nết của tôi là thế này—tôi không thể để ai hoàn toàn làm theo ý mình. Bà là một người phụ nữ quyết đoán và khôn khéo; và khi bà đã nhìn thấy mục tiêu trước mắt, chẳng gì có thể lay chuyển được bà. Ai biết điều đó rõ hơn tôi cơ chứ?”

“Chẳng gì có thể lay chuyển được tôi, Flintwinch, khi tôi đã biện minh được điều đó với chính mình. Hãy thêm điều đó vào.”

“Biện minh với chính mình sao? Tôi đã nói bà là người phụ nữ quyết đoán nhất trên đời (hoặc tôi có ý muốn nói thế), và nếu bà đã quyết tâm biện minh cho bất kỳ mục tiêu nào bà ấp ủ, dĩ nhiên bà sẽ làm được.”

“Này người đàn ông kia! Tôi tự biện minh cho mình bằng thẩm quyền của những Cuốn Sách này,” bà kêu lên với sự nhấn mạnh nghiêm nghị, và từ âm thanh theo sau dường như bà vừa nện sức nặng đè nén của cánh tay mình xuống mặt bàn.

“Đừng bận tâm về điều đó,” Jeremiah thản nhiên đáp lại, “hiện tại chúng ta sẽ không bàn về vấn đề đó. Dù thế nào đi nữa, bà vẫn thực hiện các mục tiêu của mình, và bà bắt mọi thứ phải quy phục trước chúng. Nhưng tôi thì sẽ không quy phục đâu. Tôi đã trung thành với bà, có ích cho bà, và tôi gắn bó với bà. Nhưng tôi không thể đồng ý, tôi sẽ không đồng ý, tôi chưa bao giờ đồng ý, và tôi sẽ không bao giờ đồng ý bị hòa tan vào bà. Cứ nuốt chửng tất cả những người khác đi, xin mời. Điểm đặc biệt trong tính nết của tôi, thưa bà, là tôi sẽ không bị nuốt chửng khi còn sống đâu.”

Có lẽ đây ban đầu là mấu chốt trong sự thấu hiểu giữa họ. Đã nhận thấy chừng ấy sức mạnh tính cách ở ông Flintwinch, có lẽ bà Clennam đã cho rằng việc liên minh với ông là xứng đáng.

“Đủ rồi, quá đủ về chủ đề này rồi,” bà ảm đạm nói.

“Trừ khi bà lại dội gáo nước lạnh vào tôi,” Flintwinch ngoan cố đáp lại, “và khi đó bà phải chuẩn bị tinh thần nghe lại chuyện này đấy.”

Bà Affery mơ thấy bóng dáng chồng mình lúc này bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, như thể để nguôi đi cơn giận, và bà liền bỏ chạy; nhưng vì thấy ông không đi ra khi bà đã đứng nghe và run rẩy trong căn sảnh mờ tối một lúc, bà lại mò lên cầu thang, lại bị thôi thúc bởi những hồn ma và sự tò mò như trước, và một lần nữa co quắp bên ngoài cánh cửa.

“Làm ơn thắp nến lên, Flintwinch,” bà Clennam đang nói, hình như muốn kéo ông trở lại giọng điệu thường ngày. “Gần đến giờ uống trà rồi. Dorrit Nhỏ sắp đến và sẽ thấy tôi ngồi trong bóng tối.”

Ông Flintwinch nhanh nhẩu thắp nến, và vừa đặt nến xuống bàn vừa nói:

“Bà định làm gì với Dorrit Nhỏ? Cô ta sẽ đến đây làm việc mãi mãi sao? Đến đây uống trà mãi mãi sao? Cứ đi đi lại lại ở đây, theo cùng một kiểu, mãi mãi sao?”

“Làm sao ông có thể nói về từ “mãi mãi” với một sinh thể tàn phế như tôi? Chẳng phải tất cả chúng ta đều bị đốn hạ như cỏ ngoài đồng, và chẳng phải tôi đã bị gặt bởi lưỡi liềm từ nhiều năm trước sao: kể từ đó tôi vẫn nằm đây, chờ đợi được thu gom vào kho?”

“Ừ, ừ! Nhưng kể từ khi bà nằm đây—chưa hề gần chết—chẳng có gì giống như thế cả—biết bao trẻ em và thanh thiếu niên, những phụ nữ xuân thì, những người đàn ông khỏe mạnh, và đủ loại người đã bị đốn hạ và mang đi; thế mà bà xem, bà vẫn ở đây, rốt cuộc cũng chẳng thay đổi là bao. Thời gian của bà và tôi có thể còn dài đấy. Khi tôi nói mãi mãi, ý tôi muốn nói (mặc dù tôi không có tâm hồn thơ văn) là suốt cả cuộc đời chúng ta.” Ông Flintwinch đưa ra lời giải thích này với sự bình tĩnh lớn, và lặng lẽ chờ đợi câu trả lời.

“Chừng nào Dorrit Nhỏ còn ngoan ngoãn, chăm chỉ, và cần đến sự giúp đỡ nhỏ bé mà tôi có thể trao cho cô ấy, cũng như xứng đáng nhận được nó; thì chừng đó, tôi đoán, trừ khi cô ấy tự mình rút lui, cô ấy sẽ tiếp tục đến đây, chừng nào tôi còn sống.”

“Chỉ có thế thôi sao?” Flintwinch nói, vừa vuốt miệng và cằm.

“Còn có thể có gì hơn thế nữa chứ! Làm sao có thể có gì hơn thế nữa!” bà thốt lên theo cách kinh ngạc nghiêm nghị của mình.

Bà Flintwinch mơ thấy rằng, trong khoảng một hai phút, họ đứng nhìn nhau với ngọn nến ở giữa, và bằng cách nào đó bà có ấn tượng rằng họ đang nhìn nhau chằm chằm.

“Bà có biết không, bà Clennam,” người chồng quyền uy của Affery sau đó hỏi với giọng thấp hơn nhiều, và với một mức độ biểu cảm dường như hoàn toàn không tương xứng với mục đích đơn giản trong lời nói của ông, “cô ta sống ở đâu không?”

“Không.”

“Bà có—nào, bà có muốn biết không?” Jeremiah nói, chồm tới như thể sắp vồ lấy bà.

“Nếu tôi muốn biết, tôi đã biết rồi. Bất kỳ ngày nào tôi chẳng thể hỏi cô ấy sao?”

“Vậy là bà không muốn biết?”

“Tôi không muốn.”

Ông Flintwinch, sau khi trút ra một hơi thở dài đầy ẩn ý, nói với sự nhấn mạnh như trước, “Bởi vì tôi vô tình—nhớ nhé!—đã tìm ra rồi.”

“Dù cô ấy sống ở đâu,” bà Clennam nói, cất giọng đều đều và đanh cứng, tách biệt từng từ rõ ràng như thể bà đang đọc chúng từ từng mảnh kim loại riêng biệt mà bà nhặt lên từng mảnh một, “cô ấy đã giữ kín điều đó, và cô ấy sẽ luôn giữ kín bí mật của mình đối với tôi.”

“Dù sao thì, có lẽ bà thà không biết sự thật đó còn hơn, đúng không?” Jeremiah nói; và ông nói điều đó với một cái vặn mình, như thể lời nói ra từ ông cũng mang cái hình dáng vẹo vọ của chính ông.

“Flintwinch,” người chủ và cũng là đối tác của ông cất lời, bùng lên một năng lượng đột ngột khiến Affery giật mình, “tại sao ông cứ chọc tức tôi? Hãy nhìn quanh căn phòng này xem. Nếu đây là một sự đền bù nào đó cho việc tôi bị giam cầm lâu ngày trong những giới hạn hẹp hòi này—không phải tôi phàn nàn về việc mình bị bệnh tật; ông biết tôi chưa bao giờ phàn nàn về điều đó—nếu đây là sự đền bù cho việc tôi bị giam cầm lâu ngày trong căn phòng này, rằng trong khi tôi bị cách ly khỏi mọi sự thay đổi dễ chịu thì tôi cũng được cách ly khỏi tri thức về một số điều mà tôi thà tránh biết còn hơn, thì tại sao ông, trong số tất cả mọi người, lại tiếc nuối niềm tin đó của tôi?”

“Tôi không tiếc nuối điều đó với bà,” Jeremiah đáp.

“Vậy thì đừng nói thêm nữa. Đừng nói thêm nữa. Hãy để Dorrit Nhỏ giữ kín bí mật của cô ấy đối với tôi, và ông cũng hãy giữ kín nó đối với tôi. Hãy để cô ấy đến và đi, không bị chú ý và không bị chất vấn. Hãy để tôi chịu đựng, và hãy để tôi có được sự xoa dịu thuộc về hoàn cảnh của mình. Điều đó quá lắm sao, mà ông cứ dằn dặt tôi như một linh hồn quỷ dữ?”

“Tôi chỉ hỏi bà một câu thôi. Chỉ có thế.”

“Tôi đã trả lời rồi. Nên, đừng nói thêm nữa. Đừng nói thêm nữa.” Đến đây, tiếng bánh xe của chiếc xe lăn vang lên trên sàn nhà, và chuông gọi Affery giật lên một tiếng vội vã.

Lúc này sợ chồng hơn là sợ tiếng động bí ẩn dưới bếp, Affery rón rén bước đi nhẹ nhàng và nhanh nhất có thể, lao xuống cầu thang bếp gần như nhanh bằng lúc bà đi lên, ngồi lại vào chiếc ghế trước lò sưởi, lại gập gấu váy lên, và cuối cùng trùm chiếc tạp dề qua đầu. Sau đó chuông lại dội lên một lần nữa, rồi lại một lần nữa, và rồi dồn dập liên hồi; mặc cho tiếng giục giã dồn dập đó, Affery vẫn ngồi sau chiếc tạp dề, cố lấy lại hơi thở.

Cuối cùng ông Flintwinch lết chân xuống cầu thang ra sảnh, vừa đi vừa lầm bầm gọi “Mụ Affery!” suốt cả quãng đường. Affery vẫn trốn sau chiếc tạp dề, ông bước chạng vạng xuống cầu thang bếp, tay cầm nến, lách lại gần bà, giật phắt chiếc tạp dề ra và đánh thức bà dậy.

“Ôi Jeremiah!” Affery kêu lên khi tỉnh dậy. “Ông làm tôi giật cả mình!”

“Bà làm cái gì thế hả mụ kia?” Jeremiah hỏi. “Chuông gọi bà đến năm mươi lần rồi đấy.”

“Ôi Jeremiah,” bà Affery nói, “tôi vừa mới nằm mơ!”

Được nhắc nhở về chiến tích trước đây của bà theo cách đó, ông Flintwinch giơ ngọn nến lên sát đầu bà, như thể ông có ý định châm lửa đốt bà để thắp sáng căn bếp.

“Bà không biết đã đến giờ uống trà của bà ấy rồi sao?” ông hỏi với một nụ cười hiểm độc, và đá một phát vào chân ghế của Bà Affery.

“Jeremiah? Giờ uống trà sao? Tôi chẳng biết cái gì đã xảy ra với mình nữa. Nhưng tôi đã bị một cơn hoảng loạn khiếp đảm, Jeremiah, trước khi tôi—thiếp đi nằm mơ, tôi nghĩ chắc chắn là vì thế.”

“Hừ! Đồ sâu ngủ!” ông Flintwinch nói, “bà đang lảm nhảm cái gì thế?”

“Một tiếng động thật kỳ lạ, Jeremiah, và một sự chuyển động thật kỳ quặc. Ngay dưới bếp này này—ngay tại đây.”

Jeremiah giơ ngọn đèn lên nhìn trần nhà đen kịt, hạ ngọn đèn xuống nhìn sàn đá ẩm ướt, rồi xoay người cùng ngọn đèn nhìn quanh những bức tường loang lổ mốc meo.

“Chuột, mèo, nước, cống rãnh,” Jeremiah nói.

Bà Affery lắc đầu phủ nhận từng thứ một. “Không, Jeremiah; tôi đã cảm nhận được nó trước đây rồi. Tôi đã cảm nhận được nó ở trên tầng, và một lần trên cầu thang khi tôi đi từ phòng bà ấy sang phòng chúng ta vào ban đêm—một tiếng sột soạt và một sự đụng chạm run rẩy phía sau tôi.”

“Affery, mụ vợ của tôi,” ông Flintwinch nói một cách cay nghiệt, sau khi kề mũi vào môi người đàn bà đó để kiểm tra xem có mùi rượu mạnh không, “nếu mụ không mau pha trà đi, mụ già kia, mụ sẽ cảm nhận được một tiếng sột soạt và một sự đụng chạm bắn mụ văng sang tận đầu bên kia căn bếp đấy.”

Lời dự đoán này đã kích thích bà Flintwinch phải cuống quít làm việc, và hối hả lên tầng đến phòng bà Clennam. Nhưng mặc dù vậy, bây giờ bà bắt đầu nuôi dưỡng một niềm tin chắc chắn rằng có điều gì đó không ổn trong ngôi nhà u ám này. Kể từ đó về sau, bà không bao giờ được yên bình trong nhà sau khi ánh sáng ban ngày vụt tắt; và không bao giờ đi lên đi xuống cầu thang trong bóng tối mà không trùm tạp dề qua đầu, vì sợ rằng mình sẽ nhìn thấy điều gì đó.

Cùng với những sự hãi hùng về ma quỷ và những giấc mơ kỳ lạ, tối hôm đó bà Flintwinch đã rơi vào một trạng thái tâm trí bị ma ám, mà có lẽ còn lâu câu chuyện hiện tại này mới nhận thấy bất kỳ dấu vết hồi phục nào của bà. Trong sự mơ hồ và không rõ ràng của tất cả những trải nghiệm cùng cảm nhận mới của bà, vì mọi thứ xung quanh bà đều bí ẩn đối với chính bà, bà bắt đầu trở nên bí ẩn đối với những người khác: và trở nên khó hiểu đối với bất kỳ ai cũng như bà thấy ngôi nhà và mọi thứ trong đó thật khó hiểu đối với chính mình.

Bà vẫn chưa chuẩn bị xong trà cho bà Clennam thì tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên, tiếng gõ cửa luôn báo hiệu Dorrit Nhỏ đã đến. Bà Affery đứng nhìn Dorrit Nhỏ tháo chiếc mũ ca-pô giản dị ở ngoài sảnh, và nhìn ông Flintwinch gãi gãi quai hàm lặng lẽ ngắm nhìn cô, như thể mong đợi một hậu quả tuyệt vời nào đó sắp xảy ra sẽ làm cô sợ đến mất mật hoặc thổi tung cả ba người họ thành từng mảnh.

Sau giờ trà lại có một tiếng gõ cửa khác, báo hiệu Arthur đến. Bà Affery đi xuống mở cửa cho anh, và khi bước vào anh nói, “Affery, tôi mừng là bà. Tôi muốn hỏi bà một câu.” Affery lập tức đáp lại, “Vì Chúa đừng hỏi tôi cái gì hết, Arthur! Tôi đã bị dọa sợ mất một nửa đời người, và nằm mơ mất nửa còn lại rồi. Đừng hỏi tôi cái gì hết! Tôi chẳng biết cái nào là cái nào, cái gì là cái gì nữa!”—và ngay lập tức nhảy dựng ra xa anh, không lại gần anh thêm nữa.

Bà Affery chẳng có hứng thú đọc sách, và cũng chẳng có đủ ánh sáng để may vá trong căn phòng mờ tối, giả sử bà có ý định làm đi chăng nữa, nên giờ đây mỗi đêm bà đều ngồi trong bóng mờ mà bà đã thoáng bước ra vào buổi tối Arthur Clennam trở về, tâm trí bận rộn với vô số những suy đoán và nghi ngờ kỳ quái về người bà chủ, người chồng và những tiếng động trong nhà. Khi những buổi lễ cầu nguyện dữ dội diễn ra, những suy đoán này sẽ làm mắt Bà Affery phân tán về phía cánh cửa, như thể bà kỳ vọng một hình bóng đen tối nào đó sẽ xuất hiện vào những thời khắc thuận lợi ấy, khiến buổi họp mặt có thêm một kẻ không mời.

Nếu không thì, Affery chưa bao giờ nói hay làm điều gì để thu hút sự chú ý của hai kẻ khôn khéo về phía mình đến mức đáng chú ý, ngoại trừ vào những dịp nhất định, thường là vào khoảng thời gian yên tĩnh sắp đến giờ đi ngủ, khi bà đột ngột lao ra khỏi góc mờ tối của mình, và thì xầm với vẻ mặt khiếp sợ với ông Flintwinch đang đọc báo cạnh chiếc bàn nhỏ của bà Clennam:

“Đấy, Jeremiah! Bây giờ đấy! Tiếng gì thế?”

Bấy giờ tiếng động, nếu có, sẽ dừng lại, và ông Flintwinch sẽ cằn nhằn, quay sang bà như thể bà vừa chặt gục ông ngoài ý muốn ngay lúc đó, “Affery, mụ già kia, mụ sẽ nhận được một liều, mụ già kia, một liều đích đáng! Mụ lại nằm mơ rồi!”