Một mối hoài nghi thường xuyên dấy lên trong lòng Arthur Clennam lúc bấy giờ, khiến anh vô cùng bất an: liệu khát khao thu thập thông tin về gia đình Dorrit của ông Pancks có liên quan gì đến những mối e ngại mà anh từng giãi bày với mẹ sau chuyến đi xa trở về? Những điều ông Pancks đã biết về nhà Dorrit, những gì ông ta còn muốn bới móc thêm, và tại sao ông ta lại phải bận tâm suy nghĩ về họ đến thế—đó là những câu hỏi liên tục làm anh trăn trở. Ông Pancks đâu phải hạng người rảnh rỗi đi phí thời gian và công sức cho những cuộc điều tra xuất phát từ sự tò mò vô bổ. Clennam không chút nghi ngờ rằng ông ta có một mục đích cụ thể. Và liệu việc ông Pancks nhờ vào sự siêng năng mà đạt được mục đích đó có vô tình làm phát lộ, một cách chẳng đúng lúc chút nào, những lý do thầm kín đã khiến mẹ anh ra tay giúp đỡ Tiểu thư Dorrit hay không—đó quả là một mối lo ngại sâu sắc.

Không phải vì anh từng đắn đo hay sụt giảm quyết tâm sửa chữa một sai lầm đã phạm phải từ thời cha mình, nếu sai lầm đó bước ra ánh sáng và còn có thể đền bù. Bóng đen của một hành vi bất công phỏng đoán, vốn ám ảnh anh từ ngày cha qua đời, thật ra quá mơ hồ và vô hình, đến mức nó hoàn toàn có thể là hệ quả của một thực tế khác xa với những gì anh tưởng tượng. Tuy nhiên, nếu những e sợ của anh hóa ra là có cơ sở, anh sẵn sàng buông bỏ mọi tài sản đang có bất cứ lúc nào để bắt đầu lại từ đầu. Bởi lẽ những giáo huấn tăm tối, khắc nghiệt thời thơ ấu chưa bao giờ thấm vào tâm hồn anh, nên điều khoản đầu tiên trong bộ quy tắc đạo đức của anh là: phải bắt đầu bằng sự khiêm nhường thực tế, nhìn kỹ dưới chân mình nơi mặt đất, chứ chẳng thể nào chắp cánh bằng những lời lẽ suông mà bay lên thiên đường. Trách nhiệm trên mặt đất, đền bù trên mặt đất, hành động trên mặt đất; đó là những nấc thang dốc đứng đầu tiên dẫn lên cao. Cửa hẹp và đường hẹp; hẹp hơn rất nhiều so với con đường cái rộng thênh thang được lát bằng những lời xưng tụng hão huyền và những kinh kệ rỗng tuýp, bằng việc soi mói hạt bụi trong mắt người khác cùng sự phán xét rộng rãi dành cho đồng loại—toàn những thứ vật liệu rẻ tiền chẳng tốn lấy một xu.

Không. Chẳng phải nỗi sợ hay sự đắn đo ích kỷ làm anh bất an, mà là sự ngờ vực rằng Pancks có thể không giữ đúng thỏa thuận giữa hai người, để rồi khi phát hiện ra điều gì đó, ông ta lại tự ý hành động mà không hề hé môi với anh. Mặt khác, khi nhớ lại cuộc trò chuyện với Pancks và nhận thấy có quá ít lý do để tin rằng con người kỳ quặc ấy lại đang theo vết dấu đó, đôi lúc anh tự hỏi sao mình lại làm quá lên như vậy. Vật lộn giữa muôn trùng sóng gió ấy, như mọi con thuyền chao đảo trước những luồng sóng ngược, anh trôi dạt hoài mà chẳng tìm thấy bến neo đậu.

Sự vắng mặt của Tiểu thư Dorrit khỏi những sinh hoạt quen thuộc hằng ngày cũng chẳng giúp tình hình khá hơn. Cô đi ra ngoài quá nhiều, còn khi ở nhà thì lại thu mình trong phòng, khiến anh bắt đầu thấy nhớ và cảm thấy một khoảng trống trải nơi cô từng xuất hiện. Anh đã viết thư hỏi thăm xem sức khỏe cô đã khá hơn chưa, và cô cũng hồi âm rất chân thành, tha thiết bảo anh đừng bận lòng lo lắng vì cô hoàn toàn khỏe mạnh; thế nhưng anh vẫn chưa gặp lại cô trong một khoảng thời gian—vốn là quá dài so với thông lệ giữa hai người.

Một buổi tối, anh trở về nhà sau cuộc gặp với cha cô—người vừa cho biết cô lại ra ngoài thăm hỏi, vốn là cách nói chĩnh chuyện quen thuộc mỗi khi cô phải lao động cực nhọc để kiếm tiền mua bữa tối cho ông—và thấy ông Meagles đang trong trạng thái kích động, đi qua đi lại trong phòng. Vừa thấy anh mở cửa, ông Meagles dừng khựng lại, quay người lại và thốt lên:

“Clennam!—Tattycoram!”

“Có chuyện gì thế ông?”

“Mất tích rồi!”

“Trời Phật ơi!” Clennam kinh ngạc kêu lên. “Ý ông là sao?”

“Nó không chịu đếm đến hai mươi lăm, anh ạ; làm cách nào cũng không chịu đếm; đếm đến tám là dừng lại rồi bỏ đi mất dạng!”

“Bỏ nhà đi rồi sao?”

“Một đi không trở lại,” ông Meagles lắc đầu nói. “Anh không biết cái tính nết kiêu hãnh và nóng như lửa của con ranh đó đâu. Giờ thì có xe năm ngựa cũng chẳng kéo nó về được; khóa cùm của ngục Bastille cũ cũng chẳng giữ nổi nó.”

“Mọi chuyện xảy ra thế nào? Xin ông ngồi xuống kể cho tôi nghe đi.”

“Cơ sự ra sao thì khó mà kể cho rành rọt được: bởi vì anh phải có cái khí chất bất hạnh của chính con ranh bộp chộp tội nghiệp đó thì mới hiểu hết được. Nhưng mọi chuyện thế này. Dạo gần đây, Bé Cưng, Nhà Tôi và tôi có bàn bạc với nhau khá nhiều. Tôi cũng chẳng giấu gì anh, Clennam, những cuộc trò chuyện đó chẳng lấy gì làm vui vẻ như tôi mong muốn; chúng tôi nói về chuyện lại sắp đi xa. Mà việc đề xuất đi xa này, thực ra, tôi cũng có một mục đích.”

Trái tim ai đó không khỏi đập nhanh hơn một nhịp.

“Một mục đích,” ông Meagles ngập ngừng một chút rồi nói tiếp, “mà tôi cũng không giấu anh làm gì, Clennam. Con gái yêu quý của tôi đang có cảm tình với một người, mà điều đó khiến tôi rất phiền lòng. Có lẽ anh cũng đoán ra là ai rồi. Henry Gowan.”

“Tôi cũng đã lường trước điều này.”

“Haiz!” Ông Meagles thở dài ngao quán, “Cầu trời cho anh chưa từng phải nghe thấy điều đó. Nhưng thôi, sự đã rồi. Nhà Tôi và tôi đã làm đủ mọi cách để can thiệp, Clennam ạ. Chúng tôi đã khuyên bảo dịu dàng, đã cậy nhờ thời gian, đã thử cho xa mặt cách lòng. Nhưng đến nay vẫn hoài công. Những cuộc trò chuyện gần đây của chúng tôi là bàn về việc đi xa ít nhất một năm nữa, để hai đứa nó hoàn toàn chia cắt và dứt khoát trong thời gian đó. Vì chuyện này mà Bé Cưng âu sầu, thành ra Nhà Tôi và tôi cũng âu sầu theo.”

Clennam nói rằng anh hoàn toàn có thể hiểu được điều đó.

“Đấy!” Ông Meagles tiếp tục với giọng phân trần, “Là một người thực tế, tôi thừa nhận—và tôi chắc Nhà Tôi là một phụ nữ thực tế cũng sẽ thừa nhận—rằng trong gia đình, chúng tôi đôi khi cứ xé ra to, chuyện bé xé ra to làm cho người ngoài nhìn vào cảm thấy thật mệt mỏi—anh biết đấy, Clennam, đối với những người ngoài cuộc. Dù sao thì, hạnh phúc hay khổ đau của Bé Cưng là chuyện sống còn đối với chúng tôi; nên hy vọng mọi người lượng thứ nếu chúng tôi có làm quá lên. Dù gì đi nữa, Tattycoram lẽ ra cũng phải chịu đựng được chứ. Anh có nghĩ vậy không?”

“Tôi hoàn toàn nghĩ vậy,” Clennam đáp, hết sức đồng tình với kỳ vọng rất đỗi khiêm tốn này.

“Không đâu anh ạ,” ông Meagles ủ rũ lắc đầu. “Nó không chịu nổi. Sự bực bội và phát hỏa của con ranh đó, sự dằn xé trong lòng nó dữ dội đến mức mỗi lần đi ngang qua nó, tôi lại phải thì thầm nhắc đi nhắc lại: ‘Hai mươi lăm, Tattycoram, hai mươi lăm!’ Tôi thật lòng ước gì nó có thể cứ đếm đến hai mươi lăm suốt ngày đêm, thì chuyện đã chẳng nông nỗi này.”

Ông Meagles với nét mặt chán nản—nơi tấm lòng nhân hậu của ông còn bộc lộ rõ hơn cả những lúc vui vẻ hân hoan—vuốt mặt từ trán xuống cằm, rồi lại lắc đầu lần nữa.

“Tôi đã bảo với Nhà Tôi (chẳng qua là nhắc lại thôi, chứ bà ấy cũng tự hiểu cả rồi): Mình là người thực tế, em yêu à, và mình biết rõ gia cảnh nó; ở con ranh tội nghiệp này, mình nhìn thấy hình bóng của những giông bão từng gầm xé trong lòng mẹ nó trước khi cái sinh linh tội nghiệp này ra đời; thôi thì mình cứ bỏ qua tính nết của nó, em ạ, lúc này đừng chấp nhặt làm gì, đợi khi nào nó ngoan ngoãn hơn rồi tính. Thế nên chúng tôi không nói gì cả. Vậy mà, dù chúng tôi có làm gì đi nữa, hình như số nó đã vậy rồi; một buổi tối nọ, nó bùng nổ dữ dội.”

“Như thế nào, và tại sao vậy ông?”

“Nếu anh hỏi Tại sao,” ông Meagles hơi bối rối trước câu hỏi, vì ông muốn giảm nhẹ gánh nặng cho cô gái hơn là gỡ gạc cho gia đình mình, “tôi chỉ biết lặp lại những gì tôi vừa nói với Nhà Tôi. Còn như thế nào ư, số là chúng tôi vừa chúc Bé Cưng ngủ ngon trước mặt nó (rất âu yếm, tôi phải công nhận thế), rồi nó lên gác phục dịch Bé Cưng—anh nhớ nó là hầu gái của con bé mà. Có lẽ Bé Cưng đang lúc không vui nên hơi thiếu tinh tế hơn thường lệ khi sai bảo nó: nhưng tôi chẳng có quyền gì mà nói thế, con bé vốn lúc nào cũng chu đáo và dịu dàng.”

“Cô ấy là người chủ dịu dàng nhất trên đời.”

“Cảm ơn anh, Clennam,” ông Meagles bắt tay anh; “anh đã nhiều lần thấy hai đứa nó ở bên nhau rồi đấy. Bất ngờ thay! Ngay sau đó chúng tôi nghe thấy con ranh Tattycoram xui xẻo này la hán, giận dữ, và chưa kịp hỏi có chuyện gì thì Bé Cưng đã run rẩy chạy xuống, bảo rằng nó làm con bé khiếp sợ. Ngay sau lưng con bé là Tattycoram, nổi giận đùng đùng. ‘Tôi ghét cả ba người,’ nó vừa nói vừa dậm chân gắt gỏng với chúng tôi. ‘Tôi đang uất hận cái nhà này đến tận xương tủy đây.’”

“Thế là ông—?”

“Tôi ư?” ông Meagles nói với sự thật thà ngây ngô đến mức có thể thuyết phục được cả bà Gowan. “Tôi bảo: đếm đến hai mươi lăm đi, Tattycoram.”

Ông Meagles lại vuốt mặt và lắc đầu, dáng vẻ đầy hối hận sâu sắc.

“Anh biết đấy Clennam, nó thói quen rồi, nên ngay cả lúc đó, dù đang lên cơn cuồng giận chưa từng thấy, nó cũng khựng lại, nhìn thẳng vào mặt tôi và đếm (theo tôi nhẩm tính) đến tám. Nhưng nó không thể kìm nén để đếm tiếp được nữa. Đến đó thì nó vỡ vụn, tội nghiệp chưa, và quăng mười bảy số còn lại vào hư không. Rồi mọi chuyện bùng nổ. Nó căm thù chúng tôi, nó khổ sở khi ở với chúng tôi, nó không thể chịu đựng nổi, nó quyết không chịu đựng nữa, nó nhất quyết phải đi. Nó trẻ hơn cô chủ nhỏ của nó, vậy mà nó phải ở lại để chứng kiến cô chủ lúc nào cũng được tâng hứng như sinh linh duy nhất trẻ trung, thú vị, được cưng chiều và yêu thương sao? Không. Nó không đời nào, không đời nào, không đời nào! Chúng tôi nghĩ xem nó, Tattycoram, sẽ ra sao nếu từ nhỏ nó cũng được vuốt ve, chăm sóc như cô chủ của nó? Liệu nó có tốt đẹp như cô ta không? Ôi! Có khi tốt hơn gấp 50 lần ấy chứ. Khi chúng tôi vờ như yêu thương nhau tha thiết, chúng tôi đang đắc thắng trên đầu trên cổ nó; đấy, chúng tôi đã làm thế đấy; chúng tôi đắc thắng và làm nó tủi hổ. Cả cái nhà này ai cũng thế. Họ suốt ngày bàn về bố mẹ, anh chị em của họ; họ thích lôi những thứ đó ra trước mặt nó. Ngay như bà Tickit mới hôm qua thôi, khi đứa cháu nhỏ đến chơi, bà ấy còn lấy làm thích thú khi đứa bé tập gọi nó (Tattycoram) bằng cái tên khốn khổ mà chúng tôi gán cho nó; rồi bà ấy cười nhạo cái tên đó. Ôi chao, có ai là không cười chứ; và chúng tôi là cái thèm gì mà có quyền đặt tên cho nó như đặt tên cho con chó con mèo? Nhưng nó không bận tâm. Nó sẽ không nhận thêm bất kỳ ơn hụệ nào từ chúng tôi nữa; nó sẽ ném trả lại cái tên này, rồi nó sẽ đi. Nó sẽ đi ngay lập tức, không ai cản nổi nó, và chúng tôi sẽ không bao giờ nghe thấy tin tức gì về nó nữa.”

Ông Meagles thuật lại tất cả những điều này bằng một ký ký ức sống động về nguyên mẫu đến mức lúc này mặt ông đã đỏ bừng và nóng bừng lên chẳng kém gì dáng vẻ của cô gái mà ông vừa mô tả.

“Ôi, rốt cuộc!” ông vừa lau mặt vừa nói. “Lúc đó thì lý lẽ chẳng có tác dụng gì với cái sinh linh đang thở hển hển vì giận dữ ấy (Chúa mới biết chuyện đời mẹ nó ra sao); thế nên tôi lặng lẽ bảo nó rằng nó không được đi vào giờ xế đêm như thế, rồi tôi dắt tay nó đưa về phòng và khóa cửa nhà lại. Nhưng sáng nay thì nó đã biến mất rồi.”

“Và ông không biết gì thêm về cô ấy sao?”

“Không biết thêm gì cả,” ông Meagles đáp. “Tôi đã lùng xới khắp nơi suốt cả ngày. Chắc nó đã đi từ rất sớm và rất êm. Tôi không tìm thấy chút dấu vết nào của nó quanh vùng chúng tôi ở.”

“Khoan đã! Ông có muốn,” Clennam suy nghĩ một chút rồi nói, “gặp lại cô ấy không? Tôi đoán là có chứ?”

“Có, chắc chắn rồi; tôi muốn cho nó thêm một cơ hội nữa; Nhà Tôi và Bé Cưng cũng muốn cho nó thêm một cơ hội nữa; nào! Ngay cả anh,” ông Meagles nói với giọng thuyết phục, như thể cớ sự tức giận này chẳng liên quan gì đến ông, “cũng muốn cho cô gái nông nổi tội nghiệp đó thêm một cơ hội nữa, tôi biết mà, Clennam.”

“Sẽ thật kỳ quặc và nhẫn tâm nếu tôi không nghĩ vậy,” Clennam nói, “mọi người đều bao dung đến thế cơ mà. Điều tôi định hỏi ông là: ông có nghĩ đến cô Wade đó không?”

“Tôi có nghĩ đến. Tôi chưa nghĩ đến cô ta cho đến khi đã sục sạo khắp cái khu vực của chúng tôi, và tôi cũng chẳng chắc mình sẽ nghĩ đến cô ta nếu khi về nhà không thấy Nhà Tôi và Bé Cưng khăng khăng với ý nghĩ rằng Tattycoram chắc chắn đã đến chỗ cô ta. Thế là, dĩ nhiên, tôi nhớ lại những gì cô ta đã nói hôm ăn tối khi anh lần đầu đến nhà chúng tôi.”

“Ông có manh mối nào về nơi có thể tìm thấy cô Wade không?”

“Nói thật với anh,” ông Meagles đáp, “chính vì trong đầu tôi có một mớ ý nghĩ mớ bừa bãi về chuyện đó nên anh mới thấy tôi ngồi chờ ở đây. Trong nhà tôi có một thứ ấn tượng kỳ quặc—loại ấn tượng cứ bí ẩn len lỏi vào các ngôi nhà—chẳng ai nắm được hình thù rõ ràng từ ai, thế nhưng ai dường như cũng nghe phong phanh từ ai đó rồi lại quên đi, rằng cô ta sống, hoặc từng sống, quanh quanh đâu đó.” Ông Meagles đưa cho anh một mảnh giấy nhỏ, trên đó có ghi tên một con phố phụ ảm đạm thuộc khu Grosvenor, gần Park Lane.

“Ở đây không có số nhà,” Arthur nhìn qua rồi nói.

“Không có số nhà, Clennam thân mến ạ?” bạn anh đáp. “Chẳng có cái gì rõ ràng cả! Ngay cả cái tên đường có khi cũng chỉ là tin đồn nhảm nhí; vì như tôi đã nói, người nhà tôi chẳng ai nhớ rõ là nghe từ đâu. Tuy nhiên, cũng đáng để đi hỏi thử; và vì tôi muốn đi cùng người khác hơn là đi một mình, mà anh lại từng là bạn đồng hành của người phụ nữ trơ như đá đó, nên tôi nghĩ có lẽ—”

Clennam hoàn thành câu nói hộ ông bằng cách cầm lấy chiếc mũ và bảo rằng anh đã sẵn sàng.

Bấy giờ đang là mùa hè; một buổi chiều xám xịt, oi nồng và bụi bặm. Họ đi xe ngựa đến đầu phố Oxford, xuống xe tại đó rồi đắm mình vào giữa những con phố lớn mang vẻ uy nghiêm u uất, cùng những con phố nhỏ cố ra vẻ uy nghiêm nhưng rốt cuộc chỉ càng thêm u uất—một mê cung phố xá nằm gần Park Lane. Những dãy nhà góc đường hoang vu với những mái hiên và phụ kiện cổ xưa thô kệch; những công trình kiến trúc gớm ghiếc được dựng lên dưới thời một kẻ dở hơi trong một thời đại dở hơi nào đó, nhưng vẫn đòi hỏi sự ngưỡng mộ mù quáng của mọi thế hệ sau và quyết tâm làm vậy cho đến khi sụp đổ; tất cả đang chau mày dòm xuống buổi hoàng hôn. Những căn nhà nhỏ ký sinh, khung gầm gập chật hẹp, từ cái cửa ra vào lùn tịt phỏng theo mô hình khổng lồ của dinh thự Đức Ngài ngoài quảng trường cho đến cái cửa sổ chật chội của phòng trang điểm nhìn ra đống phân ngoài chuồng ngựa, làm cho buổi chiều thêm phần thê lương. Những túp lều xiêu quẹo mang danh đẳng cấp, nhưng sức chứa chẳng đủ đựng nổi thứ gì dễ chịu ngoài một mùi hôi thối ảm đạm, trông như sản phẩm thoái hóa cuối cùng của những dinh thự lớn phối giống cận huyết; và nơi những ban công cùng mái vòm bổ sung nhỏ ngoai ra được chống đỡ bằng những cột sắt mảnh khảnh, trông chúng như thể đang chống gậy một cách ốm yếu. Đây đó, một tấm bảng tang huấn với đầy đủ môn huy chương học rọi xuống mặt đường, giống như vị Tổng giám mục đang giảng giải về Sự Phù Hoa. Mấy cửa hàng thưa thớt chẳng buồn bày đặt; vì dư luận xã hội chẳng là gì đối với họ. Thợ làm bánh pastry biết rõ ai đang nợ sổ sách nhà mình, và nhờ tri thức đó mà ông ta có thể thản nhiên sống, với vài hũ thủy tinh đựng kẹo bạc hà đắng dành cho các góa phụ trên cửa sổ, cùng nửa tá mẫu mứt dâu cổ đống. Mài quả cam là tất cả sự nhượng bộ của người bán rau dành cho thị hiếu bình dân. Một chiếc giỏ làm bằng rêu, từng đựng trứng chim chim trĩ, là tất cả những gì người bán gia cầm muốn nói với đám thường dân. Mọi người trên những con phố đó dường như (điều luôn xảy ra vào giờ đó và mùa đó) đều đã ra ngoài ăn tối, và chẳng ai có vẻ như đang chủ trì những bữa tối mà họ đến dự. Trên các bậc cửa, những gã gia nhân rảnh rỗi khoác lên mình bộ lông vũ nhiều màu sắc sặc sỡ và cái đầu bạch kim, trông như một loài chim khổng lồ đã tuyệt chủng; cùng những quản gia, những người đàn ông cô độc có dáng vẻ ẩn dật, mỗi người trong số họ đều có vẻ ngờ vực tất cả các quản gia khác. Tiếng bánh xe ngựa lăn trong Công viên đã dứt trong ngày; đèn đường đang được thắp lên; và những chú nài ngựa ma quái trong những bộ đồ ôm sát nhất, với những đường cong trên chân tương ứng với những đường cong trong tâm trí họ, túm tụm lại thành từng đôi, vừa nhai rơm vừa trao đổi những bí mật gian giảo. Những con chó đốm đi theo xe ngựa, vốn gắn liền với những cỗ xe lộng lẫy đến mức việc chúng xuất hiện mà không có xe nghe như một sự chiếu cố, đang đồng hành cùng các phụ tá đi đi lại lại đưa thư. Đây đó là một quán rượu thu mình không cần đến sự chống đỡ của người dân, và là nơi những quý ông không mặc đồng phục gia nhân không mấy được chào đón.

Phát hiện cuối cùng này được hai người bạn nhận ra trong quá trình tìm kiếm. Không có bất kỳ thông tin nào, ở đây hay ở đâu, về một người như cô Wade liên quan đến con phố họ đang tìm. Đó là một trong những con phố ký sinh; dài, thẳng tắp, hẹp, ảm đạm và u uất; như một đám tang bằng gạch và vữa. Họ ghé hỏi tại vài cánh cổng khu vực nhỏ, nơi một thanh niên ủ rũ đang chống cằm trên đỉnh một cầu thang gỗ dốc đứng, nhưng chẳng thu được thông tin gì. Họ đi lên con phố ở một bên đường, rồi lại đi xuống ở bên kia, đúng lúc hai người bán báo oang oang thông báo về một sự kiện phi thường chưa từng xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra, cất giọng khàn khàn vọng vào những căn phòng bí mật; nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Cuối cùng, họ đứng ở góc đường nơi họ đã bắt đầu, trời đã tối sầm lại, và họ vẫn chẳng khôn ra chút nào.

Tình cờ là trên con phố đó, họ đã nhiều lần đi qua một ngôi nhà tối tăm, có vẻ như bỏ trống, với những tờ quảng cáo dán trên cửa sổ thông báo cho thuê. Những tờ quảng cáo này, như một sự thay đổi trong đoàn diễu hành đám tang, gần như trở thành một sự trang trí. Có lẽ vì chúng giữ cho ngôi nhà tách biệt trong tâm trí anh, hoặc có lẽ vì ông Meagles và anh đã hai lần đồng ý khi đi qua rằng: “Rõ ràng cô ta không sống ở đó,” Clennam giờ đây đề nghị họ quay lại thử ngôi nhà đó trước khi rời đi hẳn. Ông Meagles đồng ý, và họ quay lại.

Họ gõ cửa một lần, rồi nhấn chuông một lần, nhưng không có lời đáp. “Trống rỗng rồi,” ông Meagles vừa lắng nghe vừa nói. “Thử lại lần nữa xem,” Clennam nói rồi lại gõ cửa. Sau tiếng gõ đó, họ nghe thấy có tiếng động bên dưới, và ai đó đang lê bước lên phía cửa.

Lối vào chật hẹp tối đến mức không thể nhận ra rõ ràng người mở cửa là ai; nhưng có vẻ là một bà lão. “Xin lỗi vì đã làm phiền bà,” Clennam nói. “Làm ơn cho hỏi cô Wade sống ở đâu?” Giọng nói trong bóng tối bất ngờ đáp lại: “Sống ở đây.”

“Cô ấy có nhà không?”

Không thấy trả lời, ông Meagles lại hỏi. “Làm ơn cho hỏi cô ấy có nhà không?”

Sau một hồi im lặng nữa, “Tôi đoán là có,” giọng nói đột ngột cất lên; “hai ông cứ vào đi, tôi sẽ hỏi.”

Họ nhanh chóng được mời vào ngôi nhà tối om và chật chội; và bóng người sột soạt đi xa dần, cất giọng từ một độ cao hơn: “Mời hai ông lên gác, không vấp phải cái gì đâu.” Họ dò dẫm từng bước lên gác hướng về phía ánh sáng mờ nhạt, hóa ra là ánh đèn đường chiếu qua cửa sổ; và bóng người để họ lại trong một căn phòng ngột ngạt.

“Kỳ lạ thật đấy, Clennam,” ông Meagles khẽ nói.

“Kỳ lạ thật,” Clennam đồng tình với giọng điệu tương tự, “nhưng chúng ta đã thành công; đó mới là điều quan trọng. Có ánh sáng đến kìa!”

Ánh sáng là một chiếc đèn, và người cầm đèn là một bà lão: rất bẩn thỉu, rất nhăn nheo và khô khốc. “Cô ấy có nhà,” bà lão nói (và giọng nói đúng là giọng đã cất lên trước đó); “cô ấy sẽ lên ngay.” Sau khi đặt chiếc đèn xuống bàn, bà lão phủi tay vào chiếc tạp dề—việc mà bà có phủi mãi cũng chẳng sạch nổi—nhìn hai vị khách bằng đôi mắt mờ đục, rồi lui ra ngoài.

Người phụ nữ mà họ đến gặp, nếu cô là người đang ở trong ngôi nhà này, dường như đã dựng đại bản doanh ở đây như thể cô đang định cư trong một quán trọ phương Đông. Một tấm thảm vuông nhỏ ở giữa phòng, vài đồ nội thất rõ ràng không thuộc về căn phòng này, cùng một đống va li và đồ đạc du lịch bừa bãi, tạo thành toàn bộ khung cảnh xung quanh cô. Dưới thời một người chủ cũ thường xuyên, căn phòng nhỏ ngột ngạt này từng có một chiếc gương lớn và một chiếc bàn dát vàng; nhưng lớp dát vàng đã phai nhạt như những bông hoa năm ngoái, còn chiếc gương thì mờ đến mức như thể nó đang lưu giữ một cách kỳ diệu tất cả sương mù và thời tiết xấu mà nó từng phản chiếu. Hai vị khách có một hai phút để nhìn quanh, thì cửa mở và cô Wade bước vào.

Cô vẫn y hệt như khi họ chia tay, vẫn xinh đẹp như thế, vẫn khinh khỉnh như thế, vẫn kiềm chế như thế. Cô không biểu lộ sự ngạc nhiên nào khi thấy họ, cũng như không có bất kỳ cảm xúc nào khác. Cô mời họ ngồi; và từ chối ngồi xuống, lập tức đoán trước công việc của họ.

“Tôi đoán,” cô nói, “tôi biết lý do hai ông chiếu cố đến thăm tôi. Chúng ta có thể đi thẳng vào vấn đề.”

“Lý do đây, thưa cô,” ông Meagles nói, “là Tattycoram.”

“Tôi cũng đoán vậy.”

“Cô Wade,” ông Meagles nói, “cô có thể vui lòng cho biết cô có biết gì về nó không?”

“Chắc chắn rồi. Tôi biết nó đang ở đây với tôi.”

“Vậy thì, thưa cô,” ông Meagles nói, “cho phép tôi được cho cô biết rằng tôi rất vui lòng đón nó trở lại, và vợ cùng con gái tôi cũng rất vui lòng đón nó trở lại. Nó đã ở với chúng tôi một thời gian dài: chúng tôi không quên những đóng góp của nó cho chúng tôi, và tôi hy vọng chúng tôi biết cách bao dung.”

“Ông hy vọng biết cách bao dung?” cô đáp lại, bằng một giọng điệu phẳng lặng, chừng mực. “Cho cái gì cơ?”

“Tôi nghĩ bạn tôi muốn nói, cô Wade,” Arthur Clennam xen vào, thấy ông Meagles hơi lúng túng, “cho sự chua chát bốc đồng đôi khi xuất hiện ở cô gái tội nghiệp này, khi cảm thấy mình chịu thiệt thòi. Điều đó thỉnh thoảng lấn ạt cả những kỷ niệm tốt đẹp hơn.”

Người phụ nữ nở một nụ cười khi quay sang nhìn anh. “Thật sao?” là tất cả những gì cô đáp lại.

Cô đứng bên bàn một cách hoàn toàn điềm tĩnh và lặng lẽ sau khi ghi nhận lời nhận xét của anh, đến mức ông Meagles nhìn cô như bị mê hoặc, và thậm chí không thể nhìn Clennam để ra hiệu cho anh đưa ra một bước đi khác. Sau khi chờ đợi, khá vụng về, trong vài khoảnh khắc, Arthur nói:

“Có lẽ sẽ tốt hơn nếu ông Meagles có thể gặp cô ấy, cô Wade?”

“Việc đó dễ thôi,” cô nói. “Lại đây, con.” Cô đã mở một cánh cửa trong khi nói điều này, và giờ dẫn cô gái vào bằng tay. Thật kỳ lạ khi thấy họ đứng bên nhau: cô gái với những ngón tay rảnh rỗi đang tết phần ngực áo, nửa ngập ngừng, nửa giận dữ; cô Wade với khuôn mặt điềm tĩnh nhìn cô gái một cách chú ý, và gợi cho người quan sát, với một lực lượng phi thường, ngay trong chính sự điềm tĩnh đó (như một tấm khăn che mặt gợi lên hình dáng mà nó bao phủ), sự giận dữ không thể dập tắt trong bản tính của chính cô.

“Nhìn xem,” cô nói, vẫn bằng giọng điệu phẳng lặng như trước. “Đây là người bảo hộ của con, ông chủ của con. Ông ấy sẵn sàng nhận con trở lại, con yêu ạ, nếu con nhận ra sự chiếu cố đó và chọn quay về. Con lại có thể làm nền cho người con gái xinh đẹp của ông ấy, làm nô lệ cho sự nũng nịu dễ thương của cô ta, và làm một món đồ chơi trong nhà thể hiện sự nhân hậu của gia đình. Con lại có thể có cái tên ngộ nghĩnh đó, vui vẻ chỉ ra con và tách biệt con ra, như một điều đúng đắn rằng con nên được chỉ ra và tách biệt ra. (Thân thế của con, con biết đấy; con không được quên thân thế của mình.) Con lại có thể được đưa ra cho con gái của quý ông này, Harriet, và giữ trước mặt cô ta, như một lời nhắc nhở sống động về sự ưu việt của chính cô ta và sự hạ mình nhã nhặn của cô ta. Con có thể lấy lại tất cả những ưu thế này và nhiều ưu thế khác cùng loại mà tôi dám cá là đang hiện lên trong trí nhớ của con khi tôi nói, và những ưu thế mà con sẽ mất khi tị nạn ở chỗ tôi—con có thể lấy lại tất cả chúng bằng cách nói với những quý ông này rằng con nhún nhường và hối lỗi đến mức nào, và bằng cách quay lại với họ để được tha thứ. Con nói sao, Harriet? Con có đi không?”

Cô gái, người dưới ảnh hưởng của những lời này đã dần dần nổi giận và đỏ mặt, đáp lại, ngước đôi mắt đen lấp lánh lên trong khoảnh khắc, và nắm chặt tay vào những nếp áo mà cô đã túm lại, “Tôi thà chết còn hơn!”

Cô Wade, vẫn đứng bên cạnh giữ tay cô gái, nhìn quanh một cách thản nhiên và nói với một nụ cười, “Các quý ông! Các ông làm gì trước điều đó?”

Sự bàng hoàng không thể tả xiết của ông Meagles tội nghiệp khi nghe thấy động cơ và hành động của mình bị bóp méo đến thế đã ngăn ông xen vào bất kỳ lời nào cho đến tận bây giờ; nhưng giờ ông đã lấy lại được khả năng nói.

“Tattycoram,” ông nói, “vì tôi vẫn sẽ gọi cháu bằng cái tên đó, cô gái tốt của tôi, ý thức được rằng tôi chẳng có ý gì ngoài sự tốt lành khi đặt tên đó cho cháu, và ý thức được rằng cháu biết điều đó—”

“Tôi không biết!” cô gái nói, lại ngước nhìn lên, và như muốn tự xé rách mình bằng chính bàn tay bận rộn đó.

“Không, bây giờ thì có lẽ không,” ông Meagles nói; “không phải với đôi mắt của người phụ nữ đó đang chăm chú nhìn cháu, Tattycoram,” cô gái liếc nhìn họ trong khoảnh khắc, “và sức mạnh đối với cháu mà chúng tôi thấy cô ta đang diễn tập; không phải bây giờ, có lẽ vậy, nhưng vào một lúc khác. Tattycoram, tôi sẽ không hỏi người phụ nữ đó xem cô ta có tin vào những gì cô ta đã nói hay không, ngay cả trong sự giận dữ và ác cảm mà tôi và bạn tôi ở đây đều biết cô ta đã nói, mặc dù cô ta tự chế ngự mình với một sự quyết tâm mà bất kỳ ai từng thấy cô ta một lần cũng không dễ gì quên được. Tôi sẽ không hỏi cháu, với ký ức của cháu về nhà tôi và tất cả những gì thuộc về nó, xem cháu có tin điều đó hay không. Tôi chỉ muốn nói rằng cháu không có lời tuyên bố nào phải đưa ra với tôi hay người nhà tôi, và không có sự tha thứ nào phải van xin; và tất cả những gì tôi yêu cầu cháu làm trên đời này, là đếm đến hai mươi lăm, Tattycoram.”

Cô gái nhìn ông trong một khoảnh khắc, rồi nói một cách cau có, “Tôi không đếm. Cô Wade, làm ơn đưa tôi đi đi.”

Sự tranh đấu đang gầm xé bên trong cô không hề có sự dịu đi nào lúc này; nó hoàn toàn là sự giằng xé giữa sự thách thức giận dữ và sự thách thức bướng bỉnh. Màu da phong phú của cô, dòng máu nóng hổi của cô, nhịp thở dồn dập của cô, tất cả đều đang chống lại cơ hội quay đầu lại. “Tôi không đếm. Tôi không đếm. Tôi không đếm!” cô lặp lại bằng một giọng thấp, đục ngầu. “Tôi thà bị xé ra làm trăm mảnh còn hơn. Tôi thà tự xé mình ra làm trăm mảnh còn hơn!”

Cô Wade, người đã buông tay ra, đặt tay bảo vệ lên cổ cô gái trong một khoảnh khắc, rồi nói, nhìn quanh với nụ cười như trước và nói hoàn toàn bằng giọng điệu như trước, “Các quý ông! Các ông làm gì trước điều đó?”

“Ôi, Tattycoram, Tattycoram!” ông Meagles kêu lên, khẩn thiết cầu xin cô bằng một bàn tay tha thiết. “Hãy nghe giọng nói của người phụ nữ đó, hãy nhìn khuôn mặt của người phụ nữ đó, hãy xem xét những gì có trong trái tim của người phụ nữ đó, và hãy nghĩ xem một tương lai nào đang chờ đợi cháu. Cháu yêu của tôi, dù cháu có nghĩ gì đi nữa, ảnh hưởng của người phụ nữ đó đối với cháu—thật kinh ngạc đối với chúng tôi, và tôi sẽ không quá lời khi nói rằng thật khủng khiếp khi thấy—được xây dựng trên sự giận dữ dữ dội hơn của cháu, và tính nết bạo lực hơn của cháu. Hai người có thể là gì cùng nhau? Điều gì có thể xảy ra từ đó?”

“Tôi ở đây một mình, các quý ông,” cô Wade nhận xét, không thay đổi giọng nói hay thái độ. “Nói gì tùy các ông.”

“Lịch sự phải nhường chỗ cho cô gái đi lầm đường này, thưa cô,” ông Meagles nói, “ở thời điểm hiện tại của cô ấy; mặc dù tôi hy vọng không phải từ bỏ hoàn toàn, ngay cả với sự xúc phạm mà cô gây ra cho cô ấy hiển hiện mạnh mẽ trước mặt tôi. Xin lỗi vì đã nhắc cô trước mặt cô ấy—tôi phải nói điều đó—rằng cô là một bí ẩn đối với tất cả chúng tôi, và không có điểm chung nào với bất kỳ ai trong chúng tôi khi cô ấy vô tình rơi vào đường đi của cô. Tôi không biết cô là ai, nhưng cô không giấu, không thể giấu, một linh hồn tăm tối mà cô có bên trong mình. Nếu xảy ra trường hợp cô là một người phụ nữ, vì bất kỳ lý do gì, có một niềm vui biến thái trong việc làm cho một người phụ nữ chị em trở nên khổ sở như mình (tôi đã đủ già để nghe nói về những người như vậy), tôi cảnh báo cô ấy chống lại cô, và tôi cảnh báo cô chống lại chính mình.”

“Các quý ông!” cô Wade nói, một cách thản nhiên. “Khi các ông kết thúc—ông Clennam, có lẽ ông sẽ thuyết phục bạn ông—”

“Không phải mà không có một nỗ lực khác,” ông Meagles nói, một cách kiên quyết. “Tattycoram, cô gái tội nghiệp của tôi, hãy đếm đến hai mươi lăm đi.”

“Đừng từ bỏ hy vọng, sự chắc chắn mà người đàn ông tốt bụng này trao cho cô,” Clennam nói bằng một giọng thấp, nhấn mạnh. “Hãy quay về với những người bạn mà cô chưa quên. Hãy suy nghĩ một lần nữa!”

“Tôi không đếm! Cô Wade,” cô gái nói, với bộ ngực phập phồng cao, và nói với bàn tay giơ lên cổ, “đưa tôi đi đi!”

“Tattycoram,” ông Meagles nói. “Một lần nữa thôi! Điều duy nhất tôi yêu cầu cháu trên đời này, cháu yêu của tôi! Hãy đếm đến hai mươi lăm!”

Cô gái bịt chặt hai tay lên tai, làm xõa tung mái tóc đen tuyền lấp lánh trong sự mãnh liệt của hành động, và quyết liệt quay mặt vào tường. Cô Wade, người đã theo dõi cô gái dưới lời cầu xin cuối cùng này với nụ cười chú ý kỳ lạ đó, và bàn tay kìm nén trên ngực mình mà cô đã theo dõi cô gái trong cuộc đấu tranh ở Marseilles, sau đó ôm lấy eo cô gái như thể sở hữu cô gái mãi mãi.

Và có một sự đắc thắng rõ rệt trên khuôn mặt cô khi cô quay lại tiễn khách.

“Vì đây là lần cuối cùng tôi có vinh dự này,” cô nói, “và vì ông đã nói về việc không biết tôi là ai, và cũng về nền tảng ảnh hưởng của tôi ở đây, giờ đây ông có thể biết rằng nó được xây dựng trên một nguyên nhân chung. Món đồ chơi hỏng của các ông là gì về thân thế, tôi cũng là thế. Cô ấy không có tên, tôi không có tên. Sự xúc phạm của cô ấy là sự xúc phạm của tôi. Tôi không còn gì để nói với các ông nữa.”

Điều này được hướng đến ông Meagles, người đau đớn đi ra ngoài. Khi Clennam đi theo, cô nói với anh, với cùng một sự điềm tĩnh bên ngoài và bằng cùng một giọng điệu phẳng lặng, nhưng với một nụ cười chỉ thấy trên những khuôn mặt tàn nhẫn: một nụ cười rất mờ nhạt, nhếch cánh mũi, xém chạm vào môi, và không biến mất từ từ, mà lập tức bị xua tan khi xong việc:

“Tôi hy vọng vợ của người bạn thân thiết của ông, ông Gowan, có thể hạnh phúc trong sự tương phản giữa thân thế của cô ta với cô gái này và tôi, và trong sự may mắn cao quý đang chờ đợt cô ta.”