Nơi cư ngụ của ông Pancks nằm tại Pentonville. Ông thuê một căn phòng trên tầng hai của một người đàn ông làm nghề chuyên môn, một kẻ có cách làm ăn cực kỳ nhỏ mọn. Người này lắp một cánh cửa phụ phía sau cửa chính, loại cửa chốt lò xo tự động mở ra kêu "cạch" như một cái bẫy chuột; và ngay trên ô cửa thông gió, ông ta cho viết dòng chữ: RUGG, ĐẠI LÝ TỔNG HỢP, KẾ TOÁN, ĐÒI NỢ THUÊ.

Dòng chữ này, với vẻ uy nghi trong sự giản đơn nghiêm nghị, chiếu rọi xuống một mảnh vườn nhỏ phía trước nhà, nơi giáp với con đường cái bụi bặm, nơi những chiếc lá phủ đầy bụi đang rũ đầu ủ rũ, sống một cuộc đời ngạt thở. Một giáo viên dạy viết thuê tầng một, làm sống động thêm hàng rào khu vườn bằng những tủ kính trưng bày các tác phẩm mẫu mực, cho thấy học trò của ông ta trước khi qua sáu buổi học và khi cả lũ trẻ con nhà ông ta quậy phá cái bàn, trông ra sao, và sau sáu buổi học, khi lũ trẻ bị kiềm chế, chúng đã tiến bộ thế nào. Sự cư ngụ của ông Pancks chỉ giới hạn trong một phòng ngủ thoáng đãng; ông đã thỏa thuận và đồng ý với chủ nhà là ông Rugg rằng, xét trên một mức phí được quy định chính xác và sau khi thông báo bằng miệng đúng quy định, ông có quyền lựa chọn dùng chung các bữa sáng, trưa, trà chiều hoặc bữa tối ngày Chủ nhật – hoặc bất kỳ bữa ăn nào – cùng ông Rugg và cô con gái tại phòng khách phía sau.

Cô Rugg là một quý cô có chút tài sản, thứ mà cô có được, cùng với sự nổi tiếng không nhỏ trong khu phố, nhờ vào việc trái tim cô bị một gã thợ làm bánh trung niên ở gần đó xé nát và tình cảm bị giày xéo. Cô đã phải nhờ đến sự can thiệp của ông Rugg để đưa vụ việc ra tòa, đòi bồi thường cho một lời hứa hôn không thành. Gã thợ làm bánh, sau khi bị luật sư của cô Rugg vạch trần một cách tàn nhẫn trong dịp đó với số tiền lên tới hai mươi đồng guinea, tính ra khoảng mười tám xu cho mỗi lời chê bai, và bị tuyên án bồi thường tương ứng, vẫn thỉnh thoảng phải chịu sự quấy rối từ đám thanh niên Pentonville. Nhưng cô Rugg, được bao bọc bởi uy nghiêm của luật pháp và với số tiền bồi thường đã được đầu tư vào công trái, vẫn được người đời nể trọng.

Trong bầu bạn với ông Rugg, người có khuôn mặt tròn trĩnh trắng bệch như thể mọi sắc hồng đã bị rút cạn từ lâu, với mái tóc vàng xơ xác như cái chổi chùi lò cũ kỹ; và trong bầu bạn với cô Rugg, người có những đốm màu da nankeen li ti như khuy áo trên khắp mặt, cùng mái tóc vàng của cô nàng thì xơ xác hơn là óng ả; ông Pancks thường dùng bữa tối vào Chủ nhật trong vài năm qua, và tuần đôi lần, thưởng thức bữa ăn nhẹ buổi tối gồm bánh mì, phô mai Hà Lan và bia porter. Ông Pancks là một trong số rất ít những người đàn ông còn độc thân mà cô Rugg không thấy đáng sợ, lý do ông tự trấn an bản thân có hai tầng nghĩa: thứ nhất, 'chuyện đó không thể xảy ra lần hai,' và thứ hai, 'ông không đáng để cô ta bận tâm.' Được trang bị bằng bộ giáp kép này, ông Pancks thường khịt mũi với cô Rugg một cách rất thoải mái.

Cho đến tận thời điểm này, ông Pancks hầu như chẳng thực hiện công việc kinh doanh gì tại nơi ở ở Pentonville, ngoại trừ việc ngủ nghỉ; nhưng giờ đây, khi đã trở thành một kẻ tiên tri vận mệnh, ông thường đóng cửa thảo luận với ông Rugg trong văn phòng ở phòng khách phía trước sau nửa đêm, và ngay cả sau những giờ giấc thất thường đó, ông vẫn thắp nến trong phòng ngủ. Mặc dù nhiệm vụ làm tay sai cho chủ mình chẳng hề nhẹ bớt, và công việc đó chẳng giống một thảm hoa hồng mà đầy rẫy gai nhọn, nhưng một ngành nghề mới vẫn luôn đòi hỏi ông không ngừng. Khi trút bỏ vai trò tay sai cho Lão Gia (Patriarch) vào ban đêm, ông lại chèo lái một con thuyền vô danh khác, miệt mài lao động trên những vùng nước mới.

Việc tiến triển từ chỗ quen biết cá nhân với ông Chivery cha sang gặp gỡ người vợ hiền hậu và đứa con trai u sầu của ông ta, có lẽ là chuyện dễ dàng; nhưng dù dễ hay không, ông Pancks cũng đã sớm làm được. Chỉ trong vòng một hoặc hai tuần sau khi xuất hiện lần đầu tại 'Trường Đại học' (tên gọi trại giam Marshalsea), ông đã lọt vào thế giới kinh doanh thuốc lá và đặc biệt chú tâm vào việc vun đắp một mối quan hệ tốt đẹp với John Trẻ. Trong nỗ lực này, ông đã thành công đến mức dụ được chàng trai trẻ đang héo hon kia bước ra khỏi khu rừng, và thuyết phục cậu thực hiện những sứ mệnh bí ẩn; nhờ đó, cậu bắt đầu biến mất vào những khoảng thời gian không xác định, có khi kéo dài tới hai hoặc ba ngày.

Bà Chivery thận trọng, người hết sức kinh ngạc trước sự thay đổi này, hẳn đã phản đối vì cho rằng nó gây hại đến biểu tượng vùng cao nguyên trên cột cửa, nếu không vì hai lý do thuyết phục: một là, John của bà được khơi dậy niềm hứng thú mãnh liệt với công việc mà những chuyến đi này được cho là sẽ thúc đẩy – và bà coi đó là điều tốt cho tinh thần đang suy sụp của cậu; hai là, ông Pancks đã đồng ý một cách bí mật trả cho bà, để bù đắp thời gian của con trai bà, một khoản thù lao hậu hĩnh là bảy shilling sáu xu mỗi ngày. Đề nghị này xuất phát từ chính ông, được diễn đạt bằng những lời lẽ ngắn gọn: 'Nếu John nhà bà đủ khờ khạo mà không nhận lấy, thưa bà, thì đó cũng chẳng phải lý do để bà cũng khờ khạo theo, bà hiểu chứ? Thế nên, hoàn toàn là chuyện giữa chúng ta, thưa bà, kinh doanh là kinh doanh, đây này!'

Ông Chivery nghĩ gì về những chuyện này, hay ông biết nhiều ít ra sao, chẳng ai hay biết. Đã từng nhận xét rằng ông là người kiệm lời; và ở đây có thể nói thêm rằng ông đã thấm nhuần thói quen nghề nghiệp là khóa mọi thứ lại. Ông khóa chính bản thân mình kỹ càng như khóa các con nợ tại Marshalsea. Ngay cả thói quen nuốt chửng các bữa ăn của ông cũng có thể là một phần của sự thống nhất đó; nhưng không nghi ngờ gì, với mọi mục đích khác, ông giữ miệng mình như giữ cánh cửa Marshalsea vậy. Ông chẳng bao giờ mở miệng nếu không có dịp. Khi cần phải nói ra điều gì, ông chỉ mở hé một chút, giữ cho nó mở vừa đủ cho mục đích đó, rồi lại khóa chặt lại. Cũng như cách ông tiết kiệm công sức tại cửa Marshalsea, bắt một vị khách muốn ra ngoài phải đợi vài giây nếu thấy một vị khách khác đang đi xuống sân, để một vòng quay chìa khóa đủ cho cả hai, tương tự như vậy, ông thường giữ lại một câu nói nếu thấy câu khác đang chực chờ trên môi, và rồi nói cả hai cùng lúc. Còn việc tìm chìa khóa mở vào tâm tư của ông qua khuôn mặt, thì chiếc chìa khóa Marshalsea còn dễ hiểu hơn nhiều so với những tính cách và lịch sử cá nhân mà nó đang giam giữ.

Việc ông Pancks được thúc đẩy mời ai đó ăn tối tại Pentonville là một sự kiện chưa từng có trong lịch trình của ông. Nhưng ông đã mời John Trẻ đến ăn tối, và thậm chí còn đưa cậu vào tầm ngắm của những sự quyến rũ nguy hiểm (vì tốn kém) của cô Rugg. Bữa tiệc được ấn định vào một ngày Chủ nhật, và chính tay cô Rugg đã nhồi hàu vào một đùi cừu cho dịp này, rồi gửi đến tiệm bánh – không phải tiệm của gã thợ bánh kia, mà là một cơ sở đối thủ. Các món cam, táo và hạt cũng được chuẩn bị. Và rượu rum được ông Pancks mang về vào tối thứ Bảy để làm vui lòng vị khách.

Kho dự trữ những món khoái khẩu không phải là phần chính trong sự tiếp đón vị khách. Điểm đặc biệt của nó là sự tin tưởng và cảm thông gia đình đã được định sẵn. Khi John Trẻ xuất hiện lúc một giờ rưỡi, không còn đeo chiếc khăn tay ngà voi và mặc chiếc áo gile thêu hoa vàng, như vầng thái dương bị những đám mây tai họa che khuất ánh hào quang, ông Pancks đã giới thiệu cậu với nhà Rugg tóc vàng như là chàng trai trẻ mà ông đã nhắc đến nhiều lần, người yêu cô Dorrit.

'Tôi rất vui,' ông Rugg nói, đặc biệt thách thức cậu trong tư cách đó, 'khi có được hân hạnh làm quen với cậu, thưa cậu. Tình cảm của cậu thật đáng trân trọng. Cậu còn trẻ; mong rằng cậu đừng bao giờ để tình cảm của mình lụi tàn! Nếu tôi mà để tình cảm của chính mình lụi tàn, thưa cậu,' ông Rugg, một người nói nhiều và được cho là có phong thái giao tiếp đáng nể, nói tiếp; 'nếu tôi mà để tình cảm của mình lụi tàn, tôi sẽ để lại năm mươi bảng trong di chúc cho người nào chịu kết liễu đời tôi.'

Cô Rugg thở dài.

'Con gái tôi, thưa cậu,' ông Rugg nói. 'Anastatia, con không lạ gì trạng thái tình cảm của chàng trai trẻ này. Con gái ta đã trải qua những thử thách, thưa cậu' – lẽ ra ông Rugg có thể dùng từ ở số ít một cách xác đáng hơn – 'và nó có thể cảm thông cho cậu.'

John Trẻ, gần như choáng ngợp bởi tính chất cảm động của lời chào hỏi này, bèn bày tỏ lòng mình.

'Điều tôi ngưỡng mộ ở cậu, thưa cậu, là,' ông Rugg nói, 'cho phép tôi lấy cái mũ của cậu – chúng tôi hơi thiếu móc treo – tôi sẽ để nó trong góc, sẽ không ai dẫm phải đâu – Điều tôi ngưỡng mộ ở cậu, thưa cậu, là sự xa xỉ trong cảm xúc của chính cậu. Tôi thuộc về một ngành nghề mà sự xa xỉ đó đôi khi bị từ chối.'

John Trẻ đáp lại, kèm theo lời cảm ơn, rằng cậu chỉ hy vọng mình đã làm điều đúng đắn, và điều đó cho thấy cậu hoàn toàn tận tụy với cô Dorrit ra sao. Cậu muốn được vô tư; và cậu hy vọng mình đã như vậy. Cậu muốn làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để phục vụ cô Dorrit, hoàn toàn quên đi bản thân; và cậu hy vọng mình đã làm được. Cậu chỉ có thể làm được chút ít, nhưng cậu hy vọng mình đã làm tròn.

'Thưa cậu,' ông Rugg nói, nắm lấy tay cậu, 'cậu là một người trẻ tuổi mà ai gặp cũng thấy tốt lên. Cậu là người trẻ tuổi mà tôi muốn đưa lên bục nhân chứng, để nhân hóa tâm trí của giới luật pháp. Tôi hy vọng cậu đã mang theo sự ngon miệng và dự định sẽ sử dụng dao nĩa thật hiệu quả chứ?'

'Cảm ơn ông,' John Trẻ đáp, 'hiện tại tôi không ăn nhiều lắm.'

Ông Rugg kéo cậu sang một bên. 'Vụ việc của con gái tôi, thưa cậu,' ông nói, 'vào thời điểm mà, để minh oan cho những cảm xúc bị xúc phạm và giới tính của nó, con bé đã trở thành nguyên đơn trong vụ kiện Rugg và Bawkins. Tôi cho rằng mình đã có thể đưa ra làm bằng chứng, ông Chivery, nếu tôi thấy đáng làm, rằng lượng thức ăn cứng mà con gái tôi tiêu thụ vào thời điểm đó không vượt quá mười ounce mỗi tuần.'

'Tôi nghĩ tôi ăn nhiều hơn thế một chút, thưa ông,' người kia đáp, ngập ngừng, như thể thú nhận điều đó với chút xấu hổ.

'Nhưng trong trường hợp của cậu thì không có con quỷ nào dưới hình hài con người cả,' ông Rugg nói, với nụ cười tranh luận và cử chỉ tay. 'Hãy quan sát, ông Chivery! Không có con quỷ nào dưới hình hài con người cả!'

'Vâng, thưa ông, chắc chắn rồi,' John Trẻ nói thêm một cách ngây thơ, 'tôi sẽ rất buồn nếu có.'

'Tình cảm đó,' ông Rugg nói, 'là điều tôi mong đợi từ nguyên tắc sống mà cậu đã biết. Nó sẽ ảnh hưởng rất lớn đến con gái tôi, thưa cậu, nếu nó nghe được điều đó. Vì tôi thấy món thịt cừu đã bày ra, tôi mừng là con bé đã không nghe thấy. Ông Pancks, dịp này, mời ông ngồi đối diện với tôi. Con yêu, ngồi đối diện với ông Chivery nhé. Vì những gì chúng ta sắp được nhận, cầu mong chúng ta (và cô Dorrit) được thực sự biết ơn!'

Nếu không vì cái vẻ hài hước nghiêm nghị trong cách ông Rugg đưa ra lời giới thiệu cho bữa tiệc, thì có lẽ người ta đã tưởng rằng cô Dorrit cũng được mong đợi là một thành viên của bữa tiệc. Pancks thừa nhận câu đùa theo cách thường lệ của ông, và ăn phần của mình cũng theo cách thường lệ. Cô Rugg, có lẽ đang bù đắp những thiếu hụt của mình, cũng rất nhiệt tình với món thịt cừu, và nó nhanh chóng biến mất chỉ còn trơ lại xương. Một món bánh pudding bơ bánh mì hoàn toàn biến mất, và một lượng đáng kể phô mai cùng củ cải cũng biến mất theo cùng cách đó. Rồi đến món tráng miệng.

Sau đó, và trước khi khui rượu rum pha nước, cuốn sổ tay của ông Pancks xuất hiện. Các thủ tục kinh doanh tiếp theo tuy ngắn gọn nhưng kỳ lạ, và khá giống một âm mưu. Ông Pancks xem xét cuốn sổ tay của mình, giờ đã đầy ắp, một cách chăm chú; và nhặt ra những đoạn trích nhỏ, chép vào những tờ giấy rời trên bàn; trong khi đó, ông Rugg nhìn ông với sự chú ý sát sao, và John Trẻ thì để đôi mắt mơ hồ lạc vào làn sương suy tư. Khi ông Pancks, người đóng vai kẻ chủ mưu, đã hoàn thành các đoạn trích, ông xem lại, chỉnh sửa, cất cuốn sổ tay, và cầm chúng như một bộ bài trên tay.

'Này, có một nghĩa địa ở Bedfordshire,' Pancks nói. 'Ai nhận đây?'

'Tôi sẽ nhận, thưa ông,' ông Rugg đáp, 'nếu không ai đặt giá.'

Ông Pancks chia cho ông ta tấm thẻ của mình, rồi nhìn lại bộ bài trên tay.

'Này, có một cuộc Điều tra ở York,' Pancks nói. 'Ai nhận đây?'

'Tôi không giỏi khoản York,' ông Rugg nói.

'Vậy thì có lẽ,' Pancks tiếp tục, 'ông sẽ tử tế nhận giúp chứ, John Chivery?'

John Trẻ đồng ý, Pancks chia cho cậu tấm thẻ, rồi lại tham khảo bộ bài trên tay.

'Có một Nhà thờ ở London; tôi có thể nhận việc đó. Và một cuốn Kinh Thánh Gia đình; tôi cũng có thể nhận việc đó luôn. Thế là hai việc cho tôi. Hai việc cho tôi,' Pancks lặp lại, thở hổn hển trên những tấm thẻ. 'Đây là một thư ký ở Durham cho cậu, John, và một quý ông đi biển già ở Dunstable cho ông, ông Rugg. Hai việc cho tôi, phải không? Phải, hai việc cho tôi. Đây là một Bia mộ; ba việc cho tôi. Và một đứa trẻ chết lưu; bốn việc cho tôi. Và tất cả, hiện tại, đã xong.'

Khi đã phân chia xong những tấm thẻ, tất cả được thực hiện rất lặng lẽ và bằng giọng khẽ khàng, ông Pancks phì phò nhét vào túi ngực rồi lôi ra một chiếc túi vải; từ đó, với bàn tay chắt chiu, ông đếm tiền cho chi phí đi lại thành hai phần nhỏ. 'Tiền mặt bay đi nhanh thật,' ông nói một cách lo lắng, khi đẩy một phần cho mỗi người bạn đồng hành nam của mình, 'rất nhanh.'

'Tôi chỉ có thể đảm bảo với ông, ông Pancks,' John Trẻ nói, 'rằng tôi vô cùng hối tiếc vì hoàn cảnh của mình như thế này mà không đủ khả năng tự chi trả chi phí, hoặc không được phép dành thời gian cần thiết để đi bộ đến những nơi đó; bởi vì không gì mang lại cho tôi sự hài lòng lớn hơn là được tự mình đi bộ mòn cả chân mà không cần phí tổn hay phần thưởng gì cả.'

Sự vô tư của chàng trai trẻ này trông nực cười đến mức cô Rugg buộc phải rút lui vội vàng khỏi bữa tiệc, và ngồi trên cầu thang cho đến khi cười xong. Trong khi đó, ông Pancks, nhìn John Trẻ, không phải không có chút thương cảm, chậm rãi và suy tư xoắn chiếc túi vải của mình như thể đang vặn cổ nó. Người phụ nữ, quay trở lại khi ông cất túi vào túi quần, pha rượu rum pha nước cho cả nhóm, không quên cả bản thân mình, và đưa ly cho từng người. Khi tất cả đã có đồ uống, ông Rugg đứng dậy, lặng lẽ giơ ly ra xa hết tầm tay phía trên trung tâm bàn, bằng cử chỉ đó, mời ba người kia cùng nâng ly, và hợp lại trong một tiếng cụng ly mang tính âm mưu chung. Nghi thức này có hiệu quả đến một mức độ nào đó, và hẳn đã hoàn hảo nếu cô Rugg, khi nâng ly lên môi để hoàn tất, không tình cờ nhìn thấy John Trẻ; khi đó, cô lại một lần nữa bị cái vẻ hài hước đáng khinh của sự vô tư của cậu làm cho sặc, phun vãi vài giọt rượu rum pha nước ngọt ngào ra xung quanh, rồi bối rối rút lui.

Đó là bữa tối chưa từng có tiền lệ, do Pancks tổ chức tại Pentonville; và đó là cuộc sống bận rộn và kỳ lạ mà Pancks dẫn dắt. Những khoảnh khắc thức tỉnh duy nhất mà ông dường như được thả lỏng khỏi những lo âu, và tự giải trí bằng cách đi bất cứ đâu hay nói bất cứ điều gì mà không có mục đích bao trùm, là khi ông thể hiện sự quan tâm chớm nở đối với người đàn ông nước ngoài què quặt chống gậy, dưới sân Bleeding Heart Yard.

Người đàn ông nước ngoài, tên là John Baptist Cavalletto – họ gọi ông là ông Baptist trong sân – là một anh chàng nhỏ nhắn hoạt bát, dễ tính và đầy hy vọng, nên sức hút của ông đối với Pancks có lẽ nằm ở sự tương phản mạnh mẽ. Cô độc, yếu ớt và hầu như không biết những từ ngữ cần thiết nhất của ngôn ngữ duy nhất mà ông có thể dùng để giao tiếp với những người xung quanh, ông thuận theo dòng đời của mình, với một thái độ nhanh nhẹn vốn mới lạ ở những nơi đó. Với rất ít thức ăn, ít đồ uống hơn, và chẳng có gì để mặc ngoài bộ đồ trên người, hoặc đã mang theo gói gọn trong một trong những bọc đồ nhỏ nhất từng thấy, ông vẫn giữ một khuôn mặt rạng rỡ như thể đang ở trong hoàn cảnh thịnh vượng nhất khi ông lần đầu khập khiễng đi lên đi xuống cái sân, khiêm tốn tìm kiếm thiện chí chung bằng hàm răng trắng của mình.

Đó là một công việc khó khăn đối với một người nước ngoài, dù què hay lành, để tạo dựng chỗ đứng với những người ở Bleeding Heart. Thứ nhất, họ mơ hồ tin rằng mọi người nước ngoài đều giấu một con dao trong người; thứ hai, họ coi đó là một tiên đề quốc gia hợp hiến vững chắc rằng hắn ta nên trở về đất nước của mình. Họ không bao giờ nghĩ đến việc hỏi xem bao nhiêu người đồng hương của chính họ sẽ bị trả về tay họ từ khắp nơi trên thế giới, nếu nguyên tắc đó được công nhận rộng rãi; họ coi đó là điều đặc biệt và mang tính Anh quốc. Thứ ba, họ có một quan niệm rằng đó là một loại trừng phạt của Chúa đối với một người nước ngoài khi hắn không phải là người Anh, và rằng đủ loại tai ương xảy ra với đất nước của hắn vì đất nước đó làm những việc mà nước Anh không làm, và không làm những việc mà nước Anh đã làm. Trong niềm tin này, chắc chắn, họ đã được đào tạo kỹ lưỡng từ lâu bởi nhà Barnacles và Stiltstalkings, những kẻ luôn tuyên bố với họ, một cách chính thức, rằng không quốc gia nào không chịu khuất phục trước hai gia tộc lớn đó có thể hy vọng được sự bảo hộ của Đấng Quan Phòng; và những kẻ này, khi họ tin vào điều đó, lại coi thường họ một cách riêng tư là những người có định kiến nhất dưới ánh mặt trời.

Do đó, đây có thể được gọi là vị thế chính trị của những người ở Bleeding Heart; nhưng họ còn có những phản đối khác đối với việc có người nước ngoài trong sân. Họ tin rằng người nước ngoài luôn khốn khổ; và mặc dù chính họ cũng khốn khổ hết mức có thể, điều đó cũng không làm giảm đi sức nặng của sự phản đối. Họ tin rằng người nước ngoài bị đàn áp và bị đâm bằng lưỡi lê; và mặc dù họ chắc chắn sẽ bị nứt sọ ngay lập tức nếu tỏ ra bất mãn, nhưng đó là bằng một công cụ cùn, và điều đó không tính. Họ tin rằng người nước ngoài luôn vô đạo đức; và mặc dù họ cũng thỉnh thoảng có phiên tòa ở quê nhà, và đôi khi có một vụ ly hôn, điều đó chẳng liên quan gì cả. Họ tin rằng người nước ngoài không có tinh thần độc lập, vì không bao giờ được Lord Decimus Tite Barnacle hộ tống đến phòng phiếu theo từng đám đông, với cờ xí tung bay và bản nhạc Rule Britannia vang lên. Để không rườm rà, họ còn nhiều niềm tin tương tự khác.

Chống lại những trở ngại này, người đàn ông nước ngoài què quặt chống gậy phải cố gắng tiến lên hết sức có thể; không hoàn toàn đơn độc, vì ông Arthur Clennam đã giới thiệu ông với gia đình Plornish (ông sống ở tầng trên cùng của cùng tòa nhà), nhưng vẫn phải đối mặt với những khó khăn chồng chất. Tuy nhiên, những người ở Bleeding Heart là những người có trái tim nhân hậu; và khi họ thấy anh chàng nhỏ nhắn khập khiễng đi lại một cách vui vẻ với khuôn mặt tốt bụng, không gây hại, không rút dao, không phạm phải những hành vi vô đạo đức thái quá, sống chủ yếu bằng chế độ ăn bột và sữa, và chơi đùa với những đứa con của bà Plornish vào buổi tối, họ bắt đầu nghĩ rằng mặc dù anh ta không bao giờ có thể hy vọng trở thành người Anh, nhưng sẽ thật tàn nhẫn nếu trừng phạt sự bất hạnh đó lên đầu anh ta. Họ bắt đầu tự điều chỉnh theo mức độ của anh, gọi anh là 'ông Baptist,' nhưng đối xử với anh như một đứa trẻ, và cười ồ lên không dứt trước những cử chỉ sinh động và tiếng Anh con nít của anh – phần lớn là vì anh không bận tâm, và cũng cười theo. Họ nói với anh bằng những giọng rất to như thể anh bị điếc đặc. Họ xây dựng những câu văn, để dạy anh ngôn ngữ trong sự trong sáng của nó, giống như những câu mà những kẻ man di nói với Thuyền trưởng Cook, hay Robinson Crusoe nói với Friday. Bà Plornish đặc biệt khéo léo trong nghệ thuật này; và trở nên nổi tiếng vì đã nói câu 'Me ope you leg well soon' (Tôi hy vọng chân ông sớm khỏi), đến mức trong sân, người ta coi đó chỉ là một bước rất ngắn so với việc nói tiếng Ý. Ngay cả bản thân bà Plornish cũng bắt đầu nghĩ rằng mình có năng khiếu tự nhiên đối với ngôn ngữ đó. Khi anh trở nên nổi tiếng hơn, các đồ vật trong gia đình được mang ra phục vụ cho việc học từ vựng phong phú của anh; và bất cứ khi nào anh xuất hiện trong sân, các quý bà sẽ chạy ùa ra cửa, kêu lên 'Ông Baptist—ấm trà!' 'Ông Baptist—cái hót rác!' 'Ông Baptist—dụng cụ rắc bột!' 'Ông Baptist—bình pha cà phê!' Đồng thời trưng ra những món đồ đó, và truyền cho anh cảm giác về những khó khăn kinh khủng của ngôn ngữ Anglo-Saxon.

Chính trong giai đoạn tiến triển này, và vào khoảng tuần thứ ba anh sống ở đó, sự chú ý của ông Pancks đã bị thu hút bởi người đàn ông nhỏ bé này. Leo lên căn gác mái của anh, với bà Plornish đi cùng làm thông dịch viên, ông tìm thấy ông Baptist không có đồ đạc gì ngoài chiếc giường dưới đất, một cái bàn và một cái ghế, đang khắc gỗ với sự trợ giúp của vài công cụ đơn giản, một cách vui vẻ nhất có thể.

'Này, anh bạn già,' ông Pancks nói, 'trả tiền đi!'

Anh đã chuẩn bị sẵn tiền, gấp trong một mẩu giấy, và cười đưa ra; rồi với một cử chỉ tự do, xòe ra số ngón tay trên bàn tay phải tương ứng với số shilling, và tạo một đường cắt chéo trong không trung cho sáu xu lẻ.

'Ồ!' ông Pancks nói, quan sát anh một cách ngạc nhiên. 'Ra là vậy hả? Anh là một khách hàng nhanh nhẹn đấy. Mọi thứ đều ổn. Tuy nhiên tôi không mong nhận được tiền đâu.'

Bà Plornish lúc này can thiệp với vẻ rất bề trên, và giải thích với ông Baptist. 'E please. E glad get money.' (Ông ấy hài lòng. Ông ấy vui khi nhận được tiền.)

Người đàn ông nhỏ bé mỉm cười và gật đầu. Khuôn mặt tươi sáng của anh dường như đặc biệt hấp dẫn đối với ông Pancks. 'Chân anh ấy đang tiến triển thế nào rồi?' ông hỏi bà Plornish.

'Ồ, tốt hơn nhiều rồi, thưa ông,' bà Plornish nói. 'Chúng tôi mong tuần tới anh ấy sẽ có thể bỏ hẳn cái gậy.' (Vì cơ hội quá thuận lợi không thể bỏ lỡ, bà Plornish thể hiện tài năng tuyệt vời của mình bằng cách giải thích với niềm tự hào đáng tha thứ với ông Baptist, 'E ope you leg well soon.')

'Anh ấy cũng là một người vui vẻ,' ông Pancks nói, ngưỡng mộ anh như thể anh là một món đồ chơi cơ khí. 'Anh ấy sống bằng cách nào?'

'À, thưa ông,' bà Plornish tiếp lời, 'hóa ra anh ấy có tài khắc những bông hoa mà ông đang thấy anh ấy làm đó.' (Ông Baptist, quan sát khuôn mặt họ khi họ nói, giơ tác phẩm của mình lên. Bà Plornish phiên dịch theo kiểu tiếng Ý của bà, thay mặt ông Pancks, 'E please. Double good!')

'Anh ấy có thể sống bằng nghề đó không?' ông Pancks hỏi.

'Anh ấy có thể sống với rất ít, thưa ông, và người ta hy vọng rằng dần dần anh ấy sẽ có thể kiếm sống rất tốt. Ông Clennam đã tìm việc đó cho anh ấy, và còn cho anh ấy những công việc lặt vặt bên cạnh tại Công xưởng kế bên – nói tóm lại, làm chúng cho anh ấy khi ông ấy biết anh ấy cần.'

'Và anh ấy làm gì, bây giờ, khi không bận rộn với công việc đó?' ông Pancks nói.

'Ồ, chưa nhiều lắm đâu, thưa ông, vì lý do tôi cho rằng anh ấy không thể đi bộ nhiều; nhưng anh ấy đi loanh quanh trong sân, và anh ấy trò chuyện mà không thực sự hiểu hay được hiểu, và anh ấy chơi với lũ trẻ, và anh ấy ngồi dưới nắng – anh ấy sẽ ngồi xuống bất cứ đâu, như thể đó là một chiếc ghế bành – và anh ấy sẽ hát, và anh ấy sẽ cười!'

'Cười!' ông Pancks lặp lại. 'Anh ấy trông đối với tôi như thể mọi chiếc răng trong miệng anh ấy đều đang cười vậy.'

'Nhưng bất cứ khi nào anh ấy lên đến đỉnh bậc thang ở đầu kia của cái sân,' bà Plornish nói, 'anh ấy sẽ ló đầu ra theo cách tò mò nhất! Đến nỗi một vài người trong chúng tôi nghĩ rằng anh ấy đang nhìn về phía quê hương mình, và một vài người nghĩ rằng anh ấy đang tìm kiếm ai đó mà anh ấy không muốn gặp, và một vài người trong chúng tôi không biết phải nghĩ gì.'

Ông Baptist dường như hiểu chung chung những gì bà nói; hoặc có lẽ sự nhanh nhạy của anh đã bắt kịp và áp dụng cử chỉ ló đầu của bà. Trong mọi trường hợp, anh nhắm mắt và lắc đầu với phong thái của một người có lý do đầy đủ cho những gì mình làm, và nói bằng tiếng mẹ đẻ, rằng không thành vấn đề. Altro!

'Altro là gì?' Pancks hỏi.

'Hừm! Đó là một loại biểu cảm chung chung thôi, thưa ông,' bà Plornish nói.

'Thế à?' Pancks nói. 'Vậy thì Altro cho ông nhé, anh bạn già. Chào buổi chiều. Altro!'

Ông Baptist với phong thái sống động của mình lặp lại từ đó vài lần, ông Pancks với phong thái trầm hơn đáp lại một lần. Từ đó trở đi, trở thành một thói quen thường xuyên của Pancks kẻ du mục, khi về nhà mệt nhoài vào ban đêm, là đi vòng qua Bleeding Heart Yard, nhẹ nhàng leo lên cầu thang, nhìn vào cửa của ông Baptist, và khi thấy anh trong phòng, sẽ nói, 'Chào, anh bạn già! Altro!' Đáp lại, ông Baptist sẽ trả lời bằng vô số cái gật đầu và nụ cười rạng rỡ, 'Altro, signore, altro, altro, altro!' Sau cuộc trò chuyện cô đọng cao độ này, ông Pancks sẽ tiếp tục đi đường của mình với vẻ nhẹ nhõm và sảng khoái.