Ngay tại London, trên con đường cổ kính dẫn về một vùng ngoại ô nổi tiếng—nơi từng có những khu điền trang săn bắn của Hoàng gia vào thời William Shakespeare, nhà kịch tác gia kiêm diễn viên sân khấu, dù ngày nay chẳng còn cuộc săn nào ngoài những kẻ đi săn người—người ta sẽ tìm thấy xóm Bleeding Heart. Nơi này đã thay hình đổi dạng và sa sút vận may rất nhiều, song vẫn phảng phất chút dư hương của thời hoàng kim xưa cũ. Hai ba cụm ống khói đồ sộ, cùng vài căn phòng tối tăm rộng lớn thoát khỏi cảnh bị xây tường ngăn nhỏ đến mức mất đi hình dáng ban đầu, đã tạo nên cái thần thái riêng cho con xóm. Dân cư ở đây đều là người nghèo, họ cắm trại dựng lều giữa những tàn tích vinh quang đã phai màu, tựa như những người Ả Rập trên sa mạc dựng lều giữa vô số khối đá sụp đổ của Kim Tự Tháp; nhưng trong xóm vẫn lan truyền một niềm tự hào mang tính tập thể rằng nơi này thực sự có cá tính.

Cứ như thể đô thành đầy tham vọng kia đã tự phình to ra ngay trên mảnh đất nó tọa lạc, mặt đất quanh xóm Bleeding Heart nhô cao đến mức muốn vào xóm, bạn phải đi xuống một dãy bậc thang vốn chẳng hề có trong lối đi nguyên bản, rồi thoát ra bằng một cổng chui thấp dẫn vào một mê cung những con phố tàn tàng, ngoằn ngoèo bốc lên cao dần để trở lại độ cao ban đầu. Ngay cuối xóm và phía trên cổng chui là xưởng máy của Daniel Doyce, nơi thường dồn dập nện những tiếng sắt thép va vào nhau, vang lên như nhịp đập nặng nề của một trái tim bằng sắt đang ứa máu.

Dư luận trong xóm chia rẽ sâu sắc về nguồn gốc cái tên Bleeding Heart (Trái Tim Ứa Máu). Những cư dân thực tế hơn thì tin vào truyền thuyết về một vụ án mạng; còn những người dịu dàng và giàu tưởng tượng hơn, bao gồm toàn bộ phái đẹp, lại trung thành với câu chuyện về một tiểu thư thời xưa bị người cha nhẫn tâm giam chặt trong phòng vì một lòng một dạ với tình yêu đích thực, nhất quyết không chịu lấy kẻ cầu hôn do ông ta chọn. Truyền thuyết kể rằng người ta vẫn thường thấy cô tiểu thư đứng bên song cửa sổ, rên rỉ bài hát thất tình với điệp khúc: "Trái tim ứa máu, trái tim ứa máu, máu chảy cạn rồi," cho đến khi trút hơi thở cuối cùng. Phe vụ án mạng phản bác rằng điệp khúc này chẳng qua là sản phẩm hư cấu của một cô thợ thêu khung, một bà cô già mộng mơ hiện vẫn đang trọ trong xóm. Nhưng vì mọi huyền thoại được yêu thích đều phải gắn liền với tình cảm, mà số người biết yêu thì lại nhiều hơn hẳn số kẻ đi giết người—điều mà dù chúng ta có tệ hại đến đâu, hy vọng vẫn sẽ là quy luật muôn đời của nhân loại—nên câu chuyện "Trái tim ứa máu, máu chảy cạn rồi" đã thắng thế áp đảo. Chẳng phe nào chịu lắng nghe mấy nhà cổ học thỉnh thoảng lại tới diễn thuyết thao thao bất tuyệt trong vùng, chứng minh rằng Trái Tim Ứa Máu vốn chỉ là huy hiệu của gia tộc cổ xưa từng sở hữu khu đất này. Và xét thấy chiếc đồng hồ cát mà cuộc đời lật qua lật lại năm này qua năm khác chỉ toàn chứa những hạt cát thô ráp và trần tục nhất, cư dân xóm Bleeding Heart hoàn toàn có lý do để phản đối việc bị tước đi hạt cát vàng thơ mộng duy nhất đang lấp lánh trong đó.

Đi xuống các bậc thang để vào xóm là Daniel Doyce, ông Meagles và Clennam. Bước dọc theo con xóm, giữa những cánh cửa mở rộng hai bên—nơi nào cũng rộn ràng cảnh những đứa trẻ nhỏ thó đang ẵm bồng những đứa trẻ nặng chịch—họ đến ranh giới phía bên kia, chỗ cổng chui. Tại đây, Arthur Clennam dừng lại ngó quanh để tìm nhà Plornish, thợ thợ thợ thợ thợ vữa, cái tên mà theo thói quen của người London, Daniel Doyce chưa từng nghe hay thấy bao giờ cho đến tận giờ phút đó.

Tuy nhiên, mọi chuyện lại khá rõ ràng đúng như lời Little Dorrit đã nói; ngay trên một cổng chui dính đầy vôi ở góc xóm, bên trong Plornish có để một cái thang và một hai chiếc thùng gỗ. Căn nhà cuối cùng của xóm Bleeding Heart mà cô mô tả là nơi ở của anh ta vốn là một ngôi nhà lớn chia nhỏ cho nhiều người thuê; nhưng Plornish đã khéo léo đánh dấu căn phòng khách của mình bằng hình một bàn tay vẽ ngay dưới tên anh ta, với ngón trỏ (được họa sĩ điểm xuyết thêm một chiếc nhẫn và chiếc móng tay tỉ mỉ vô cùng lịch sự) chỉ thẳng mọi kẻ tò mò vào căn phòng đó.

Tạm biệt các bạn đồng hành sau khi hẹn gặp lại ông Meagles, Clennam một mình bước vào lối đi và gõ gõ khớp ngón tay lên cửa phòng khách. Cửa lập tức mở ra, xuất hiện một người phụ nữ tay bế con nhỏ, còn tay kia đang vội vã chỉnh lại phần trên chiếc váy. Đây chính là cô Plornish, và hành động làm mẹ này cũng là công việc chiếm phần lớn thời gian tỉnh táo trong đời cô.

Liệu anh Plornish có nhà không? "Chà, thưa ông," cô Plornish, một người phụ nữ lịch sự nói, "Nói thật không giấu gì ông, nhà cháu đi tìm việc làm rồi ạ."

"Nói thật không giấu gì ông" là cách nói quen thuộc của cô Plornish. Cô chẳng muốn lừa dối ai trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nhưng cô lại có thói quen trả lời theo kiểu dỡ trước rào sau như thế.

"Cô có nghĩ anh ấy sẽ về sớm nếu tôi ngồi chờ không?"

"Cháu đợi nhà cháu nửa tiếng nay rồi, chắc về tới nơi bất cứ lúc nào đấy ạ. Mời ông vào nhà."

Arthur bước vào căn phòng khách khá tối tăm và bí bách (dù trần nhà khá cao), rồi ngồi xuống chiếc ghế cô dọn cho ông.

"Nói thật không giấu gì ông, cháu có thấy đấy ạ," cô Plornish nói, "và cháu rất cảm kích tấm lòng của ông."

Ông không hiểu cô có ý gì; và sự ngơ ngác thể hiện rõ trên khuôn mặt ông đã khiến cô phải giải thích thêm.

"Chẳng mấy ai bước vào một nơi nghèo nàn thế này mà còn cất công ngả mũ chào đâu ạ," cô Plornish nói. "Nhưng người ta để ý chuyện đó nhiều hơn người đời tưởng đấy."

Clennam ngạc nhiên trở lại, cảm thấy có chút áy náy khi một cử chỉ lịch sự nhỏ nhặt đến thế lại là chuyện hiếm hoi. Chỉ có vậy thôi sao! Thế rồi ông cúi xuống véo nhẹ má một đứa trẻ khác đang ngồi dưới sàn trố mắt nhìn mình, rồi hỏi cô Plornish xem cậu con trai khôi ngô này mấy tuổi rồi?

"Cháu nó vừa tròn bốn tuổi đấy ạ," cô Plornish nói. "Thằng bé khôi ngô lắm đúng không ông? Nhưng đứa này thì hơi yếu." Cô dịu dàng nũng nịu ru đứa bé trên tay khi nói. "Không biết cháu hỏi câu này có vô lễ không, nhưng có phải ông đến vì có việc làm cho nhà cháu không ạ?" cô Plornish hỏi với ánh mắt đầy hy vọng.

Cô hỏi với vẻ tha thiết đến mức nếu ông có sở hữu bất kỳ nhà cửa nào, ông thà thuê người đến trát vữa dày cả thước còn hơn là lắc đầu nói Không. Nhưng ông đành phải trả lời Không; và ông thấy một bóng đen thất vọng lướt qua mặt cô khi cô nén một tiếng thở dài, nhìn vào bếp lửa tàn. Lúc ấy ông mới nhận ra cô Plornish còn là một phụ nữ trẻ, nhưng cái nghèo đã khiến bản thân cô và đồ đạc quanh cô trở nên lếch thếch; cái nghèo cùng đám con thơ đã cùng nhau vắt cạn sức lực, kéo ghì khuôn mặt cô xuống thành những nếp nhăn.

"Mấy chuyện việc làm ấy mà," cô Plornish nói, "cháu thấy như thể chúng chui tợn xuống đất mất rồi, thật đấy ạ." (Ở đây cô Plornish chỉ bó hẹp nhận xét của mình trong ngành trát vữa, chứ hoàn toàn không có ý ám chỉ Cục Vòng Vèo hay Gia tộc Barnacle).

"Tìm việc làm khó đến thế cơ à?" Arthur Clennam hỏi.

"Nhà cháu thấy thế đấy ạ," cô đáp. "Anh ấy xui xẻo lắm. Thật sự xui xẻo."

Anh ta thật sự xui xẻo. Anh ta là một trong vô số những kẻ lữ hành trên con đường đời dường như bị mắc chứng chai chân quái gở, khiến họ chẳng thể nào theo kịp ngay cả những đối thủ thọt chân khác. Là một anh chàng nhiệt tình, chăm chỉ, tốt bụng nhưng đầu óc không mấy sắc sảo, Plornish đón nhận số phận của mình một cách êm đềm nhất có thể; nhưng số phận ấy lại quá đỗi gập gềnh. Hiếm khi có ai cần đến anh, hiếm đến mức tay nghề của anh được hỏi tới đã trở thành chuyện hy hữu, khiến cái đầu óc mờ mịt của anh chẳng thể hiểu nổi tại sao lại thế. Cho nên anh đành chấp nhận mọi sự; anh vấp ngã vào đủ loại khó khăn rồi lại lộn nhào chui ra; và chính nhờ cú lộn nhào suốt cuộc đời ấy mà thân thể anh đã bầm dập tím tái không ít.

"Chắc chắn không phải vì thiếu chăm chỉ đi tìm việc đâu ạ," cô Plornish nhướng mày, tìm kiếm câu trả lời giữa những thanh sắt của lò sưởi; "cũng chẳng phải vì lười biếng khi có việc để làm. Chẳng ai từng nghe nhà cháu than thở một lời nào về công việc cả."

Chẳng hiểu sao, đây lại là tai họa chung của cả xóm Bleeding Heart. Thỉnh thoảng lại có những lời than van thương cảm rộ lên công khai rằng công ăn việc làm quá khan hiếm—điều mà một số người có vẻ cực kỳ bất bình, như thể họ đương nhiên có quyền đòi hỏi việc làm theo đúng điều kiện của mình—nhưng xóm Bleeding Heart, dù là một con xóm sẵn sàng lao động chẳng kém bất kỳ đâu trên nước Anh, cũng chưa bao giờ khá lên nhờ những nhu cầu đó. Gia tộc cổ xịn Barnacle từ lâu đã quá bận rộn với nguyên lý vĩ đại của họ nên chẳng rảnh đâu mà ngó ngàng đến chuyện này; mà thực ra chuyện này cũng chẳng liên quan gì đến sự cảnh giác của họ trong việc đấu trí vượt mặt tất cả các gia tộc cổ xịn khác, trừ nhà Stiltstalking.

Trong lúc cô Plornish đang dùng những lời lẽ ấy để nói về người đức lang quân vắng mặt, thì đức lang quân của cô trở về. Đó là một người đàn ông ba mươi tuổi, má láng mịn, hồng hào, có chòm râu quai nón màu cát. Chân dài, đầu gối hơi khuỳnh, mặt mũi có phần khờ khạo, mặc áo khoác dạ và dính đầy vôi trắng.

"Đây là nhà cháu đấy ạ, thưa ông."

"Tôi đến," Clennam đứng dậy nói, "để xin phép được trò chuyện với anh một chút về gia đình Dorrit."

Plornish sinh nghi ngay. Có vẻ như anh ta đánh hơi thấy mùi chủ nợ. Anh ta nói: "Ồ, vâng. Chà. Cháu chẳng biết mình có thể làm hài lòng vị khách đây về gia đình đó bằng cách nào. Không biết có chuyện gì thế ạ?"

"Tôi biết rõ về anh," Clennam mỉm cười nói, "hơn là anh tưởng đấy."

Plornish nhận xét, mặt không chút nụ cười: Nhưng anh cũng chưa có vinh hạnh được quen biết vị khách đây mà.

"Chưa," Arthur nói, "tôi biết đến những việc tốt của anh qua lời kể của người khác, nhưng từ một nguồn vô cùng uy tín; qua Little Dorrit.—Ý tôi là," ông giải thích, "Cô Dorrit."

"Ông Clennam đấy ư? Ồ! Cháu có nghe danh ông rồi, thưa ông."

"Và tôi cũng nghe danh anh," Arthur nói.

"Mời ông ngồi xuống lại ạ, xin cứ tự nhiên.—Chà, đúng rồi," Plornish vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống, bế đứa con lớn lên đùi để có chỗ dựa tinh thần mà nói chuyện với người lạ qua đầu đứa trẻ, "Bản thân cháu cũng từng rơi vào cảnh nợ nần tù tày, nên mới quen biết cô Dorrit. Cháu và nhà cháu đây quen biết cô Dorrit lắm."

"Thân thiết là đằng khác!" cô Plornish reo lên. Quả thực, cô tự hào về mối quen biết này đến mức đã gây ra ít nhiều sự cay đắng trong xóm khi phóng đại số nợ khiến cha của cô Dorrit phá sản lên một con số khổng lồ. Cư dân xóm Bleeding Heart rất bất bình trước việc cô nhận vơ quen biết những danh gia vọng tộc như thế.

"Cháu quen cha cô ấy trước. Rồi nhờ quen cha cô ấy, ông thấy đấy—thì—cháu mới quen cô ấy," Plornish nói một cách vòng vèo trùng lặp.

"Tôi hiểu."

"Chà! Tác phong mới tuyệt làm sao! Lịch thiệp làm sao! Một bậc quân tử lại đi sa cơ lỡ vận trong nhà tù Marshalsea! Ồ, có lẽ ông không biết," Plornish hạ thấp giọng, nói với một sự ngưỡng mộ ngược đời dành cho kẻ lẽ ra anh nên tội nghiệp hoặc khinh bỉ, "không biết rằng cô Dorrit và chị cô ấy không đời nào dám cho ông cụ biết họ phải đi làm kiếm sống đâu. Không đời nào!" Plornish vừa nói vừa nhìn vợ rồi nhìn quanh phòng với vẻ đắc thắng nực cười. "Không dám cho ông cụ biết đâu, tuyệt đối không!"

"Tuy không khâm phục ông ta vì điều đó," Clennam điềm tĩnh nhận xét, "nhưng tôi rất tiếc cho ông ấy." Nhận xét này dường như lần đầu tiên gợi cho Plornish thấy rằng đó có thể chẳng phải là một tính cách hay ho cho lắm. Anh ta ngẫm nghĩ một chút rồi bỏ qua.

"Về phần cháu," anh nói tiếp, "quả thực ông Dorrit đối xử với cháu lịch sự hết mức có thể. Xét đến sự khác biệt và khoảng cách giữa chúng cháu thì lại càng lịch sự. Nhưng chúng ta đang nói về cô Dorrit cơ mà."

"Đúng vậy. Xin hỏi làm sao anh lại giới thiệu cô ấy đến nhà mẹ tôi?"

Anh Plornish gẩy một mẩu vôi ra khỏi râu, cho vào miệng, dùng lưỡi đảo qua đảo lại như viên kẹo đường, suy nghĩ một hồi rồi thấy mình không đủ sức giải thích rõ ràng, bèn quay sang nhờ vợ: "Sally, bà nó nói cho ông đây biết chuyện thế nào đi."

"Cô Dorrit," Sally vừa nói vừa đu đưa ru con, cằm tựa lên bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ đang cố vắt lại chiếc áo, "đến đây vào một buổi chiều với một tờ giấy ghi rằng cô ấy muốn nhận việc may vá, và hỏi xem liệu có phiền gì không nếu cô ấy để lại địa chỉ ở đây." (Plornish nhắc lại bằng giọng trầm thấp như đang thưa lễ ở nhà thờ: địa chỉ ở đây.) "Cháu và Plornish bảo, Không, cô Dorrit ơi, chẳng phiền gì đâu," (Plornish lại nhắc: chẳng phiền gì đâu,) "thế là cô ấy ghi địa chỉ vào. Rồi cháu và Plornish mới bảo, Ồ cô Dorrit ơi!" (Plornish nhắc lại: Ồ cô Dorrit ơi.) "Cô đã tính đến chuyện chép ra ba bốn bản để gửi nhiều nơi cho người ta biết chưa? Cô Dorrit bảo, Chưa, tôi chưa nghĩ tới, nhưng tôi sẽ làm. Thế là cô ấy chép ra ngay trên chiếc bàn này, chữ viết đẹp tuyệt vời, rồi Plornish mang đến chỗ làm, dạo đó anh ấy đang có việc," (Plornish lại nhắc: dạo đó đang có việc,) "rồi mang cả cho chủ đất của xóm nữa; nhờ thế mà bà Clennam mới lần đầu thuê cô Dorrit đấy ạ." Plornish lại nhắc: thuê cô Dorrit; và khi cô Plornish nói xong, cô giả vờ cắn cắn mấy ngón tay nhỏ xíu của đứa bé rồi hôn lên đó.

"Chủ đất của xóm này," Arthur Clennam hỏi, "là—"

"Tên ông ấy là ông Casby ạ," Plornish nói, "còn Pancks là người đi thu tiền nhà. Đó," ông Plornish nói thêm, ngẫm nghĩ về chủ đề này với một sự trầm tư chậm chạp dường như chẳng liên quan gì đến bất kỳ mục đích cụ thể nào và cũng chẳng dẫn đến đâu, "đó là tất cả sự thật về họ, ông tin hay không tùy ông."

"Thế sao?" Clennam đáp, đến lượt ông trầm ngâm. "Lại là ông Casby! Một người quen cũ của tôi từ thời xa xưa!"

Ông Plornish chẳng biết bình luận gì về sự thật này nên đành im lặng. Vì quả thực chẳng có lý do gì để anh ta phải quan tâm đến điều đó, Arthur Clennam liền đi thẳng vào mục đích chính của chuyến đi; đó là nhờ Plornish làm trung gian để giải thoát cho Tip, sao cho ít tổn hại nhất đến lòng tự trọng và tinh thần tự lập của anh thanh niên này, nếu giả như anh ta còn giữ lại chút ít những phẩm chất đó: một giả định chắc chắn là quá đỗi xa vời. Plornish, sau khi được chính miệng Nguyên đơn cho biết nguyên do vụ kiện, đã giải thích cho Arthur hiểu rằng Nguyên đơn là một kẻ 'Chaunter'—nghĩa là không phải người hát thánh ca, mà là kẻ buôn ngựa—và anh (Plornish) cho rằng trả mười shilling cho mỗi bảng nợ là 'đẹp lắm rồi', trả nhiều hơn chỉ tốn tiền. Người ủy quyền và kẻ trung gian liền cùng nhau đi xe đến một bãi quây chuồng ngựa ở High Holborn, nơi có một con ngựa thiến xám cực kỳ đẹp mã, giá trị thấp nhất cũng phải bảy mươi lăm guinea (chưa tính đến giá trị của đống đạn chì mà người ta bắt nó nuốt vào để cải thiện vóc dáng), đang được rao bán với giá vẻn vẹn một tờ ngân phiếu hai mươi bảng, chỉ vì tuần trước nó đã bỏ chạy cùng vợ của Đại úy Barbary vùng Cheltenham, người phụ nữ không đủ sức điều khiển một con ngựa hăng hái như thế, và vì trả thù nên bà ta nhất quyết bán tống bán tháo nó với cái giá nực cười ấy: hay nói cách khác là cho không. Plornish một mình đi vào bãi quây, để Người ủy quyền đứng đợi bên ngoài, và gặp một quý ông có đôi chân bó chặt trong quần xám dầy, đội chiếc mũ khá cũ, cầm gậy móc nhỏ và quàng khăn xanh (Đại úy Maroon vùng Gloucestershire, bạn riêng của Đại úy Barbary); người này tình cờ có mặt ở đó, trên tinh thần hữu nghị, để giới thiệu những chi tiết nhỏ này về con ngựa xám đẹp tuyệt vời cho bất kỳ sành ngựa thật sự nào biết chớp thời cơ, những người có thể ghé qua địa chỉ đó theo như quảng cáo. Quý ông này, tình cờ cũng là Nguyên đơn trong vụ Tip, đã bảo ông Plornish đến gặp luật sư của mình, và từ chối thương lượng với ông Plornish, thậm chí không chịu nổi sự có mặt của anh ta trong bãi quây, trừ khi anh ta xuất hiện với một tờ ngân phiếu hai mươi bảng: chỉ khi đó quý ông mới nhìn vẻ bề ngoài mà đoán rằng anh ta có ý định làm ăn thật sự, và mới chịu nói chuyện. Nhận được gợi ý này, ông Plornish rút lui để trao đổi với Người ủy quyền, và nhanh chóng trở lại với giấy tờ xác minh cần thiết. Bấy giờ Đại úy Maroon mới bảo: "Thế bây giờ anh cần bao lâu để xoay xở hai mươi bảng còn lại? Ta cho anh một tháng đấy." Thế rồi Đại úy Maroon, khi thấy phương án đó không ổn, lại bảo: "Thế này đi, ta tính thế này với anh. Anh hãy kiếm cho ta một tờ hối phiếu tốt thời hạn bốn tháng, trả tại ngân hàng, cho hai mươi bảng còn lại!" Thế rồi Đại úy Maroon, khi thấy phương án đó cũng không xong, lại bảo: "Nào, đến đây; đây là lời cuối cùng ta nói với anh. Anh đưa thêm cho ta mười bảng tiền mặt nữa, ta sẽ gạch phắt tên nó đi." Thế rồi Đại úy Maroon khi thấy phương án đó vẫn không chạy, liền bảo: "Thôi được rồi, chốt hạ thế này nhé; nó đối xử với ta tồi tệ thật, nhưng ta sẽ tha cho nó nếu có thêm lăm bảng tiền mặt nữa và một chai rượu; nếu đồng ý thì bảo xong, không thích thì biến." Cuối cùng, Đại úy Maroon nói, khi thấy phương án đó cũng chẳng đi đến đâu: "Đưa tiền đây!"—và chấp nhận lời đề nghị đầu tiên, viết một giấy biên nhận trả đủ và trả tự do cho tù nhân.

"Ông Plornish này," Arthur nói, "tôi trông cậy vào anh giữ kín bí mật này cho tôi. Nếu anh chịu nhận lời báo cho cậu thanh niên đó biết anh ta đã được tự do, và nói rằng anh được một người không được phép tiết lộ danh tính thuê đến để dàn xếp khoản nợ, thì anh không chỉ giúp tôi một việc, mà còn giúp ích cho cả cậu ấy và em gái cậu ấy nữa."

"Chỉ riêng lý do cuối cùng thôi, thưa ông," Plornish nói, "cũng đã quá đủ rồi. Cháu xin nghe theo ý ông."

"Anh cứ nói là một Người bạn đã bảo lãnh cho anh ta ra tù, nếu anh muốn. Một Người bạn hy vọng rằng vì em gái mình, nếu không vì ai khác, anh ta sẽ sử dụng sự tự do này một cách có ích."

"Cháu xin nghe theo ý ông ạ."

"Và nếu anh tốt bụng, nhờ hiểu rõ gia đình họ hơn, mà chịu khó trao đổi cởi mở với tôi, chỉ cho tôi bất kỳ cách nào anh nghĩ tôi có thể giúp đỡ Little Dorrit một cách tế nhị và thiết thực, thì tôi sẽ rất biết ơn anh."

"Xin ông đừng bận tâm," Plornish đáp, "đó cũng là niềm vui và là—đó cũng là niềm vui và là—" Sau hai lần cố gắng mà không sao cân bằng được vế câu của mình, ông Plornish khôn ngoan bỏ dở. Anh ta nhận danh thiếp của Clennam cùng một khoản tiền thù lao hậu hĩnh thích hợp.

Anh ta rất sốt sắng muốn hoàn thành nhiệm vụ ngay, và Người ủy quyền của anh ta cũng đồng ý như vậy. Vì thế Người ủy quyền ngỏ ý chở anh ta đến tận Cổng Marshalsea, và họ lái xe về hướng đó qua Cầu Blackfriars. Trên đường đi, Arthur đã khai thác được từ người bạn mới một bản tóm tắt lộn xộn về đời sống bên trong xóm Bleeding Heart. Ở đó ai cũng kẹt tiền lắm, ông Plornish nói, túng thiếu lạ thường luôn. Chà, anh cũng chẳng biết tại sao lại thế; anh chẳng nghĩ có ai giải thích nổi tại sao; tất cả những gì anh biết là sự thực nó là như thế. Khi một người tự cảm nhận trên lưng và trong bụng mình rằng mình nghèo, thì người đó (ông Plornish khẳng định chắc chắn) tự biết rõ là mình nghèo bằng cách này hay cách khác, và ông chẳng thể dùng lời lẽ mà cãi cho người ta bớt nghèo được, cũng như chẳng thể dùng lời lẽ mà nhét Thịt Bò vào bụng người ta vậy. Thế rồi ông thấy đấy, mấy người khá giả hơn lại bảo, mà khối kẻ khá giả như thế cũng sống ngấp nghé hoặc vượt quá giới hạn tài chính của mình theo như anh hóng được, rằng dân trong Xóm 'không biết lo xa' (đó là từ họ thích dùng nhất). Chẳng hạn, nếu họ thấy một người đàn ông cùng vợ con đi chơi ở Hampton Court trên một chiếc xe tải, chắc mỗi năm được một lần, họ liền bảo: 'Chà! Ta cứ tưởng ngươi nghèo lắm chứ, anh bạn không biết lo xa kia!' Ôi Trời ơi, sao mà bất công với người ta thế! Người ta biết phải làm sao bây giờ? Người ta đâu thể điên lên vì sầu não được, mà cho dù có điên lên thì mấy người cũng đâu có khá hơn. Theo nhận định của ông Plornish thì mấy người chỉ có tồi tệ hơn thôi. Vậy mà mấy người cứ như muốn làm cho người ta điên lên vì sầu não vậy. Mấy người lúc nào cũng chọc ngoáy—nếu không bằng tay phải thì cũng bằng tay trái. Thế dân trong Xóm đang làm gì? Chà, cứ nhìn họ mà xem. Mấy cô con gái cùng các bà mẹ thì cắm mặt vào may vá, hoặc đóng giày, hoặc làm viền, hoặc may áo gile, ngày đêm đêm ngày, thế mà rốt cuộc cũng chẳng đủ thắt lưng buộc bụng—nhiều khi còn chẳng đủ sống. Có đủ loại thợ thợ thợ thợ thợ trên đời mà ông có thể kể tên, ai cũng muốn làm việc, vậy mà chẳng tìm đâu ra việc. Có những người già, sau cả đời lao động vất vả, lại phải chui vào nhà cứu tế để bị nhốt lại, ăn uống, ở đậu và bị đối xử tồi tệ hơn nhiều so với—ông Plornish nói là nhà sản xuất, nhưng có vẻ ý anh ta là kẻ phạm tội. Ôi, người ta chẳng biết quay xở đâu để tìm một mẩu đạm bạc ủi an. Còn về việc ai là người đáng trách, ông Plornish chẳng biết ai đáng trách. Anh có thể chỉ cho ông biết ai là người chịu khổ, chứ chẳng thể bảo ông đó là lỗi của ai. Chẳng phải việc của anh để đi tìm hiểu, mà nếu anh có tìm ra thì ai thèm bận tâm đến lời anh nói? Anh chỉ biết một điều là chuyện đó chẳng được giải quyết bởi những kẻ nhận làm cái nghề đó, và nó cũng chẳng tự nhiên mà tốt lên được. Và nói ngắn gọn, ý kiến thiếu logic của anh là, nếu mấy người chẳng giúp được gì cho người ta, thì tốt nhất đừng có thu tiền gì của người ta vì cái việc mấy người làm; theo những gì anh hiểu thì sự thể nó là như thế. Thế là, bằng một giọng dài dòng, cằn nhằn nhẹ nhàng và khờ khạo, Plornish cứ xoay qua xoay lại cuộn chỉ rối giềng gia cảnh của mình, như một người mù đang cố tìm ra đầu dây mối bợ; cho đến khi họ tới cổng nhà tù. Tại đó, anh ta để Người ủy quyền của mình lại một mình; để ông này, khi ngồi xe lăn bánh ra đi, phải tự hỏi không biết có bao nhiêu ngàn con người như Plornish trong vòng một hai ngày đường quanh Cục Vòng Vèo, đang chơi những biến tấu kỳ lạ khác nhau trên cùng một điệu nhạc, một điệu nhạc chưa từng được nghe bằng tai ở cái cơ quan vinh quang đó.