Ngày cuối cùng của tuần lễ đã định chạm đến những song sắt cổng nhà tù Marshalsea. Suốt đêm đen, kể từ khi cánh cổng sập lại nhốt Little Dorrit vào trong, những thanh sắt ấy nay được ánh nắng ban mai nhuộm thành những vệt vàng óng. Những tia nắng dài rực rỡ, như những song sắt của nhà tù thế gian này, xuyên xéo qua thành phố, phủ lên những mái nhà lộn xộn và len qua những khung cửa hình lá liễu trên tháp chuông nhà thờ.

Suốt cả ngày, ngôi nhà cổ nằm trong khuôn viên cổng vẫn không bị ai làm phiền. Nhưng khi mặt trời bắt đầu xế bóng, có ba người đàn ông rẽ vào cổng, tiến về phía ngôi nhà xiêu vẹo.

Rigaud đi trước, vừa đi vừa hút thuốc. Ông Baptist theo ngay sát phía sau, chẳng thèm nhìn ngó xung quanh. Ông Pancks là người thứ ba, tay cầm chiếc mũ dưới cánh tay để cho mớ tóc rối bời được tự do vì thời tiết vô cùng nóng nực. Cả ba tụ lại trước bậc cửa.

“Đồ điên, hai anh!” Rigaud quay mặt lại nói. “Đừng vào vội!”

“Chúng tôi đâu có ý đó,” ông Pancks đáp.

Quăng cho hắn một cái nhìn đăm đăm thay cho câu trả lời, Rigaud đập cửa ầm ĩ. Hắn đã nạp đầy rượu vào người để chuẩn bị cho màn kịch này và đang nóng lòng bắt đầu. Cú đập dài vang dội vừa dứt, hắn đã quay sang cái khăng cửa mà đập tiếp cái nữa. Cái gõ cửa thứ hai còn chưa dứt thì Jeremiah Flintwinch đã mở cửa, và cả bọn rầm rập đi vào sảnh đá. Rigaud gạt phắt ông Flintwinch sang một bên, tiến thẳng lên lầu. Hai kẻ tùy tùng theo sau hắn, ông Flintwinch theo sau bọn họ, và tất cả cùng ùa vào căn phòng tĩnh lặng của bà Clennam. Căn phòng vẫn như mọi khi, ngoại trừ một cửa sổ mở toang và Affery đang ngồi trên bệ cửa sổ kiểu cũ, vá một chiếc bít tất. Những món đồ quen thuộc vẫn nằm trên chiếc bàn nhỏ; đống lửa lụi tàn vẫn nằm trong lò; chiếc giường phủ tấm màn tang; và bà chủ của tất cả những thứ đó vẫn ngồi trên chiếc ghế sô pha màu đen như một cỗ quan tài, tựa lưng vào cái gối tựa góc cạnh màu đen trông hệt như thớt chém của đao phủ.

Tuy vậy, căn phòng phảng phất một vẻ chuẩn bị vô hình, như thể nó đang căng lên chờ đợi một dịp gì đó. Không ai có thể nói căn phòng ấy lấy cái vẻ đó từ đâu—vì mọi vật dụng nhỏ bé đều nằm yên vị trí suốt bao năm nay—nếu không nhìn kỹ vào bà chủ căn phòng, và phải là người đã biết rõ khuôn mặt bà ta từ trước. Mặc dù chiếc váy đen không thay đổi kia vẫn nếp nào ra nếp nấy y hệt ngày xưa, và tư thế bất biến vẫn được giữ cứng nhắc, nhưng nét mặt bà ta có thêm một sự cố định rất nhẹ và cái nhíu mày u ám của bà ta lại in hằn sâu sắc đến mức nó phủ bóng lên mọi thứ xung quanh.

“Ai đây?” bà ta ngạc nhiên hỏi khi hai người tùy tùng bước vào. “Những người này muốn gì ở đây?”

“Ai đây ư, bà yêu quý?” Rigaud đáp lại. “Thề có trời, họ là bạn của con trai bà, người tù đó. Còn họ muốn gì ư? Chết tiệt, thưa bà, tôi không biết. Bà cứ hỏi họ thì rõ.”

“Anh biết là anh đã bảo chúng tôi ở ngoài cửa rằng đừng vào vội mà,” Pancks nói.

“Còn anh thì biết anh đã bảo tôi ở ngoài cửa rằng anh không định vào,” Rigaud vặn lại. “Nói ngắn gọn là, thưa bà, cho phép tôi giới thiệu hai kẻ do thám của người tù—đồ điên cả, nhưng là do thám. Nếu bà muốn họ ở lại đây trong lúc chúng ta trò chuyện, cứ việc nói. Với tôi thì thế nào cũng được.”

“Tại sao tôi lại phải muốn họ ở lại đây?” bà Clennam nói. “Tôi có liên quan gì đến họ đâu?”

“Vậy thì, bà yêu quý,” Rigaud nói, buông mình xuống chiếc ghế bành mạnh đến nỗi căn phòng cổ xưa rung lên, “bà cứ đuổi họ đi là xong. Việc của bà mà. Họ không phải gián điệp của tôi, cũng chẳng phải bọn lưu manh của tôi.”

“Nghe đây! Anh Pancks,” bà Clennam nói, cau mày giận dữ nhìn hắn, “anh là thư ký của Casby! Hãy lo việc của chủ anh và việc của anh đi. Đi đi. Và mang theo cả thằng cha kia nữa.”

“Cảm ơn bà,” ông Pancks đáp, “tôi rất vui được nói rằng tôi không thấy lý do gì mà chúng tôi không thể lui ra. Chúng tôi đã làm tất cả những gì cam kết với ông Clennam. Nỗi lo lắng thường trực của ông ấy (và nó còn tồi tệ hơn khi ông ấy trở thành tù nhân) là phải đưa được gã quý ông dễ chịu này trở lại nơi mà hắn đã trốn thoát. Đây hắn đây—đã được đưa trở lại. Và tôi xin nói,” ông Pancks nói thêm, “ngay vào cái bản mặt xấu xí của hắn, rằng theo ý kiến của tôi, thế giới này sẽ chẳng mất mát gì nếu hắn biến mất khỏi đó hoàn toàn.”

“Ý kiến của anh không được hỏi đến,” bà Clennam trả lời. “Đi đi.”

“Tôi rất tiếc vì không thể để bà lại với những người bạn tốt hơn, thưa bà,” Pancks nói; “và cũng tiếc là ông Clennam không có ở đây. Đó là lỗi của tôi.”

“Anh muốn nói là lỗi của chính nó,” bà ta đáp lại.

“Không, tôi muốn nói là lỗi của tôi, thưa bà,” Pancks nói, “vì tôi thật bất hạnh khi đã dẫn ông ấy vào một khoản đầu tư phá sản.” (Ông Pancks vẫn bám lấy từ đó, và không bao giờ nói là đầu cơ.) “Mặc dù tôi có thể chứng minh bằng những con số,” ông Pancks nói thêm với vẻ mặt lo lắng, “rằng đó đáng lẽ phải là một khoản đầu tư tốt. Kể từ khi nó thất bại, ngày nào tôi cũng xem xét lại, và tính toán—xét về mặt con số—thì kết quả vẫn thắng lợi. Hiện tại không phải là lúc hay chỗ thích hợp,” ông Pancks nói tiếp, liếc nhìn vào trong mũ, nơi ông ta cất giữ các tính toán của mình, “để đi sâu vào các con số; nhưng những con số đó không thể chối cãi được. Lẽ ra ông Clennam phải đang ngồi trên xe ngựa riêng của mình vào lúc này, và lẽ ra tôi phải có từ ba đến năm nghìn bảng.”

Ông Pancks vuốt tóc mình dựng ngược lên với vẻ tự tin chung mà khó có ai sánh bằng, như thể ông đã có số tiền đó trong túi. Những con số không thể chối cãi này đã là công việc cho mọi khoảnh khắc rảnh rỗi của ông kể từ khi mất tiền, và được định mệnh dành để an ủi ông đến cuối đời.

“Tuy nhiên,” ông Pancks nói, “thôi đủ rồi. Altro, ông bạn già, anh đã thấy những con số đó, và anh biết kết quả của chúng như thế nào.” Ông Baptist, người không có lấy một chút khả năng toán học để tự an ủi theo cách này, gật đầu, để lộ hàm răng trắng sáng.

Ông Flintwinch, người nãy giờ vẫn nhìn vào ông ta, lúc này lên tiếng:

“Ồ! Là anh sao? Tôi tưởng tôi nhớ mặt anh, nhưng tôi không chắc cho đến khi nhìn thấy răng của anh. À! Vâng, đúng rồi. Chính là cái gã tị nạn hay can thiệp này,” Jeremiah nói với bà Clennam, “kẻ đã đến gõ cửa vào cái đêm khi Arthur và gã Chatterbox ở đây, và đã hỏi tôi một tràng câu hỏi về ông Blandois.”

“Đúng vậy,” ông Baptist vui vẻ thừa nhận. “Và hãy nhìn hắn kìa, padrone! Tôi đã tìm ra hắn một cách tất yếu.”

“Tôi sẽ không phản đối,” ông Flintwinch đáp, “nếu anh bị gãy cổ một cách tất yếu.”

“Và bây giờ,” ông Pancks nói, ánh mắt thường lén lút hướng về phía bệ cửa sổ và chiếc bít tất đang được vá ở đó, “tôi chỉ còn một lời cuối cùng trước khi đi. Nếu ông Clennam ở đây—nhưng thật không may, tuy ông ấy đã thắng được gã quý ông lịch lãm này để bắt hắn trở lại nơi này trái ý muốn, thì ông ấy lại đang ốm đau và trong tù—ốm đau và trong tù, tội nghiệp ông ấy—nếu ông ấy ở đây,” ông Pancks nói, bước một bước sang bên về phía bệ cửa sổ, và đặt bàn tay phải lên chiếc bít tất; “ông ấy sẽ nói, ‘Affery, kể lại những giấc mơ của bà đi!’”

Ông Pancks giơ ngón trỏ phải lên giữa mũi và chiếc bít tất với một vẻ cảnh báo đầy ma quái, quay người, bốc hơi đi mất và lôi ông Baptist đi theo sau. Tiếng cửa nhà đóng sập lại, tiếng bước chân họ vang vọng trên nền đá của sân trong, và vẫn không ai nói thêm lời nào. Bà Clennam và Jeremiah trao đổi một ánh nhìn; rồi nhìn, và nhìn mãi vào Affery, người đang ngồi vá chiếc bít tất với vẻ rất chăm chú.

“Nào!” ông Flintwinch cuối cùng cũng lên tiếng, vặn người vài vòng về phía bệ cửa sổ, và xoa hai lòng bàn tay vào tà áo khoác như thể đang chuẩn bị làm gì đó: “Bất cứ điều gì cần nói giữa chúng ta thì tốt hơn hết nên bắt đầu nói ngay, đừng tốn thời gian nữa.—Vậy nên, Affery, vợ tôi, cô hãy đi chỗ khác đi!”

Trong chớp mắt, Affery đã vứt chiếc bít tất xuống, bật dậy, tay phải bám chặt lấy khung cửa sổ, đầu gối phải quỳ lên bệ cửa sổ, và đang vung vẩy tay trái, gạt những kẻ định xông vào.

“Không, tôi không đi, Jeremiah—không, tôi không đi—không, tôi không đi! Tôi không đi! Tôi sẽ ở lại đây. Tôi sẽ nghe tất cả những gì tôi chưa biết, và nói ra tất cả những gì tôi biết. Tôi sẽ làm thế, dù có chết cũng chịu. Tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm!”

Ông Flintwinch, cứng đờ vì phẫn nộ và kinh ngạc, liếm những ngón tay của một bàn tay vào môi, khẽ vẽ một vòng tròn trên lòng bàn tay kia, và tiếp tục với một cái cười đe dọa, vặn người về phía vợ mình; trong cơn giận nghẹn lời, ông ta chỉ nói được vài từ, “Đúng là thuốc độc!”

“Đừng lại gần đây thêm một bước nữa, Jeremiah!” Affery hét lên, tay không ngừng vung vẩy. “Đừng lại gần tôi, nếu không tôi sẽ đánh thức cả khu phố này! Tôi sẽ nhảy ra ngoài cửa sổ đấy. Tôi sẽ hét lên Cháy và Giết người! Tôi sẽ đánh thức cả người chết! Đứng yên đó, nếu không tôi sẽ hét đủ to để đánh thức cả người chết đấy!”

Giọng nói kiên quyết của bà Clennam vang lên tiếng: “Dừng lại!” Jeremiah đã dừng lại từ trước đó.

“Vòng vây đang khép lại đấy, Flintwinch. Hãy để nó yên. Affery, sau bao nhiêu năm, ngươi lại chống đối ta sao?”

“Tôi có, nếu việc muốn nghe những điều tôi chưa biết và nói những gì tôi biết là chống đối bà. Tôi đã bùng nổ rồi, và tôi không thể quay lại được nữa. Tôi đã quyết tâm rồi. Tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm! Nếu đó là chống đối bà, vâng, tôi chống lại cả hai kẻ thông minh các người. Tôi đã nói với Arthur khi anh ấy mới về nhà là hãy đứng lên chống lại các người. Tôi đã nói với anh ấy rằng, dù tôi có sợ các người đến chết, thì cũng không có lý do gì để anh ấy phải sợ. Mọi chuyện đã xảy ra kể từ đó, và tôi sẽ không để Jeremiah thúc ép, tôi sẽ không để mình bị lú lẫn và sợ hãi, cũng không làm tòng phạm cho những việc mà tôi chẳng biết là gì nữa. Tôi không làm, tôi không làm, tôi không làm! Tôi sẽ đứng lên vì Arthur khi anh ấy chẳng còn gì, khi anh ấy ốm đau và trong tù, không thể tự đứng lên được. Tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm, tôi sẽ làm!”

“Làm sao ngươi biết được, cái đống hỗn độn kia,” bà Clennam nghiêm nghị hỏi, “rằng trong việc ngươi đang làm bây giờ, ngươi thực sự đang giúp Arthur?”

“Tôi chẳng biết gì ra hồn về bất cứ điều gì cả,” Affery nói; “và nếu bà từng nói một lời nào thật lòng trong đời, thì đó chính là khi bà gọi tôi là đống hỗn độn, vì hai kẻ thông minh các người đã làm hết sức để biến tôi thành thế. Hai người cưới tôi dù tôi có thích hay không, và từ đó đến nay, hai người đã khiến tôi sống một cuộc đời như mơ, đầy sợ hãi chẳng ai biết tới, thì bà còn mong đợi tôi là gì ngoài một đống hỗn độn? Các người muốn biến tôi thành thế, và tôi chính là thế; nhưng tôi sẽ không phục tùng nữa; không, tôi không làm, tôi không làm, tôi không làm!” Cô ta vẫn tiếp tục vung tay vào không trung, chống lại bất kỳ kẻ nào tiến lại gần.

Sau khi lặng lẽ nhìn cô ta, bà Clennam quay sang Rigaud. “Ông thấy và nghe rồi đấy, sinh vật ngu xuẩn này. Ông có phản đối việc một kẻ nhiễu sự như thế ở lại đây không?”

“Tôi ư, thưa bà,” hắn trả lời, “tôi có sao? Đó là câu hỏi dành cho bà.”

“Tôi không phản đối,” bà ta đáp, u ám. “Giờ chẳng còn mấy sự lựa chọn nữa. Flintwinch, vòng vây đang khép lại rồi.”

Ông Flintwinch trả lời bằng cách nhìn vợ mình với vẻ thù hận đỏ ngầu, rồi như thể để tự trói mình lại không cho lao vào cô ta, ông vặn chéo tay vào ngực áo, cằm sát một bên khuỷu tay, đứng trong góc, quan sát Rigaud với tư thế kỳ quặc nhất. Về phần Rigaud, hắn đứng dậy khỏi ghế và ngồi lên bàn, đôi chân đung đưa. Trong tư thế thoải mái đó, hắn đối mặt với khuôn mặt đanh lại của bà Clennam, bộ ria mép vểnh lên và cái mũi cụp xuống.

“Thưa bà, tôi là một quý ông—”

“Người mà,” bà ngắt lời bằng giọng đều đều, “tôi đã nghe những lời gièm pha, liên quan đến một nhà tù Pháp và một cáo buộc giết người.”

Hắn hôn gió về phía bà với sự ga-lăng quá mức.

“Chính xác. Hoàn toàn. Mà lại còn từ một quý bà nữa! Thật vô lý! Thật khó tin! Tôi đã vinh dự đạt được thành công lớn lúc đó; tôi hy vọng cũng sẽ vinh dự đạt được thành công lớn bây giờ. Tôi hôn tay bà. Thưa bà, tôi là một quý ông (tôi định nói vậy), người khi nói rằng, ‘Tôi sẽ dứt khoát kết thúc vụ này hay vụ kia ngay lúc này’, thì sẽ dứt khoát kết thúc nó. Tôi thông báo với bà rằng chúng ta đã đi đến buổi làm việc cuối cùng về công việc nhỏ của chúng ta. Bà làm ơn theo kịp và hiểu cho nhé?”

Bà ta vẫn dán mắt vào hắn, cau mày. “Vâng.”

“Hơn nữa, tôi là một quý ông không biết đến những mặc cả thương mại tầm thường, nhưng tiền bạc thì luôn được hoan nghênh như phương tiện để theo đuổi những thú vui của tôi. Bà làm ơn theo kịp và hiểu cho nhé?”

“Chẳng cần hỏi cũng biết, có thể nói vậy. Vâng.”

“Hơn nữa, tôi là một quý ông có tính khí mềm mỏng và ngọt ngào nhất, nhưng nếu bị đùa giỡn, sẽ trở nên cuồng nộ. Những bản tính cao quý trong những hoàn cảnh như vậy sẽ trở nên cuồng nộ. Tôi sở hữu một bản tính cao quý. Khi sư tử bị đánh thức—tức là, khi tôi nổi giận—sự thỏa mãn lòng thù hận cũng đáng giá với tôi như tiền bạc. Bà luôn làm ơn theo kịp và hiểu cho chứ?”

“Vâng,” bà ta trả lời, giọng lớn hơn trước một chút.

“Đừng để tôi làm bà xao nhãng; xin hãy bình tĩnh. Tôi đã nói rằng chúng ta đã đi đến buổi làm việc cuối cùng. Cho phép tôi nhắc lại hai buổi làm việc chúng ta đã có.”

“Không cần thiết.”

“Chết tiệt, thưa bà,” hắn thốt lên, “đó là sở thích của tôi! Hơn nữa, nó giúp làm rõ vấn đề. Buổi đầu tiên có giới hạn. Tôi có vinh dự được làm quen với bà—được trình lá thư của mình; tôi là một Hiệp sĩ Công nghiệp, sẵn lòng phục vụ bà, thưa bà, nhưng phong thái lịch lãm của tôi đã mang lại cho tôi quá nhiều thành công, với tư cách là một bậc thầy ngôn ngữ, giữa những người đồng hương của bà, những kẻ cứng nhắc với nhau như tinh bột hồ áo của chính họ, nhưng lại sẵn sàng thư giãn với một quý ông nước ngoài lịch lãm—và quan sát một vài điều nhỏ nhặt,” hắn nhìn quanh căn phòng và mỉm cười, “về ngôi nhà đáng kính này, mà việc biết được những điều đó là cần thiết để đảm bảo và thuyết phục tôi rằng tôi đã có vinh dự đặc biệt được làm quen với người phụ nữ tôi tìm kiếm. Tôi đã đạt được điều đó. Tôi đã hứa danh dự với Flintwinch thân mến của chúng ta là tôi sẽ quay lại. Tôi đã ra đi một cách duyên dáng.”

Khuôn mặt bà không tỏ vẻ tán đồng cũng không phản đối. Vẫn như vậy khi hắn dừng lại, và khi hắn nói, khuôn mặt bà vẫn giữ nguyên vẻ cau mày chăm chú, cùng với sự tiết lộ u ám đã nói ở trên về việc bà đã lên tinh thần cho dịp này.

“Tôi nói, ra đi một cách duyên dáng, vì thật duyên dáng khi rút lui mà không làm một quý bà hoảng sợ. Để được duyên dáng về mặt đạo đức, không kém gì về mặt thể xác, là một phần tính cách của Rigaud Blandois. Điều đó cũng khôn ngoan, vì để lại cho bà thứ gì đó lơ lửng trên đầu, để bà chờ đợi tôi lần nữa với chút lo âu vào một ngày không xác định. Nhưng nô lệ của bà thì khôn ngoan. Thề có Chúa, thưa bà, khôn ngoan! Hãy quay lại vấn đề. Vào ngày không xác định, tôi lại có vinh dự có mặt tại nhà bà. Tôi ám chỉ rằng tôi có thứ để bán, nếu không mua, sẽ làm hại đến bà, người mà tôi rất kính trọng. Tôi giải thích một cách chung chung. Tôi đòi—tôi nghĩ là một nghìn bảng. Bà có muốn đính chính không?”

Bị buộc phải nói, bà trả lời một cách gượng gạo: “Ông đã đòi tới một nghìn bảng.”

“Hiện tại tôi đòi Hai nghìn. Đó là cái giá của sự trì hoãn. Nhưng để quay lại lần nữa. Chúng ta không đồng thuận; chúng ta bất đồng trong dịp đó. Tôi thích đùa; sự bông đùa là một phần tính cách dễ mến của tôi. Một cách đùa giỡn, tôi trở thành kẻ bị giết và bị giấu đi. Vì, riêng điều đó có thể đáng giá nửa số tiền đối với bà, để được giải thoát khỏi những nghi ngờ mà ý tưởng hài hước của tôi đánh thức. Tai nạn và gián điệp tự xen vào chống lại sự bông đùa của tôi, và làm hỏng trái ngọt, có lẽ—ai biết được? chỉ bà và Flintwinch—khi nó vừa chín tới. Vậy nên, thưa bà, tôi ở đây lần cuối cùng. Nghe này! Dứt khoát là lần cuối cùng.”

Khi hắn đập gót đôi ủng xơ xác vào cạnh bàn, đối mặt với cái cau mày của bà bằng cái nhìn xấc xược, hắn bắt đầu thay đổi giọng điệu sang một giọng hung dữ.

“Bah! Dừng lại một chút! Hãy tiến hành từng bước. Đây là hóa đơn khách sạn của tôi cần được thanh toán, theo hợp đồng. Năm phút nữa chúng ta có thể sẽ lao vào nhau. Tôi sẽ không để lại nó đến lúc đó, nếu không bà sẽ lừa tôi. Thanh toán đi! Đếm tiền cho tôi!”

“Lấy từ tay hắn mà trả, Flintwinch,” bà Clennam nói.

Hắn bắn tờ hóa đơn vào mặt ông Flintwinch khi ông già tiến lại lấy, và đưa tay ra, nhắc lại ồn ào, “Trả đi! Đếm ra! Tiền tốt!” Jeremiah nhặt tờ hóa đơn lên, nhìn vào tổng số tiền bằng con mắt đỏ ngầu, lấy một chiếc túi vải nhỏ từ trong túi ra, và đếm số tiền vào tay hắn.

Rigaud tung đồng tiền kêu leng keng, cân nhắc trong tay, tung lên một chút rồi bắt lấy, lại tung cho kêu leng keng lần nữa.

“Âm thanh của nó, đối với Rigaud Blandois táo bạo, giống như hương vị của thịt tươi đối với con hổ. Nói đi, thưa bà. Bao nhiêu?”

Hắn quay sang bà đột ngột với cử chỉ đe dọa của bàn tay nặng trĩu đang nắm chặt tiền, như thể hắn sắp dùng nó đập vào bà.

“Tôi đã nói với ông rồi, như tôi đã nói trước đây, rằng chúng tôi không giàu có ở đây như ông tưởng, và rằng đòi hỏi của ông là quá đáng. Tôi không có phương tiện hiện tại để đáp ứng đòi hỏi như vậy, ngay cả khi tôi có muốn đi chăng nữa.”

“Nếu!” Rigaud kêu lên. “Hãy nghe quý bà này với chữ Nếu của bà ta! Bà có dám nói là bà không muốn không?”

“Tôi sẽ nói những gì hiện ra trong tâm trí tôi, chứ không phải những gì hiện ra trong tâm trí ông.”

“Vậy thì nói đi. Về cái ý muốn đó. Nhanh lên! Vào thẳng vấn đề ý muốn đi, rồi tôi sẽ biết phải làm gì.”

Bà không nhanh hơn, cũng không chậm hơn trong câu trả lời của mình. “Có vẻ như ông đã chiếm hữu được một tờ giấy—hoặc những tờ giấy—mà tôi chắc chắn có ý muốn lấy lại.”

Rigaud, với một tràng cười lớn, gõ gót chân vào bàn, và tung tiền kêu leng keng. “Tôi nghĩ vậy! Tôi tin bà ở điểm này!”

“Tờ giấy đó có thể đáng giá với tôi, một số tiền. Tôi không thể nói là bao nhiêu, hay ít thế nào.”

“Cái quái gì thế!” hắn hỏi một cách hung bạo. “Không phải sau một tuần ân hạn để suy nghĩ sao?”

“Không! Tôi sẽ không từ nguồn lực ít ỏi của mình—vì tôi đã nói với ông rồi, chúng tôi nghèo ở đây, không giàu—tôi sẽ không đưa ra bất kỳ cái giá nào cho một thế lực mà tôi không biết rõ mức độ tồi tệ và đầy đủ nhất của nó. Đây là lần thứ ba ông ám chỉ và đe dọa. Ông phải nói rõ ràng, nếu không ông có thể đi đâu tùy ý, và làm gì tùy ý. Thà bị xé xác lúc đang lao tới, còn hơn làm con chuột dưới sự thất thường của một con mèo như vậy.”

Hắn nhìn bà rất chăm chú bằng đôi mắt quá gần nhau ấy, khiến tầm nhìn nham hiểm của mỗi con mắt, cắt ngang qua con mắt kia, dường như làm cho sống mũi khoằm của hắn trở nên vẹo vọ. Sau một hồi quan sát, hắn nói, với cái cười nội tâm càng lộ rõ hơn:

“Bà là một người phụ nữ táo bạo!”

“Tôi là một người phụ nữ quyết tâm.”

“Bà luôn như vậy. Cái gì? Bà luôn là vậy; không phải sao, Flintwinch nhỏ của ta?”

“Flintwinch, đừng nói gì với hắn. Đến lượt hắn phải nói, tại đây và ngay bây giờ, tất cả những gì hắn có thể; hoặc đi khỏi đây, và làm tất cả những gì hắn có thể. Ông biết đây là quyết tâm của chúng ta. Hãy mặc kệ hắn tự xoay sở.”

Bà không co rúm dưới cái nhìn nham hiểm của hắn, hay tránh né nó. Hắn lại quay cái nhìn đó vào bà, nhưng bà vẫn kiên định tại điểm mà bà đã tự ấn định. Hắn rời khỏi bàn, đặt một chiếc ghế gần sô pha, ngồi xuống, và tựa một cánh tay lên sô pha gần cánh tay bà, chạm vào đó bằng tay mình. Khuôn mặt bà vẫn cau có, chăm chú và kiên định.

“Vậy là bà muốn, thưa bà, rằng tôi sẽ kể lại một mẩu lịch sử gia đình trong xã hội gia đình nhỏ bé này,” Rigaud nói, với những ngón tay dẻo dai đùa nghịch đầy cảnh báo trên cánh tay bà. “Tôi cũng là một bác sĩ đây. Để tôi bắt mạch xem nào.”

Bà để hắn cầm lấy cổ tay mình. Giữ lấy nó, hắn tiếp tục nói:

“Lịch sử về một cuộc hôn nhân kỳ lạ, và một người mẹ kỳ lạ, và một sự trả thù, và một sự che đậy.—Nào, nào, nào? Mạch này đang đập lạ quá! Có vẻ như nó đập gấp đôi khi tôi chạm vào. Đây là những thay đổi thông thường trong căn bệnh của bà sao, thưa bà?”

Có một sự vùng vẫy trong cánh tay tật nguyền của bà khi bà giật nó ra, nhưng không hề có sự vùng vẫy trên khuôn mặt bà. Trên mặt hắn vẫn là cái nụ cười quen thuộc.

“Tôi đã sống một cuộc đời phiêu lưu. Tôi là một nhân vật thích phiêu lưu. Tôi đã biết nhiều nhà phiêu lưu; những tâm hồn thú vị—xã hội dễ mến! Với một trong số họ, tôi nợ kiến thức và bằng chứng của mình—tôi nhắc lại, thưa quý bà đáng kính—bằng chứng—của câu chuyện gia đình quyến rũ nhỏ bé mà tôi sắp bắt đầu. Bà sẽ bị mê hoặc bởi nó. Nhưng, bah! Tôi quên mất. Người ta nên đặt tên cho một câu chuyện. Tôi sẽ đặt tên nó là lịch sử của một gia đình? Nhưng, bah, lại nữa. Có quá nhiều gia đình. Tôi sẽ đặt tên nó là lịch sử của ngôi nhà này?”

Ngả người trên sô pha, thăng bằng trên hai chân ghế và khuỷu tay trái; bàn tay đó thường gõ lên cánh tay bà để nhấn mạnh lời nói; đôi chân bắt chéo; tay phải lúc thì vuốt tóc, lúc thì vuốt ria mép, lúc thì đập vào mũi, luôn luôn đe dọa bà dù nó làm gì; thô lỗ, xấc xược, tham lam, tàn nhẫn và đầy quyền lực, hắn tiếp tục câu chuyện một cách thản nhiên.

“Vậy thì, tôi đặt tên nó là lịch sử của ngôi nhà này. Tôi bắt đầu nó. Hãy giả sử ở đây sống một người chú và một người cháu. Người chú, một quý ông cứng nhắc với tính cách mạnh mẽ; người cháu, thường nhút nhát, bị kìm nén và chịu sự cưỡng chế.”

Bà Affery, chăm chú nhìn ở bệ cửa sổ, cắn vào đầu chiếc tạp dề cuộn tròn, và run lên từ đầu đến chân, lúc này kêu lên, “Jeremiah, tránh xa tôi ra! Tôi đã nghe, trong những giấc mơ của mình, về cha của Arthur và chú của ông ấy. Hắn đang nói về họ. Chuyện đó xảy ra trước thời tôi ở đây; nhưng tôi đã nghe trong những giấc mơ rằng cha của Arthur là một gã nghèo khổ, thiếu quyết đoán, sợ hãi, người đã bị tước đoạt mọi thứ trừ mạng sống mồ côi khi còn trẻ, và ông ấy thậm chí không có tiếng nói trong việc chọn vợ, mà chính người chú đã chọn bà ấy cho ông. Bà ta đang ngồi đó! Tôi đã nghe điều đó trong những giấc mơ của mình, và chính ông cũng đã nói điều đó với bà ta.”

Khi ông Flintwinch giơ nắm đấm về phía cô, và khi bà Clennam nhìn cô, Rigaud hôn gió về phía cô.

“Hoàn toàn đúng, Madame Flintwinch thân mến. Bà có thiên tài về việc mơ mộng.”

“Tôi không cần những lời khen của ông,” Affery đáp. “Tôi không muốn nói bất cứ điều gì với ông. Nhưng Jeremiah nói đó là những giấc mơ, và tôi sẽ kể chúng như vậy!” Ở đây, cô lại cho chiếc tạp dề vào miệng lần nữa, như thể đang chặn miệng kẻ khác—có lẽ là miệng Jeremiah, đang nghiến răng đe dọa như thể hắn đang lạnh lẽo một cách nghiệt ngã.

“Madame Flintwinch yêu quý của chúng ta,” Rigaud nói, “đột nhiên bộc lộ một sự nhạy cảm và tâm linh tuyệt vời, đúng là kỳ diệu. Vâng. Lịch sử là như vậy. Monsieur, người chú, ra lệnh cho người cháu phải kết hôn. Monsieur nói với ông ấy đại loại là, ‘Cháu trai của ta, ta giới thiệu cho cháu một quý bà có tính cách mạnh mẽ, giống như ta—một người phụ nữ quyết đoán, một người phụ nữ nghiêm khắc, một người phụ nữ có ý chí có thể nghiền nát kẻ yếu thành bột: một người phụ nữ không có lòng trắc ẩn, không có tình yêu, không khoan nhượng, hay trả thù, lạnh như đá, nhưng dữ dội như lửa.’” A, thật là sự kiên cường! A, thật là sự vượt trội về sức mạnh trí tuệ! Thật sự, một tính cách kiêu hãnh và cao quý mà tôi mô tả trong những lời được cho là của Monsieur, người chú. Ha, ha, ha! Chết tiệt linh hồn tôi, tôi yêu quý bà này!”

Khuôn mặt bà Clennam đã thay đổi. Có một màu đen tối đáng chú ý trên đó, và lông mày càng nhíu chặt hơn. “Thưa bà, thưa bà,” Rigaud nói, vỗ vào tay bà, như thể bàn tay tàn nhẫn của hắn đang gõ vào một nhạc cụ, “tôi nhận ra tôi làm bà hứng thú. Tôi nhận ra tôi đánh thức sự đồng cảm của bà. Hãy tiếp tục nào.”

Tuy nhiên, cái mũi cụp xuống và bộ ria mép vểnh lên phải bị che đi một lúc bằng bàn tay trắng trẻo, trước khi hắn có thể tiếp tục; hắn thích thú với hiệu ứng mình tạo ra đến mức đó.

“Người cháu, như Madame Flintwinch sáng suốt đã nhận xét, là một con quỷ nghèo khổ đã bị dọa dẫm và bỏ đói mọi thứ trừ mạng sống mồ côi của mình—người cháu cúi đầu, và đáp lại: ‘Thưa chú, việc của chú là ra lệnh. Chú cứ làm như ý muốn!’ Monsieur, người chú, làm như ý muốn. Đó là điều ông ta luôn làm. Đám cưới tốt lành diễn ra; đôi vợ chồng mới cưới về nhà này, dinh thự quyến rũ này; người phụ nữ được Flintwinch, hãy giả sử là vậy, đón tiếp. Này, kẻ âm mưu già?”

Jeremiah, với ánh mắt dán vào bà chủ, không trả lời. Rigaud nhìn từ người này sang người kia, đập vào cái mũi xấu xí của mình, và tặc lưỡi.

“Chẳng bao lâu sau, người phụ nữ phát hiện ra một điều kỳ lạ và thú vị. Ngay lập tức, đầy giận dữ, đầy ghen tuông, đầy trả thù, bà ta hình thành—bà thấy chưa, thưa bà!—một kế hoạch báo ứng, mà bà ta khéo léo buộc người chồng bị đè bẹp của mình phải tự mình chịu đựng, cũng như thực hiện lên kẻ thù của bà ta. Thật là trí tuệ siêu việt!”

“Tránh ra, Jeremiah!” Affery đang run rẩy hét lên, lại lấy chiếc tạp dề ra khỏi miệng. “Nhưng đó là một trong những giấc mơ của tôi, rằng ông đã nói với bà ta, khi ông cãi nhau với bà ta vào một buổi tối mùa đông lúc chạng vạng—bà ta đang ngồi đó và ông nhìn bà ta—rằng bà ta lẽ ra không nên để Arthur khi về nhà, nghi ngờ mỗi cha mình; rằng bà ta luôn có sức mạnh và quyền lực; và bà ta lẽ ra phải đứng lên chống lại Arthur vì cha anh ta. Nó nằm trong chính giấc mơ đó nơi ông đã nói với bà ta rằng bà ta không—không phải là gì đó, nhưng tôi không biết là gì, vì bà ta bùng nổ dữ dội và chặn ông lại. Ông biết giấc mơ đó cũng rõ như tôi vậy. Khi ông xuống bếp với cây nến trên tay, và giật chiếc tạp dề khỏi đầu tôi. Khi ông nói với tôi rằng tôi đã mơ. Khi ông không tin vào những tiếng động.” Sau sự bùng nổ này, Affery lại cho tạp dề vào miệng; luôn giữ tay trên bệ cửa sổ và đầu gối trên bệ cửa sổ, sẵn sàng hét lên hoặc nhảy ra ngoài nếu chủ nhân của mình tiến lại gần.

Rigaud không bỏ lỡ một từ nào của điều này.

“Haha!” hắn kêu lên, nhướn mày, khoanh tay, và ngả người ra sau ghế. “Chắc chắn rồi, Madame Flintwinch là một nhà tiên tri! Chúng ta sẽ giải mã lời tiên tri này như thế nào đây, tôi và bà và kẻ âm mưu già này? Ông ta nói rằng bà không—? Và bà bùng nổ và chặn ông ta lại! Bà không phải là gì? Bà không phải là cái gì? Nói đi, thưa bà!”

Dưới sự chế giễu hung dữ này, bà ngồi thở mạnh hơn, và miệng bị xáo trộn. Đôi môi bà run rẩy và hé mở, bất chấp những nỗ lực tối đa để giữ chúng bất động.

“Nào thưa bà! Nói đi! Kẻ âm mưu già của chúng ta nói rằng bà không phải—và bà đã chặn ông ta lại. Ông ta định nói rằng bà không phải là—cái gì? Tôi biết rồi, nhưng tôi muốn một chút tự tin từ bà. Thế nào đây? Bà không phải là gì?”

Bà cố gắng kiềm chế một lần nữa, nhưng bùng nổ dữ dội, “Không phải mẹ của Arthur!”

“Tốt,” Rigaud nói. “Bà biết nghe lời rồi đấy.”

Với vẻ mặt đanh lại hoàn toàn bị phá vỡ bởi sự bùng nổ của cơn thịnh nộ, và với sự phun trào, từ mọi nét mặt bị rạn nứt, của ngọn lửa âm ỉ bị kìm nén quá lâu, bà hét lên: “Tôi sẽ tự mình kể! Tôi sẽ không nghe nó từ môi ông, và với sự vấy bẩn của sự độc ác nơi ông. Vì nó phải được nhìn thấy, tôi sẽ để nó được nhìn thấy dưới ánh sáng mà tôi đã đứng. Không một lời nào nữa. Nghe tôi đây!”

“Trừ khi bà là một người phụ nữ cố chấp và bướng bỉnh hơn cả tôi biết về bà,” ông Flintwinch can thiệp, “bà tốt hơn nên để ông Rigaud, ông Blandois, ông Beelzebub, kể nó theo cách riêng của hắn. Có ý nghĩa gì khi hắn biết tất cả về nó?”

“Hắn không biết tất cả về nó.”

“Hắn biết tất cả những gì hắn quan tâm về nó,” ông Flintwinch cáu kỉnh thúc giục.

“Hắn không biết tôi.”

“Bà nghĩ hắn quan tâm gì đến bà, đồ phụ nữ tự phụ?” ông Flintwinch nói.

“Tôi nói cho ông biết, Flintwinch, tôi sẽ nói. Tôi nói cho ông biết khi chuyện đã đến mức này, tôi sẽ nói bằng chính môi mình, và sẽ tự mình diễn đạt suốt câu chuyện. Cái gì! Tôi không chịu đựng gì trong căn phòng này, không bị tước đoạt, không bị giam cầm, mà cuối cùng phải hạ mình để chiêm ngưỡng bản thân trong cái gương như thế kia sao. Ông có thể thấy hắn không? Ông có thể nghe hắn không? Nếu vợ ông có vô ơn gấp trăm lần so với hiện tại, và nếu tôi có tuyệt vọng gấp ngàn lần về việc thuyết phục bà ta im lặng nếu kẻ này bị làm cho im lặng, tôi cũng sẽ tự mình nói, còn hơn chịu đựng sự dằn vặt khi nghe nó từ hắn.”

Rigaud đẩy ghế ra sau một chút; duỗi thẳng chân trước mặt; và ngồi với đôi tay khoanh lại đối diện với bà.

“Ông không biết nó là gì,” bà tiếp tục hướng về phía hắn, “khi được nuôi dạy một cách nghiêm khắc và cứng nhắc. Tôi đã được nuôi dạy như vậy. Tuổi trẻ của tôi không phải là những ngày vui vẻ, tội lỗi và hưởng thụ. Của tôi là những ngày của sự kìm nén, trừng phạt và sợ hãi lành mạnh. Sự hư hỏng của trái tim chúng ta, cái ác trong đường lối của chúng ta, lời nguyền đang đè nặng lên chúng ta, những nỗi kinh hoàng bao vây chúng ta—đó là những chủ đề trong thời thơ ấu của tôi. Chúng hình thành tính cách của tôi, và lấp đầy tôi bằng sự ghê tởm đối với những kẻ làm điều ác. Khi ông Gilbert Clennam già đề nghị người cháu mồ côi của mình với cha tôi để làm chồng tôi, cha tôi đã khắc sâu vào tôi rằng việc nuôi dạy của anh ta, cũng giống như tôi, là một sự kiềm chế nghiêm khắc. Ông nói với tôi rằng, bên cạnh kỷ luật mà tinh thần anh ta đã trải qua, anh ta đã sống trong một ngôi nhà thiếu thốn, nơi sự nổi loạn và vui vẻ là điều chưa từng biết, và nơi mỗi ngày là một ngày lao động và thử thách như ngày hôm trước. Ông nói với tôi rằng anh ta đã là một người đàn ông về tuổi tác từ lâu trước khi chú anh ta thừa nhận anh ta là một; và từ những ngày đi học đến giờ phút đó, mái nhà của người chú đã là nơi tôn nghiêm cho anh ta khỏi sự lây lan của những kẻ vô đạo đức và đồi trụy. Khi, trong vòng một năm kể từ ngày cưới của chúng tôi, tôi thấy chồng mình, vào thời điểm mà cha tôi nói về anh ta, đã phạm tội chống lại Chúa và xúc phạm tôi bằng cách giữ một sinh vật tội lỗi ở vị trí của tôi, liệu tôi có nên nghi ngờ rằng tôi đã được chỉ định để thực hiện khám phá đó, và rằng tôi đã được chỉ định để đặt bàn tay trừng phạt lên sinh vật hư hỏng đó? Liệu tôi có nên từ bỏ trong một khoảnh khắc—không phải những nỗi đau của riêng tôi—tôi là gì! nhưng tất cả sự khước từ tội lỗi, và tất cả cuộc chiến chống lại nó, mà tôi đã được nuôi dưỡng?”

Bà đặt bàn tay phẫn nộ của mình lên chiếc đồng hồ trên bàn.

“Không! ‘Đừng quên’. Các chữ cái đầu của những từ đó nằm trong đây ngay bây giờ, và nằm trong đây lúc đó. Tôi đã được chỉ định để tìm thấy lá thư cũ đề cập đến chúng, và lá thư cho tôi biết chúng có nghĩa là gì, và chúng là tác phẩm của ai, và tại sao chúng được thực hiện, nằm cùng chiếc đồng hồ này trong ngăn kéo bí mật của ông ấy. Nếu không có sự chỉ định đó thì sẽ không có khám phá nào cả. ‘Đừng quên’. Nó nói với tôi như một giọng nói từ một đám mây giận dữ. Đừng quên tội lỗi chết người, đừng quên sự khám phá đã được định sẵn, đừng quên nỗi khổ ải đã được định sẵn. Tôi đã không quên. Có phải nỗi đau của riêng tôi mà tôi nhớ không? Của tôi! Tôi chỉ là một người hầu và một sứ giả. Tôi có thể có quyền lực gì đối với họ, ngoại trừ việc họ bị ràng buộc trong xiềng xích của tội lỗi của họ, và được giao cho tôi!”

Hơn bốn mươi năm đã trôi qua trên mái tóc bạc của người phụ nữ kiên quyết này, kể từ thời điểm bà nhớ lại. Hơn bốn mươi năm tranh đấu và giằng xé với tiếng thì thầm rằng, dù bà gọi niềm tự hào và cơn giận thù hận của mình bằng bất cứ tên gì, thì không gì trong suốt cõi đời đời có thể thay đổi bản chất của chúng. Tuy nhiên, hơn bốn mươi năm đó đã qua, và giờ đây khi Nemesis này đang nhìn thẳng vào mặt bà, bà vẫn giữ vững sự bất kính cũ của mình—vẫn đảo ngược trật tự của Tạo hóa, và hà hơi thở của chính mình vào một hình nộm bằng đất sét của Đấng Tạo Hóa. Quả thật, quả thật, những lữ khách đã thấy nhiều thần tượng quái dị ở nhiều quốc gia; nhưng chưa có đôi mắt con người nào từng thấy những hình ảnh táo bạo, thô bạo và gây sốc hơn về bản chất Thần thánh mà chúng ta, những sinh vật bụi bặm, tạo ra theo hình ảnh của chính mình, từ chính những đam mê xấu xa của chúng ta.

“Khi tôi buộc ông ấy phải trao cô ta cho tôi, bằng tên và nơi cư trú của cô ta,” bà tiếp tục trong dòng thác của sự phẫn nộ và biện minh; “khi tôi buộc tội cô ta, và cô ta ngã xuống giấu mặt dưới chân tôi, có phải là sự tổn thương của tôi mà tôi khẳng định, có phải là sự khiển trách của tôi mà tôi đổ lên cô ta? Những kẻ đã được chỉ định từ lâu để đến gặp những vị vua độc ác và buộc tội họ—chẳng phải họ là những sứ giả và người hầu sao? Và tôi, không xứng đáng và cách xa họ, chẳng phải có tội lỗi để tố cáo sao? Khi cô ta cầu xin tôi vì tuổi trẻ của mình, và cuộc đời khốn khổ và vất vả của anh ta (đó là cách nói của cô ta về quá trình đào tạo đạo đức mà anh ta đã phản bội), và buổi lễ hôn nhân bị xúc phạm đã diễn ra bí mật giữa họ, và những nỗi kinh hoàng của sự thiếu thốn và nhục nhã đã nhấn chìm cả hai khi tôi lần đầu tiên được chỉ định là công cụ trừng phạt của họ, và tình yêu (vì cô ta đã nói từ đó với tôi, dưới chân tôi) mà cô ta đã từ bỏ anh ta và để anh ta lại cho tôi, có phải là kẻ thù của tôi đã trở thành bệ chân của tôi, có phải những lời trong cơn thịnh nộ của tôi đã khiến cô ta co rúm và run rẩy! Không phải sức mạnh dành cho tôi; không phải sự vắt kiệt của sự chuộc lỗi!”

Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi bà có thể sử dụng tự do ngay cả những ngón tay của mình; nhưng đáng chú ý là bà đã không dưới một lần đập mạnh bàn tay nắm chặt của mình xuống bàn, và khi bà nói những lời này, bà nâng cả cánh tay lên không trung, như thể đó là một hành động bình thường với bà.

“Và sự ăn năn nào đã được vắt ra từ sự cứng rắn của trái tim và sự đen tối của sự đồi bại của cô ta? Tôi, thù hận và không khoan nhượng? Có lẽ là vậy, đối với những kẻ như ông, những kẻ không biết đến sự chính trực, và không có sự chỉ định nào ngoại trừ của Satan. Cười đi; nhưng tôi sẽ được biết đến như cách tôi tự biết mình, và như cách Flintwinch biết tôi, mặc dù chỉ là với ông và người phụ nữ dở hơi này.”

“Thêm cả với chính bà nữa, thưa bà,” Rigaud nói. “Tôi có chút nghi ngờ rằng bà khá lo lắng để biện minh cho chính mình.”

“Thật giả dối. Không phải vậy. Tôi không cần phải làm thế,” bà nói, với sự năng nổ và giận dữ lớn.

“Thật sao?” Rigaud vặn lại. “Hah!”

“Tôi hỏi, sự ăn năn nào, trong hành động, đã được yêu cầu từ cô ta? ‘Cô có một đứa con; tôi không có. Cô yêu đứa trẻ đó. Giao nó cho tôi. Nó sẽ tin nó là con trai tôi, và nó sẽ được mọi người tin là con trai tôi. Để cứu cô khỏi sự phơi bày, cha nó sẽ thề không bao giờ gặp hay liên lạc với cô nữa; cũng để cứu nó khỏi bị chú nó tước đoạt, và để cứu đứa con của cô khỏi cảnh ăn mày, cô sẽ thề không bao giờ gặp hay liên lạc với cả hai nữa. Điều đó xong rồi, và những phương tiện hiện tại của cô, có được từ chồng tôi, bị từ bỏ, tôi tự lo liệu cho việc hỗ trợ cô. Cô có thể, với nơi ẩn náu không ai biết, sau đó rời đi, nếu cô muốn, không bị tôi phản bác, lời nói dối rằng khi cô rời khỏi mọi sự hiểu biết trừ tôi, cô xứng đáng có một cái tên tốt đẹp.’ Chỉ có vậy thôi. Cô ta chỉ cần hy sinh những tình cảm tội lỗi và nhục nhã của mình; không hơn. Sau đó cô ta được tự do mang gánh nặng tội lỗi của mình trong bí mật, và tan nát trái tim trong bí mật; và thông qua nỗi đau khổ hiện tại như vậy (tôi nghĩ là đủ nhẹ cho cô ta!) để mua lấy sự chuộc lỗi khỏi nỗi đau khổ vô tận, nếu cô ta có thể. Nếu, trong việc này, tôi trừng phạt cô ta ở đây, chẳng phải tôi đã mở ra cho cô ta một con đường sau này sao? Nếu cô ta tự biết mình bị bao vây bởi sự trả thù không thể thỏa mãn và ngọn lửa không bao giờ tắt, đó có phải là của tôi không? Nếu tôi đe dọa cô ta, lúc đó và sau đó, bằng những nỗi kinh hoàng bao quanh cô ta, liệu tôi có giữ chúng trong tay phải của mình không?”

Bà xoay chiếc đồng hồ trên bàn, và mở nó ra, và, với khuôn mặt không dịu lại, nhìn vào những chữ cái được khắc bên trong.

“Họ đã không quên. Nó được chỉ định chống lại những hành vi vi phạm như vậy rằng những kẻ phạm tội sẽ không thể quên. Nếu sự hiện diện của Arthur là một sự khiển trách hàng ngày đối với cha anh, và nếu sự vắng mặt của Arthur là một nỗi đau đớn hàng ngày đối với mẹ anh, đó là sự sắp đặt công bằng của Jehovah. Cũng có thể đổ lỗi cho tôi rằng, những vết chích của lương tâm bị đánh thức đã khiến cô ta phát điên, và đó là ý muốn của Đấng Sắp đặt mọi thứ rằng cô ta nên sống như vậy, nhiều năm trời. Tôi đã cống hiến để cải tạo cậu bé vốn đã được định sẵn và lạc lối; để cho cậu ta danh tiếng về một nguồn gốc trung thực; để nuôi dạy cậu ta trong sự sợ hãi và run rẩy, và trong một cuộc đời hối cải thiết thực vì những tội lỗi đã đè nặng trên đầu cậu ta trước khi bước vào thế giới bị kết án này. Đó có phải là sự tàn ác không? Chẳng phải tôi cũng bị trừng phạt bởi những hậu quả của hành vi phạm tội ban đầu mà tôi không hề đồng lõa sao? Cha của Arthur và tôi sống không xa nhau hơn, với một nửa quả cầu giữa chúng tôi, so với khi chúng tôi ở cùng nhau trong ngôi nhà này. Ông ấy qua đời, và gửi chiếc đồng hồ này trở lại cho tôi, với dòng chữ Đừng Quên. Tôi KHÔNG quên, mặc dù tôi không đọc nó như ông ấy đã đọc. Tôi đọc trong đó rằng, tôi đã được chỉ định để thực hiện những điều này. Tôi đã đọc ba chữ cái này như vậy kể từ khi tôi để chúng nằm trên chiếc bàn này, và tôi đã đọc chúng như vậy, với sự rõ ràng tương đương, khi chúng ở cách xa hàng ngàn dặm.”

Khi bà cầm hộp đồng hồ trên tay, với sự tự do mới trong việc sử dụng bàn tay mà bà không hề hay biết, cúi mắt nhìn nó như thể bà đang thách thức nó lay chuyển mình, Rigaud hét lên với tiếng búng tay lớn và khinh bỉ. “Thôi nào, thưa bà! Thời gian sắp hết rồi. Thôi nào, quý bà mộ đạo, phải là vậy! Bà không thể kể gì mà tôi không biết. Vào thẳng vấn đề số tiền bị đánh cắp đi, nếu không tôi sẽ nói! Chết tiệt linh hồn tôi, tôi đã chán ngấy những lời lảm nhảm khác của bà rồi. Vào thẳng vấn đề số tiền bị đánh cắp đi!”

“Đồ khốn kiếp,” bà trả lời, và giờ đây hai tay bà ôm lấy đầu: “thông qua sai lầm chết người nào của Flintwinch, thông qua sự thiếu sót nào ở phía hắn, người duy nhất khác giúp đỡ trong những việc này và được tin tưởng, thông qua việc ai và việc tập hợp những tro tàn của một tờ giấy bị đốt nào, mà ông đã sở hữu bản phụ lục đó, tôi không biết nhiều hơn cách ông có được phần còn lại của quyền lực của mình ở đây—”

“Và tuy nhiên,” Rigaud ngắt lời, “đó là vận may kỳ lạ của tôi khi có bên mình, ở một nơi thuận tiện mà tôi biết, chính bản phụ lục nhỏ ngắn đó cho di chúc của Monsieur Gilbert Clennam, được viết bởi một quý bà và được làm chứng bởi chính quý bà đó và kẻ âm mưu già của chúng ta! A, bah, kẻ âm mưu già, con rối nhỏ vẹo vọ! Thưa bà, hãy tiếp tục. Thời gian gấp gáp. Bà hay tôi kết thúc đây?”

“Tôi!” bà trả lời, với sự quyết tâm tăng lên, nếu có thể. “Tôi, vì tôi sẽ không chịu đựng việc bị phơi bày bản thân, và để bản thân bị phơi bày cho bất kỳ ai, với sự méo mó kinh khủng của ông áp đặt lên tôi. Ông, với những phương pháp của các nhà tù và nhà tù khổ sai nước ngoài đê hèn, sẽ biến nó thành tiền bạc đã thúc đẩy tôi. Không phải tiền bạc.”

“Bah, bah, bah! Tôi từ bỏ, trong giây lát, sự lịch thiệp của mình, và nói, Dối trá, dối trá, dối trá. Bà biết bà đã che đậy văn bản và giữ tiền.”

“Không phải vì tiền, đồ khốn!” Bà thực hiện một sự vùng vẫy như thể bà đang bật dậy; thậm chí như thể, trong sự mãnh liệt của mình, bà gần như đã đứng dậy trên đôi chân tàn tật của mình. “Nếu Gilbert Clennam, bị giảm sút đến mức ngu ngốc, trên giường bệnh, và phải chịu đựng sự ảo tưởng về một sự mềm lòng tưởng tượng đối với một cô gái mà ông nghe nói rằng cháu trai ông đã từng có một sự yêu thích dành cho cô mà anh ta đã nghiền nát, và rằng cô ấy sau đó đã ủ rũ chìm vào nỗi u sầu và rút lui khỏi tất cả những ai biết cô—nếu, trong tình trạng yếu đuối đó, ông đọc cho tôi nghe, người mà cuộc đời đã bị làm cho đen tối bởi tội lỗi của cô ta, và người đã được chỉ định để biết sự độc ác của cô ta từ chính tay và môi cô ta, một món tiền thừa kế có nghĩa là sự đền bù cho cô ta vì sự đau khổ không đáng có được giả định; liệu có sự khác biệt nào giữa việc tôi khinh bỉ sự bất công đó, và việc thèm muốn tiền bạc đơn thuần—một thứ mà ông, và những đồng bọn của ông trong các nhà tù, có thể đánh cắp từ bất cứ ai?”

“Thời gian gấp gáp, thưa bà. Cẩn thận đấy!”

“Nếu ngôi nhà này đang bốc cháy từ mái xuống đất,” bà đáp, “tôi sẽ ở lại trong đó để biện minh cho bản thân chống lại những động cơ chính nghĩa của mình bị xếp chung với những kẻ đâm thuê chém mướn.”

Rigaud búng tay một cách chế giễu vào mặt bà. “Một nghìn guinea cho vẻ đẹp nhỏ bé mà bà đã từ từ săn đuổi đến chết. Một nghìn guinea cho con gái út mà người bảo trợ của cô có thể có ở tuổi năm mươi, hoặc (nếu ông không có con) con gái út của anh trai, khi cô ấy đến tuổi trưởng thành, ‘như là sự tưởng nhớ mà sự vô tư của ông có thể thích nhất, về sự bảo vệ của ông đối với một cô gái mồ côi không nơi nương tựa.’ Hai nghìn guinea. Cái gì! Bà sẽ không bao giờ đến với số tiền sao?”

“Người bảo trợ đó,” bà đang tiếp tục một cách mãnh liệt, khi hắn ngăn bà lại.

“Tên! Gọi ông ta là ông Frederick Dorrit. Không được trốn tránh nữa.”

“Người Frederick Dorrit đó là sự khởi đầu của tất cả. Nếu ông ta không phải là một người chơi nhạc, và đã không giữ, trong những ngày tuổi trẻ và thịnh vượng đó, một ngôi nhà nhàn rỗi nơi các ca sĩ, và những người chơi nhạc, và những đứa trẻ như vậy của Ác quỷ đã quay lưng lại với Ánh sáng và hướng mặt vào Bóng tối, cô ta có thể đã ở lại vị trí thấp kém của mình, và có thể đã không bị nâng lên khỏi nó để rồi bị quật ngã. Nhưng, không. Satan đã nhập vào Frederick Dorrit đó, và khuyên ông ta rằng ông ta là một người đàn ông có thị hiếu ngây thơ và đáng khen ngợi, người đã làm những hành động tử tế, và rằng đây là một cô gái nghèo với giọng hát để hát nhạc. Sau đó ông ta phải cho cô ta đi học. Sau đó cha của Arthur, người luôn bí mật khao khát trong những cách thức của sự cứng rắn đạo đức đối với những cái bẫy đáng nguyền rủa được gọi là Nghệ thuật, làm quen với cô ấy. Và vì vậy, một đứa trẻ mồ côi không có ân huệ, đang đào tạo để trở thành một cô gái hát, đã chiến thắng, nhờ sự can thiệp của Frederick Dorrit đó, chống lại tôi, và tôi bị hạ thấp và bị lừa dối!—Không phải tôi, có thể nói như vậy,” bà nói nhanh, khi màu sắc ửng hồng trên khuôn mặt; “một người vĩ đại hơn tôi. Tôi là gì?”

Jeremiah Flintwinch, người đã dần dần vặn mình về phía bà, và người bây giờ đã rất gần khuỷu tay bà mà bà không hề hay biết, làm một vẻ mặt méo mó đặc biệt của sự phản đối khi bà nói những lời này, và hơn nữa co giật đôi tất, như thể những sự tự phụ như vậy tương đương với những cái gai nhỏ trong chân ông.

“Cuối cùng,” bà tiếp tục, “vì tôi đã đến cuối những việc này, và tôi sẽ không nói thêm gì về chúng nữa, và ông sẽ không nói thêm gì về chúng nữa, và tất cả những gì còn lại sẽ là xác định liệu kiến thức về chúng có thể được giữ giữa chúng ta, những người có mặt ở đây; cuối cùng, khi tôi che đậy tờ giấy đó, với sự hiểu biết của cha Arthur—”

“Nhưng không phải với sự đồng ý của ông ấy, bà biết đấy,” ông Flintwinch nói.

“Ai nói với sự đồng ý của ông ấy?” Bà giật mình khi thấy Jeremiah ở quá gần mình, và rút đầu lại, nhìn ông với chút nghi ngờ đang dâng lên. “Ông đã đủ thường xuyên ở giữa chúng tôi khi ông ấy muốn tôi đưa nó ra và tôi không chịu, để phản bác tôi nếu tôi đã nói, với sự đồng ý của ông ấy. Tôi nói, khi tôi che đậy tờ giấy đó, tôi không nỗ lực tiêu hủy nó, mà giữ nó bên mình, tại đây trong ngôi nhà này, nhiều năm. Phần còn lại của tài sản Gilbert được để lại cho cha Arthur, tôi có thể bất cứ lúc nào, mà không làm xáo trộn nhiều hơn hai khoản tiền, đã giả vờ tìm thấy nó. Nhưng, bên cạnh việc tôi phải hỗ trợ sự giả vờ đó bằng một lời nói dối trực tiếp (một trách nhiệm lớn), tôi không thấy lý do mới nào, trong suốt thời gian tôi bị thử thách ở đây, để đưa nó ra ánh sáng. Đó là một phần thưởng cho tội lỗi; kết quả sai lầm của một ảo tưởng. Tôi đã làm những gì tôi được chỉ định làm, và tôi đã trải qua, trong bốn bức tường này, những gì tôi được chỉ định phải trải qua. Khi tờ giấy cuối cùng bị tiêu hủy—như tôi nghĩ—trước sự chứng kiến của tôi, cô ta đã chết từ lâu, và người bảo trợ của cô ta, Frederick Dorrit, đã từ lâu bị hủy hoại một cách đáng có và ngu ngốc. Ông ta không có con gái. Tôi đã tìm thấy cô cháu gái trước đó; và những gì tôi làm cho cô ấy, tốt hơn cho cô ấy nhiều so với số tiền mà cô ấy sẽ không có ích gì.” Bà nói thêm, sau một lúc, như thể bà đang nói với chiếc đồng hồ: “Bản thân cô ấy vô tội, và tôi có lẽ đã không quên từ bỏ nó cho cô ấy khi tôi chết:” và ngồi nhìn nó.

“Tôi có nên nhắc lại điều gì đó với bà không, thưa quý bà đáng kính?” Rigaud nói. “Tờ giấy nhỏ đó đã ở trong ngôi nhà này vào đêm khi người bạn tù của chúng ta—bạn tù của linh hồn tôi—trở về từ các nước ngoài. Tôi có nên nhắc lại điều gì đó nữa với bà không? Con chim sơn ca nhỏ bé chưa bao giờ mọc lông, đã được giữ lâu trong một cái lồng bởi một người bảo hộ do bà chỉ định, khá quen thuộc với kẻ âm mưu già của chúng ta ở đây. Chúng ta có nên dỗ dành kẻ âm mưu già của chúng ta kể cho chúng ta khi nào ông ta nhìn thấy hắn lần cuối không?”

“Tôi sẽ nói cho ông!” Affery hét lên, bỏ chặn miệng. “Tôi đã mơ thấy điều đó, trước tất cả các giấc mơ của mình. Jeremiah, nếu ông đến gần tôi bây giờ, tôi sẽ hét lên để được nghe thấy tận nhà thờ St Paul! Người mà gã này đã nói đến, chính là anh em sinh đôi của Jeremiah; và ông ta đã ở đây trong đêm khuya, vào đêm khi Arthur về nhà, và Jeremiah với chính bàn tay của mình đưa cho ông ta tờ giấy này, cùng với tôi không biết còn gì nữa, và ông ta mang nó đi trong một chiếc hộp sắt—Cứu! Giết người! Cứu tôi khỏi Jere-mi-ah!”

Ông Flintwinch đã chạy về phía cô, nhưng Rigaud đã bắt được ông trong vòng tay hắn giữa chừng. Sau một lúc vật lộn với hắn, Flintwinch từ bỏ, và cho tay vào túi.

“Cái gì!” Rigaud kêu lên, chế giễu ông khi hắn chọc và giật ông lại bằng khuỷu tay, “tấn công một quý bà với thiên tài mơ mộng như vậy! Ha, ha, ha! Chà, bà ấy sẽ là một gia tài cho ông như một vật triển lãm. Tất cả những gì bà ấy mơ đều trở thành sự thật. Ha, ha, ha! Ông rất giống hắn, Little Flintwinch. Rất giống hắn, như tôi đã biết hắn (khi tôi lần đầu tiên nói tiếng Anh cho hắn với người chủ) tại Cabaret of the Three Billiard Tables, trong con phố nhỏ của những mái nhà cao, bên bến tàu ở Antwerp! A, nhưng hắn là một chàng trai dũng cảm để uống. A, nhưng hắn là một chàng trai dũng cảm để hút thuốc! A, nhưng hắn đã sống trong một căn hộ cử nhân ngọt ngào—có nội thất, trên tầng năm, phía trên người buôn gỗ và than củi, và người thợ may quần áo, và người thợ làm ghế, và người làm bồn—nơi tôi cũng biết hắn, và nơi với rượu cognac và thuốc lá, hắn đã ngủ mười hai giấc một ngày và một cơn co giật, cho đến khi hắn bị một cơn co giật quá mức, và thăng thiên lên bầu trời. Ha, ha, ha! Có quan trọng gì cách tôi chiếm hữu các tài liệu trong hộp sắt của hắn không? Có lẽ hắn đã tin tưởng giao nó cho tay tôi vì ông, có lẽ nó đã bị khóa và sự tò mò của tôi bị khơi dậy, có lẽ tôi đã che đậy nó. Ha, ha, ha! Có quan trọng gì, miễn là tôi giữ nó an toàn? Chúng ta không đặc biệt ở đây; này, Flintwinch? Chúng ta không đặc biệt ở đây; không phải vậy sao, thưa bà?”

Rút lui trước hắn với những cú giật ngược tàn bạo bằng khuỷu tay của chính mình, ông Flintwinch đã quay lại góc của mình, nơi ông hiện đang đứng với tay trong túi, thở lấy hơi, và trả lại cái nhìn trừng trừng của bà Clennam. “Ha, ha, ha! Nhưng cái này là gì?” Rigaud kêu lên. “Có vẻ như hai người không biết nhau. Cho phép tôi, Madame Clennam người che đậy, giới thiệu Monsieur Flintwinch người âm mưu.”

Ông Flintwinch, lấy một tay ra khỏi túi để cạo hàm, bước tới một bước hoặc hơn trong tư thế đó, vẫn trả lại cái nhìn của bà Clennam, và do đó nói với bà:

“Bây giờ, tôi biết bà muốn nói gì khi mở to mắt nhìn tôi như vậy, nhưng bà không cần phải tốn công đâu, vì tôi không quan tâm đến nó. Tôi đã nói với bà trong bao nhiêu năm rằng bà là một trong những người phụ nữ có tư tưởng cố chấp và bướng bỉnh nhất. Đó là những gì bà đang có. Bà tự gọi mình là khiêm tốn và tội lỗi, nhưng bà là người Tự phụ nhất trong giới của bà. Đó là những gì bà đang có. Tôi đã nói với bà, nhiều lần khi chúng ta có một cuộc cãi vã, rằng bà muốn bắt mọi thứ phải quỳ phục trước bà, nhưng tôi sẽ không quỳ phục trước bà—rằng bà muốn nuốt chửng mọi người sống, nhưng tôi sẽ không bị nuốt chửng sống. Tại sao bà không tiêu hủy tờ giấy khi bà lần đầu tiên đặt tay vào nó? Tôi đã khuyên bà nên; nhưng không, đó không phải là cách của bà để nghe lời khuyên. Bà phải giữ nó cho bằng được. Có lẽ bà có thể mang nó ra vào lúc khác, cho bằng được. Như thể tôi không biết rõ hơn thế! Tôi nghĩ tôi thấy sự kiêu hãnh của bà mang nó ra, với khả năng bị nghi ngờ là đã giữ nó bên mình. Nhưng đó là cách bà lừa dối chính mình. Giống như bà lừa dối chính mình để tạo ra rằng bà không làm tất cả những việc này vì bà là một người phụ nữ nghiêm khắc, tất cả sự nhỏ nhen, thù hận, và quyền lực, và sự không tha thứ, mà vì bà là một người hầu và một sứ giả, và được chỉ định để làm điều đó. Bà là ai, mà bà lại được chỉ định để làm điều đó? Đó có thể là tôn giáo của bà, nhưng đó là trò lừa đảo của tôi. Và để nói cho bà tất cả sự thật trong khi tôi đang làm việc này,” ông Flintwinch nói, khoanh tay, và trở thành hình ảnh biểu cảm của sự cứng đầu nóng nảy, “tôi đã bị cọ xát—cọ xát bốn mươi năm nay—bởi việc bà đứng trên lập trường cao như vậy ngay cả với tôi, người biết rõ hơn; tác dụng của nó là một cách thản nhiên đặt tôi vào lập trường thấp. Tôi rất ngưỡng mộ bà; bà là một người phụ nữ có cái đầu mạnh mẽ và tài năng tuyệt vời; nhưng cái đầu mạnh mẽ nhất, và tài năng tuyệt vời nhất, không thể cọ xát một người đàn ông trong bốn mươi năm mà không làm anh ta đau. Vì vậy, tôi không quan tâm đến đôi mắt hiện tại của bà. Bây giờ, tôi đang đến với tờ giấy, và đánh dấu những gì tôi nói. Bà cất nó đi đâu đó, và bà giữ kín bí mật của riêng mình nơi đó. Bà là một người phụ nữ năng động vào thời điểm đó, và nếu bà muốn lấy tờ giấy đó, bà có thể lấy nó. Nhưng, đánh dấu. Đến một lúc bà bị đánh vào những gì bà hiện tại, và sau đó nếu bà muốn lấy tờ giấy đó, bà không thể lấy nó. Vì vậy, nó nằm, nhiều năm dài, trong nơi ẩn náu của nó. Cuối cùng, khi chúng ta mong đợi Arthur về nhà mỗi ngày, và khi bất kỳ ngày nào cũng có thể mang cậu ấy về nhà, và không thể nói cậu ấy có thể lục lọi những gì quanh nhà, tôi khuyên bà năm ngàn lần, nếu bà không thể tiếp cận nó, hãy để tôi tiếp cận nó, để nó có thể được đưa vào lửa. Nhưng không—không ai ngoài bà biết nó ở đâu, và đó là quyền lực; và, hãy gọi chính mình bằng bất kỳ tên khiêm tốn nào bà muốn, tôi gọi bà là một nữ Lucifer trong sự khao khát quyền lực! Vào một tối Chủ nhật, Arthur về nhà. Cậu ấy chưa ở trong căn phòng này mười phút, khi cậu ấy nói về chiếc đồng hồ của cha mình. Bà biết rất rõ rằng dòng chữ Đừng Quên, vào thời điểm cha cậu ấy gửi chiếc đồng hồ đó cho bà, chỉ có thể có nghĩa là, phần còn lại của câu chuyện lúc đó đã chết và kết thúc, Đừng Quên sự che đậy. Hãy đền bù! Những cách thức của Arthur đã làm bà sợ một chút, và tờ giấy sẽ bị đốt sau tất cả. Vì vậy, trước khi con ngọc bích và Jezebel nhảy múa đó,” ông Flintwinch cười nhăn nhở với vợ mình, “đưa bà lên giường, cuối cùng bà nói cho tôi biết nơi bà đã đặt tờ giấy, giữa những cuốn sổ cái cũ trong hầm, nơi chính Arthur đã đi rình mò vào ngay sáng hôm sau. Nhưng nó không được đốt vào tối Chủ nhật. Không; bà nghiêm khắc, bà là; chúng ta phải đợi qua mười hai giờ, và bước sang thứ Hai. Bây giờ, tất cả điều này là một sự nuốt chửng tôi sống khiến tôi khó chịu; vì vậy, cảm thấy hơi mất bình tĩnh, và không nghiêm khắc như chính bà, tôi xem xét tài liệu trước mười hai giờ để làm mới trí nhớ của mình về sự xuất hiện của nó—gấp một trong nhiều tờ giấy vàng cũ trong hầm giống như nó—và sau đó, khi chúng ta đã bước sang sáng thứ Hai, và tôi phải, dưới ánh đèn của bà, đi từ bà, nằm trên chiếc giường đó, đến cái lò này, thực hiện một sự trao đổi nhỏ như một ảo thuật gia, và đốt nó tương ứng. Anh trai tôi Ephraim, người giữ bệnh nhân tâm thần (tôi ước hắn đã có chính mình để giữ trong một chiếc áo khoác nghiêm ngặt), đã có nhiều công việc kể từ khi kết thúc công việc dài mà hắn có từ bà, nhưng đã không làm tốt. Vợ hắn chết (không phải điều đó là nhiều; của tôi có lẽ đã chết thay, và chào đón), hắn đầu cơ không thành công vào những người tâm thần, hắn gặp khó khăn về việc nướng quá lửa một bệnh nhân để đưa hắn đến lý trí, và hắn mắc nợ. Hắn đang đi ra khỏi con đường, với những gì hắn có thể cạo nhặt được, và một chút từ tôi. Hắn ở đây vào sáng thứ Hai sớm đó, chờ thủy triều; tóm lại, hắn đang đi đến Antwerp, nơi (tôi sợ bà sẽ bị sốc khi tôi nói, Và hãy chết tiệt hắn!) hắn làm quen với người quý ông này. Hắn đã đi một chặng đường dài, và, tôi nghĩ lúc đó, chỉ buồn ngủ; nhưng, tôi cho rằng bây giờ, đã say. Khi mẹ của Arthur được chăm sóc bởi hắn và vợ hắn, bà ấy đã luôn viết, viết không ngừng,—chủ yếu là những lá thư thú tội gửi cho bà, và Những lời cầu nguyện xin tha thứ. Anh trai tôi đã đưa, theo thời gian, rất nhiều trong số những tờ giấy này cho tôi. Tôi nghĩ tôi có thể giữ chúng cho riêng mình còn hơn là để chúng bị nuốt chửng sống; vì vậy tôi giữ chúng trong một chiếc hộp, xem qua chúng khi tôi cảm thấy có tâm trạng. Tin chắc rằng việc đưa tờ giấy ra khỏi nơi đó là điều nên làm, với Arthur đến xung quanh nó, tôi đặt nó vào chính chiếc hộp này, và tôi khóa toàn bộ lại với hai ổ khóa, và tôi tin tưởng giao nó cho anh trai tôi mang đi và giữ, cho đến khi tôi viết về nó. Tôi đã viết về nó, và không bao giờ nhận được câu trả lời. Tôi không biết phải làm gì với nó, cho đến khi người quý ông này ưu ái chúng ta với chuyến thăm đầu tiên của hắn. Tất nhiên, tôi bắt đầu nghi ngờ nó như thế nào, lúc đó; và tôi không cần lời nói của hắn cho nó bây giờ để hiểu làm thế nào hắn có được kiến thức của mình từ các giấy tờ của tôi, và tờ giấy của bà, và cuộc trò chuyện rượu cognac và thuốc lá của anh trai tôi (tôi ước hắn đã phải tự bịt miệng). Bây giờ, tôi chỉ còn một điều nữa để nói, hỡi người phụ nữ đầu búa, và đó là, tôi chưa hoàn toàn quyết định được liệu tôi có thể, hay không thể, đã từng gây cho bà bất kỳ rắc rối nào về bản phụ lục. Tôi nghĩ không; và rằng tôi sẽ khá hài lòng với việc biết tôi đã thắng bà, và rằng tôi nắm giữ quyền lực đối với bà. Trong tình trạng hoàn cảnh hiện tại, tôi không còn lời giải thích nào để đưa cho bà cho đến giờ này vào tối mai. Vì vậy, bà có thể cũng như vậy,” ông Flintwinch nói, kết thúc bài diễn thuyết của mình với một cái vặn người, “giữ đôi mắt của bà mở vào ai đó khác, vì không ích gì khi giữ chúng mở vào tôi.”

Bà từ từ rút chúng lại khi ông đã ngừng, và hạ trán xuống tay. Bàn tay kia của bà ấn mạnh xuống bàn, và một lần nữa sự xao động kỳ lạ có thể quan sát thấy ở bà, như thể bà sắp đứng dậy.

“Chiếc hộp này không bao giờ có thể mang lại, ở nơi khác, cái giá nó sẽ mang lại ở đây. Kiến thức này không bao giờ có thể mang lại lợi nhuận tương tự cho ông, bán cho bất kỳ người nào khác, như bán cho tôi. Nhưng tôi không có phương tiện hiện tại để huy động số tiền ông đã đòi hỏi. Tôi đã không thịnh vượng. Ông sẽ lấy gì bây giờ, và gì vào một thời điểm khác, và làm sao tôi có thể được đảm bảo về sự im lặng của ông?”

“Thiên thần của tôi,” Rigaud nói, “tôi đã nói những gì tôi sẽ lấy, và thời gian gấp gáp. Trước khi đến đây, tôi đã đặt các bản sao của những tờ giấy quan trọng nhất trong số này vào một bàn tay khác. Hãy trì hoãn thời gian cho đến khi cổng Marshalsea bị đóng cửa vào ban đêm, và sẽ quá muộn để thương lượng. Người tù sẽ đọc chúng.”

Bà đưa hai tay lên đầu lần nữa, thốt ra một tiếng kêu lớn, và bật dậy. Bà loạng choạng trong một khoảnh khắc, như thể bà sắp ngã; rồi đứng vững.

“Nói những gì ông muốn nói. Nói những gì ông muốn nói, đồ đàn ông!”

Trước thân hình ma quái của bà, từ lâu đã không quen với tư thế đứng thẳng, và bị cứng đờ trong đó, Rigaud lùi lại và hạ thấp giọng. Đối với cả ba, gần như thể một người phụ nữ đã chết vừa sống lại.

“Miss Dorrit,” Rigaud trả lời, “cô cháu gái nhỏ của Monsieur Frederick, người mà tôi đã biết qua bên kia bờ biển, gắn bó với người tù. Miss Dorrit, cô cháu gái nhỏ của Monsieur Frederick, đang canh giữ vào lúc này trên người tù, người đang ốm. Vì cô ấy tôi bằng chính đôi tay mình đã để lại một gói hàng tại nhà tù, trên đường tôi đến đây, với một lá thư hướng dẫn, ‘vì lợi ích của anh ấy’—cô ấy sẽ làm bất cứ điều gì vì lợi ích của anh ấy—để giữ nó mà không phá vỡ niêm phong, trong trường hợp nó được đòi lại trước giờ đóng cửa tối nay—nếu nó không được đòi lại trước tiếng chuông nhà tù, hãy đưa nó cho anh ấy; và nó bao gồm một bản sao thứ hai cho chính cô ấy, mà anh ấy phải đưa cho cô ấy. Cái gì! Tôi không tin tưởng bản thân mình giữa các người, bây giờ chúng ta đã đi quá xa, mà không cho bí mật của mình một cuộc đời thứ hai. Và về việc nó không mang lại cho tôi, ở nơi khác, cái giá nó sẽ mang lại ở đây, vậy thì hãy nói đi, thưa bà, bà đã giới hạn và ấn định cái giá mà cô cháu gái nhỏ sẽ đưa ra—vì lợi ích của anh ấy—để che đậy nó chưa? Một lần nữa tôi nói, thời gian gấp gáp. Gói hàng không được đòi lại trước tiếng chuông tối nay, bà không thể mua. Tôi bán, sau đó, cho cô bé!”

Một lần nữa sự xao động và vùng vẫy ở bà, và bà chạy đến một cái tủ, xé cửa ra, lấy xuống một chiếc mũ trùm đầu hoặc khăn choàng, và quấn nó quanh đầu. Affery, người đã theo dõi bà trong sợ hãi, lao vào bà giữa căn phòng, nắm lấy váy bà, và quỳ xuống trước bà.

“Đừng, đừng, đừng! Bà đang làm gì vậy? Bà đi đâu? Bà là một người phụ nữ đáng sợ, nhưng tôi không giữ ác cảm nào với bà. Tôi không thể làm Arthur tội nghiệp bất kỳ điều gì tốt ngay bây giờ, điều đó tôi thấy; và bà không cần phải sợ tôi. Tôi sẽ giữ bí mật của bà. Đừng ra ngoài, bà sẽ ngã chết trên đường phố. Chỉ cần hứa với tôi, rằng, nếu đó là sinh vật tội nghiệp được giữ ở đây bí mật, bà sẽ để tôi chịu trách nhiệm về cô ấy và là y tá của cô ấy. Chỉ cần hứa với tôi điều đó, và đừng bao giờ sợ tôi.”

Bà Clennam đứng yên trong một khoảnh khắc, ở đỉnh điểm của sự vội vã nhanh chóng, nói trong sự ngạc nhiên nghiêm khắc:

“Được giữ ở đây? Cô ấy đã chết cách đây cả hai mươi năm hoặc hơn. Hãy hỏi Flintwinch—hỏi ông ta. Họ cả hai có thể nói cho cô biết rằng cô ấy đã chết khi Arthur ra nước ngoài.”

“Càng tệ hơn,” Affery nói, với một cái rùng mình, “vì vậy cô ấy ám ngôi nhà, sau đó. Ai khác xào xạc quanh nó, tạo tín hiệu bằng cách thả bụi rất nhẹ nhàng? Ai khác đến và đi, và đánh dấu lên tường bằng những cú chạm cong dài khi tất cả chúng ta đều đang ngủ? Ai khác giữ cửa đôi khi? Nhưng đừng ra ngoài—đừng ra ngoài! Thưa bà, bà sẽ chết trên đường phố!”

Bà chủ của cô chỉ gỡ váy mình ra khỏi những bàn tay đang khẩn cầu, nói với Rigaud, “Đợi ở đây cho đến khi tôi quay lại!” và chạy ra khỏi phòng. Họ nhìn thấy bà, từ cửa sổ, chạy điên cuồng qua sân trong và ra ngoài cổng.

Trong vài khoảnh khắc, họ đứng bất động. Affery là người đầu tiên di chuyển, và cô, vặn vẹo đôi tay, đuổi theo chủ nhân của mình. Tiếp theo, Jeremiah Flintwinch, từ từ lùi lại phía cửa, với một tay trong túi, và tay kia xoa cằm, vặn mình ra theo cách kín đáo của ông, không nói một lời. Rigaud, bị bỏ lại một mình, tự trấn tĩnh trên bệ cửa sổ của cửa sổ mở, trong tư thế nhà tù cũ ở Marseilles. Hắn đặt thuốc lá và hộp lửa sẵn sàng trong tầm tay, và bắt đầu hút thuốc.

“Whoof! Gần như buồn tẻ như nhà tù cũ địa ngục. Ấm hơn, nhưng gần như ảm đạm như vậy. Đợi cho đến khi bà ta quay lại? Vâng, chắc chắn; nhưng bà ta đã đi đâu, và bà ta sẽ đi bao lâu? Không quan trọng! Rigaud Lagnier Blandois, thần dân dễ mến của ta, ngươi sẽ nhận được tiền của mình. Ngươi sẽ làm giàu cho chính mình. Ngươi đã sống như một quý ông; ngươi sẽ chết như một quý ông. Ngươi chiến thắng, chàng trai nhỏ của ta; nhưng đó là tính cách của ngươi để chiến thắng. Whoof!”

Trong giờ phút chiến thắng của mình, bộ ria mép của hắn vểnh lên và cái mũi của hắn cụp xuống, khi hắn liếc nhìn một cái xà lớn trên đầu mình với sự hài lòng đặc biệt.