Bằng cách cam chịu số phận không thể tránh khỏi và cố gắng tận dụng tối đa những con người ấy – nhà Meagles – đồng thời dằn lòng chấp nhận những "cơn gió ngược" mà bà đã lường trước từ cuộc đối thoại với Arthur, bà Gowan đã đưa ra quyết định đầy hào hiệp là không ngăn cản cuộc hôn nhân của con trai mình. Trong quá trình đi đến cái kết có hậu này, có lẽ bà không chỉ chịu ảnh hưởng từ tình mẫu tử, mà còn bởi ba tính toán chính trị sâu xa.
Thứ nhất, có lẽ bà nhận ra con trai bà chưa bao giờ có ý định xin phép bà, hay cho thấy bất kỳ sự hoài nghi nào về khả năng tự quyết của nó. Thứ hai, khoản lương hưu mà một đất nước đầy lòng biết ơn (và một gã quan lại Barnacle) ban tặng cho bà sẽ không còn bị những khoản chi tiêu "con cái" nhòm ngó tới, khi Henry kết hôn với đứa con gái cưng duy nhất của một người đàn ông vô cùng dư dả. Thứ ba, các khoản nợ của Henry rõ ràng phải được cha vợ của nó thanh toán sạch sành sanh trên bệ thờ. Khi cộng thêm ba điểm khôn ngoan này vào thực tế rằng bà Gowan chỉ chấp thuận ngay khi biết ông Meagles đã đồng ý, và rằng sự phản đối của ông Meagles bấy lâu nay chính là rào cản duy nhất cho cuộc hôn nhân, thì khả năng cao là góa phụ của cố Ủy viên Phụ trách-việc-không-đâu-vào-đâu này đã cân nhắc kỹ lưỡng những ý tưởng này trong cái đầu mưu mô của bà.
Tuy nhiên, với các mối quan hệ và người quen, bà vẫn giữ gìn phẩm giá cá nhân và dòng máu cao quý của nhà Barnacles bằng cách tích cực vun đắp cái vẻ ngoài rằng đây là một chuyện vô cùng bất hạnh; rằng bà đau đớn đến nhường nào; rằng Henry đã hoàn toàn bị mê hoặc; rằng bà đã phản đối từ lâu nhưng một người mẹ thì biết làm sao được; và những chuyện đại loại như thế. Bà đã gọi Arthur Clennam tới làm chứng cho câu chuyện này với tư cách là bạn của gia đình Meagles; và bà tiếp tục nước cờ đó bằng cách lôi chính gia đình họ vào cuộc để phục vụ cho cùng mục đích. Trong cuộc gặp đầu tiên với ông Meagles, bà đã khéo léo lái câu chuyện vào thế mình là người phải miễn cưỡng nhưng đầy cao thượng nhượng bộ trước áp lực không thể cưỡng lại. Với sự lịch thiệp và phong thái quý tộc tối đa, bà giả vờ rằng chính bà – chứ không phải ông – mới là người gây khó dễ, và cuối cùng mới là người nhượng bộ; rằng sự hy sinh là của bà – chứ không phải của ông. Với cùng một sự khéo léo đầy lịch thiệp, bà áp đặt vở kịch tương tự lên bà Meagles, y như một tay ảo thuật gia ép buộc vị phu nhân ngây thơ kia rút một lá bài định sẵn. Và khi con trai bà đưa nàng dâu tương lai đến ra mắt, bà vừa ôm lấy cô vừa thốt lên: "Con yêu, con đã làm gì Henry mà khiến nó mê muội đến thế!", đồng thời để vài giọt nước mắt lăn dài, cuốn phăng lớp phấn trang điểm trên mũi, như một tín hiệu tinh tế nhưng đầy cảm động cho thấy bà đã phải chịu đựng biết bao u uất bên trong để giữ được vẻ bình thản khi đối mặt với bất hạnh.
Trong số những người bạn của bà Gowan (vốn luôn tự hào mình thuộc về Giới Thượng Lưu và duy trì mối quan hệ thân tình, dễ dàng với Quyền Lực đó), bà Merdle chiếm vị trí hàng đầu. Đúng là những kẻ "Bohemian" ở Cung điện Hampton Court đều khinh khỉnh coi Merdle là gã trọc phú, nhưng họ lại nhanh chóng cúi đầu rạp mình để thờ phụng sự giàu sang của ông ta. Trong cái sự điều chỉnh mũi lòng đầy toan tính đó, họ chẳng khác nào giới Tài chính, Luật pháp, Giáo hội và tất cả những kẻ còn lại.
Sau khi đã ban phát sự đồng ý đầy khoan dung kể trên, bà Gowan tìm đến bà Merdle như một chuyến thăm để tự an ủi bản thân. Bà đi vào thành phố trên một chiếc xe ngựa một ngựa kéo, một phương tiện mà vào thời kỳ đó của lịch sử nước Anh, người ta gọi một cách bất kính là "cái hộp đựng thuốc". Chiếc xe thuộc về một tay cho thuê xe nhỏ lẻ, chính hắn là người đánh xe, và hắn cho các bà già ở Cung điện Hampton Court thuê theo ngày hoặc theo giờ; nhưng có một nghi thức bất thành văn ở cái khu trú ngụ đó là cả cỗ xe phải được ngầm hiểu là tài sản riêng của người thuê tại thời điểm đó, và tay chủ xe không được tỏ ra quen biết ai ngoài người đang thuê xe. Vì vậy, đám quan lại nhà Barnacles ở Cục Vòng Vo, những kẻ cho thuê "quan chức" lớn nhất thế giới, luôn giả vờ như không biết đến bất kỳ công việc nào khác ngoài công việc đang làm ngay trước mắt.
Bà Merdle đang ở nhà, ngồi trong cái tổ kén bọc nhung đỏ và vàng, với con vẹt trên cành đậu gần đó đang nghiêng đầu quan sát bà như thể coi bà là một con vẹt lộng lẫy khác thuộc loài lớn hơn. Bà Gowan bước vào, trên tay cầm chiếc quạt màu xanh lá yêu thích, thứ làm dịu đi ánh sáng chiếu vào những đốm hồng trên má bà.
"Cưng à," bà Gowan nói, dùng quạt gõ nhẹ lên mu bàn tay bạn mình sau vài câu chuyện xã giao, "cậu là niềm an ủi duy nhất của mình. Cái chuyện của Henry mà mình kể với cậu ấy, sắp diễn ra rồi. Giờ thì, cậu thấy sao? Mình nóng lòng muốn biết lắm, vì cậu đại diện và thể hiện rõ nét nhất cho Giới Thượng Lưu."
Bà Merdle đưa mắt nhìn quanh khuôn ngực đẫy đà mà Giới Thượng Lưu vốn quen ngắm nghía; sau khi xác định rằng "cửa sổ trưng bày" của ông Merdle và các tiệm trang sức London này vẫn ổn, bà đáp:
"Về chuyện hôn nhân của nam giới, cưng à, Giới Thượng Lưu yêu cầu họ phải cải thiện gia sản thông qua hôn nhân. Giới Thượng Lưu yêu cầu họ phải đạt được lợi ích từ hôn nhân. Giới Thượng Lưu yêu cầu họ phải gây dựng một cơ ngơi khang trang nhờ hôn nhân. Nếu không như vậy, Giới Thượng Lưu chẳng thấy họ cần kết hôn làm gì. Chim kia, im lặng!"
Vì con vẹt trong lồng phía trên họ, đang chủ trì cuộc hội thoại như thể nó là một vị thẩm phán (và trông nó thực sự khá giống một vị), đã kết thúc phần diễn giải bằng một tiếng thét.
"Cũng có những trường hợp," bà Merdle nói, khẽ cong ngón út trên bàn tay yêu thích của mình, khiến những lời nhận xét trở nên chỉn chu hơn nhờ cử chỉ điệu đà đó, "có những trường hợp người đàn ông không còn trẻ trung hay lịch lãm, nhưng lại giàu có và đã có sẵn một cơ ngơi khang trang. Những trường hợp đó lại khác. Trong những trường hợp như thế..."
Bà Merdle nhún đôi vai trắng ngần, đặt tay lên giá trang sức, kìm lại một cơn ho nhẹ như muốn nói thêm: "thì đó, đàn ông thường để mắt đến kiểu này mà, cưng à." Sau đó, con vẹt lại thét lên, bà đưa kính lên nhìn nó và nói: "Chim kia! Im lặng đi!"
"Nhưng những người đàn ông trẻ tuổi," bà Merdle tiếp tục, "và bằng 'đàn ông trẻ tuổi' thì cậu hiểu ý mình mà, cưng à – mình muốn nói đến những đứa con trai của người ta, những kẻ còn cả tương lai phía trước – họ phải tạo lập vị thế tốt hơn trong Giới Thượng Lưu thông qua hôn nhân, nếu không Giới Thượng Lưu sẽ chẳng đủ kiên nhẫn với việc họ tự biến mình thành trò cười đâu. Nghe thì có vẻ trần tục khủng khiếp nhỉ," bà Merdle vừa nói vừa ngả người ra sau trong tổ kén của mình và đưa kính lên lần nữa, "phải không?"
"Nhưng đó là sự thật," bà Gowan nói với giọng điệu đầy vẻ đạo đức.
"Cưng à, điều đó không thể bàn cãi," bà Merdle đáp; "bởi vì Giới Thượng Lưu đã quyết định rồi, và chẳng còn gì để nói nữa. Nếu chúng ta sống trong trạng thái nguyên thủy hơn, nếu chúng ta sống dưới những mái lá, nuôi bò, cừu và gia súc thay vì những tài khoản ngân hàng (điều đó sẽ thật tuyệt; cưng à, bản tính mình vốn rất đồng quê), thì chẳng sao cả. Nhưng chúng ta đâu có sống dưới mái lá, đâu có nuôi bò và cừu. Đôi khi mình kiệt sức vì phải giải thích sự khác biệt này cho Edmund Sparkler."
Bà Gowan, liếc nhìn qua chiếc quạt xanh khi cái tên của cậu quý tử này được nhắc tới, đáp lại:
"Cưng à, cậu biết tình trạng khốn đốn của đất nước này rồi đấy – những sự nhượng bộ đáng tiếc đó của John Barnacle! – và vì thế cậu biết lý do tại sao mình lại nghèo như cái ông 'gì đó'."
"Nghèo như chuột nhà thờ?" bà Merdle gợi ý với một nụ cười.
"Mình đang nghĩ đến nhân vật nhà thờ mang tính thành ngữ khác – ông Job," bà Gowan nói. "Cả hai đều được cả. Vậy nên, thật vô ích khi che giấu rằng có một sự khác biệt lớn giữa vị thế con trai cậu và con trai mình. Mình cũng xin nói thêm rằng, Henry có tài..."
"Điều mà Edmund chắc chắn không có," bà Merdle đáp với vẻ ngọt ngào nhất có thể.
"...và tài năng của nó, kết hợp với những thất vọng," bà Gowan tiếp tục, "đã dẫn nó vào một con đường mà – ôi chao! Cậu biết đấy, cưng à. Henry ở một vị thế khác biệt như vậy, câu hỏi đặt ra là, cuộc hôn nhân hạng thấp nhất mà mình có thể chấp nhận được là gì."
Bà Merdle mải mê ngắm nghía đôi tay mình (đôi cánh tay được tạo hình tuyệt đẹp, cực kỳ hợp để đeo vòng tay), nên một lúc lâu sau vẫn chưa trả lời. Cuối cùng, bị đánh thức bởi sự im lặng, bà đan tay lại, với sự điềm tĩnh đáng khâm phục, nhìn thẳng vào mặt bạn mình và hỏi: "Phải rồi? Và sau đó?"
"Và sau đó, cưng à," bà Gowan nói, giọng không còn ngọt ngào như trước, "mình rất muốn nghe cậu nói gì về chuyện này."
Đến đây, con vẹt, vốn đứng bằng một chân kể từ tiếng thét cuối cùng, bất chợt phá lên cười, nhún nhảy chế giễu bằng cả hai chân, rồi kết thúc bằng việc đứng lại bằng một chân, chờ đợi câu trả lời với cái đầu nghiêng hết mức có thể.
"Nghe thì có vẻ vụ lợi khi hỏi người đàn ông được gì từ người phụ nữ," bà Merdle nói; "nhưng Giới Thượng Lưu có lẽ cũng hơi vụ lợi, cậu biết đấy, cưng à."
"Từ những gì mình biết được," bà Gowan nói, "mình tin mình có thể nói là Henry sẽ được xóa nợ..."
"Nợ nhiều không?" bà Merdle hỏi qua cặp kính viễn vọng.
"Chà, cũng kha khá, mình nghĩ vậy," bà Gowan nói.
"Ý là chuyện thường tình thôi; mình hiểu; đúng vậy," bà Merdle nhận xét với vẻ thoải mái.
"Và người cha sẽ chu cấp cho chúng ba trăm một năm, hoặc có lẽ tổng cộng nhiều hơn một chút, mà ở Ý..."
"Ồ! Sắp đi Ý à?" bà Merdle nói.
"Để Henry học tập. Cậu không cần phải đoán lý do đâu, cưng à. Thứ Nghệ thuật khủng khiếp đó..."
Đúng rồi. Bà Merdle vội vàng an ủi nỗi lòng của người bạn đang đau khổ. Bà hiểu. Không cần nói thêm gì nữa!
"Và," bà Gowan nói, lắc cái đầu chán nản, "chỉ có thế thôi. Chỉ có thế," bà Gowan lặp lại, gấp chiếc quạt xanh lại trong giây lát và gõ nhẹ nó lên cằm mình (chiếc cằm đang dần trở thành hai ngấn; hiện tại có thể gọi là một cái cằm rưỡi), "chỉ có thế thôi! Khi hai ông bà già kia qua đời, mình cho rằng sẽ còn nhiều của cải hơn; nhưng nó bị hạn chế hay phong tỏa thế nào thì mình không biết. Và xét về mặt đó, họ có thể sống mãi mãi. Cưng à, họ đúng là kiểu người có thể làm được điều đó."
Giờ đây, bà Merdle, người thực sự biết rõ người bạn "Giới Thượng Lưu" của mình, biết những người mẹ trong Giới Thượng Lưu là gì, biết những cô con gái trong Giới Thượng Lưu ra sao, biết thị trường hôn nhân của Giới Thượng Lưu vận hành thế nào, giá cả ra sao, những mưu mô, toan tính cho những kẻ mua cao giá diễn ra thế nào, và những cuộc mặc cả, cò kè bớt một thêm hai xảy ra thế nào, bà thầm nghĩ trong sâu thẳm tâm hồn bao dung của mình rằng đây cũng là một mối "vớ được" khá hời. Tuy nhiên, biết rõ những gì người ta mong đợi ở mình, và nhận ra bản chất chính xác của vở kịch cần được vun đắp, bà nhẹ nhàng đón nhận nó, và thêm thắt chút gia vị bóng bẩy cần thiết cho câu chuyện.
"Và chỉ có vậy thôi sao, cưng à?" bà nói, trút một tiếng thở dài đầy tình nghĩa. "Chà, chà! Lỗi không phải ở cậu. Cậu chẳng có gì phải tự trách mình cả. Cậu phải phát huy sức mạnh tinh thần mà cậu nổi tiếng bấy lâu nay, và cố gắng tận dụng tốt nhất hoàn cảnh này."
"Gia đình cô gái đó," bà Gowan nói, "tất nhiên đã nỗ lực hết sức để – như mấy ông luật sư vẫn nói – để 'có và giữ' được Henry."
"Tất nhiên là họ phải làm thế rồi, cưng à," bà Merdle nói.
"Mình đã khăng khăng phản đối mọi cách, và tự làm khổ mình sáng, trưa, chiều, tối chỉ để tìm cách tách Henry khỏi mối quan hệ đó."
"Không nghi ngờ gì là cậu đã làm thế, cưng à," bà Merdle nói.
"Và tất cả đều vô ích. Tất cả đều sụp đổ trước mặt mình. Giờ thì nói cho mình biết đi, cưng à. Liệu cuối cùng mình có chính đáng khi nhượng bộ, dù miễn cưỡng nhất, để cho Henry kết hôn với những người không thuộc Giới Thượng Lưu; hay mình đã hành xử với sự yếu đuối không thể tha thứ?"
Để trả lời cho lời kêu gọi trực tiếp này, bà Merdle trấn an bà Gowan (phát biểu như một Nữ tư tế của Giới Thượng Lưu) rằng bà rất đáng được khen ngợi, rằng bà rất đáng được cảm thông, rằng bà đã đóng vai trò cao cả nhất, và đã bước ra khỏi lò lửa một cách tinh khiết. Và bà Gowan, người tất nhiên nhìn thấu vở kịch tồi tàn của chính mình, và biết rằng bà Merdle nhìn thấu nó một cách hoàn hảo, và biết rằng Giới Thượng Lưu cũng sẽ nhìn thấu nó một cách hoàn hảo, dù vậy, vẫn thoát khỏi vở kịch này, như khi bà bước vào, với sự tự mãn và nghiêm trọng to lớn.
Cuộc thảo luận diễn ra vào lúc bốn hoặc năm giờ chiều, khi cả vùng Harley Street, Cavendish Square rộn ràng tiếng bánh xe ngựa và tiếng gõ cửa đôi. Mọi chuyện đã đi đến điểm này thì ông Merdle đi làm về sau công việc hằng ngày là khiến cho cái tên nước Anh ngày càng được tôn trọng ở mọi nơi trên thế giới văn minh, nơi có khả năng đánh giá cao các doanh nghiệp thương mại tầm cỡ toàn cầu cùng sự kết hợp khổng lồ của kỹ năng và vốn. Bởi lẽ, mặc dù không ai biết chính xác công việc của ông Merdle là gì, ngoại trừ việc nó dùng để đúc tiền, thì đây vẫn là những thuật ngữ mà mọi người dùng để định nghĩa về nó trong mọi dịp trang trọng, và đó cũng là cách đọc mới, lịch thiệp nhất về ẩn dụ con lạc đà chui qua lỗ kim mà người ta chấp nhận không thắc mắc.
Đối với một quý ông có công việc lẫy lừng như vậy, ông Merdle trông có vẻ hơi tầm thường, và giống như thể trong quá trình thực hiện những giao dịch khổng lồ của mình, ông đã vô tình hoán đổi cái đầu với một linh hồn thấp kém nào đó. Ông xuất hiện trước hai vị phu nhân trong một cuộc dạo chơi ảm đạm khắp dinh thự, nơi chẳng có mục đích nào rõ ràng ngoài việc trốn tránh sự hiện diện của lão quản gia trưởng.
"Tôi xin lỗi," ông nói, dừng lại đột ngột trong sự bối rối; "Tôi không biết là có ai ở đây ngoài con vẹt."
Tuy nhiên, vì bà Merdle nói: "Ông có thể vào!", và vì bà Gowan nói bà ấy sắp đi, và đã đứng dậy chào từ biệt, nên ông bước vào, và đứng nhìn ra một cửa sổ xa xăm, hai tay đan chéo dưới tay áo khoác khó chịu, nắm chặt lấy cổ tay như thể đang tự bắt giữ chính mình. Trong tư thế đó, ông chìm ngay vào trạng thái mơ màng, chỉ bị đánh thức bởi tiếng vợ gọi từ chiếc ghế dài, khi họ đã ở một mình được khoảng mười lăm phút.
"Hử? Gì cơ?" ông Merdle nói, quay về phía bà. "Có chuyện gì vậy?"
"Có chuyện gì ư?" bà Merdle lặp lại. "Chắc là ông chưa nghe thấy một lời phàn nàn nào của tôi rồi."
"Lời phàn nàn của bà, bà Merdle?" ông Merdle nói. "Tôi không biết là bà đang phải chịu đựng lời phàn nàn nào. Lời phàn nàn gì?"
"Một lời phàn nàn về ông," bà Merdle nói.
"Ồ! Một lời phàn nàn về tôi," ông Merdle nói. "Chuyện gì – tôi đã làm gì – bà có thể phàn nàn điều gì ở tôi vậy, bà Merdle?"
Với cách suy nghĩ rút lui, trừu tượng, đăm chiêu, ông mất một lúc mới định hình được câu hỏi này. Như một nỗ lực yếu ớt để thuyết phục bản thân rằng ông là chủ gia đình, ông kết thúc bằng việc đưa ngón trỏ về phía con vẹt, kẻ đã bày tỏ ý kiến về vấn đề đó bằng cách cắm ngay cái mỏ của nó vào ngón tay ông.
"Bà đang nói, bà Merdle," ông Merdle nói, với ngón tay bị thương trong miệng, "rằng bà có một lời phàn nàn chống lại tôi?"
"Một lời phàn nàn mà tôi khó lòng chứng minh được tính chính đáng của nó hơn là phải lặp lại nó," bà Merdle nói. "Tôi thà nói với bức tường còn hơn. Tôi thà nói với con chim này còn tốt hơn. Ít nhất thì nó cũng sẽ thét lên."
"Tôi cho là bà không muốn tôi thét lên đâu, bà Merdle," ông Merdle nói, kéo một chiếc ghế ngồi xuống.
"Thật sự tôi không biết," bà Merdle đáp trả, "nhưng ông thà làm thế còn hơn là ủ rũ và thẫn thờ như vậy. Ít nhất người ta cũng biết rằng ông nhận thức được những gì đang diễn ra xung quanh mình."
"Một người có thể thét lên nhưng vẫn không nhận thức được điều đó, bà Merdle ạ," ông Merdle nói một cách nặng nề.
"Và cũng có thể lầm lì, như ông bây giờ, mà không cần thét lên," bà Merdle đáp lại. "Điều đó rất đúng. Nếu ông muốn biết lời phàn nàn tôi dành cho ông là gì, thì, nói một cách thẳng thắn, ông thực sự không nên bước chân vào Giới Thượng Lưu trừ khi ông có thể thích nghi được với Giới Thượng Lưu."
Ông Merdle, vò mái tóc ít ỏi trên đầu đến mức dường như muốn nhấc bổng mình lên khi bật dậy khỏi ghế, hét lên:
"Tại sao, nhân danh tất cả lũ quỷ, bà Merdle, ai làm nhiều cho Giới Thượng Lưu hơn tôi nào? Bà có thấy dinh cơ này không, bà Merdle? Bà có thấy nội thất này không, bà Merdle? Bà có nhìn vào gương và thấy chính mình không, bà Merdle? Bà có biết chi phí cho tất cả những thứ này là bao nhiêu, và tất cả là cung cấp cho ai không? Vậy mà bà còn bảo tôi là tôi không nên bước chân vào Giới Thượng Lưu ư? Tôi, kẻ đổ tiền vào nó theo cách này đây? Tôi, kẻ luôn có thể nói là – để – để – tự buộc mình vào một chiếc xe tưới nước đầy tiền, và đi khắp nơi để làm ướt đẫm Giới Thượng Lưu mỗi ngày trong đời tôi."
"Xin ông, đừng bạo lực như thế, ông Merdle," bà Merdle nói.
"Bạo lực ư?" ông Merdle nói. "Bà đủ làm tôi tuyệt vọng đấy. Bà không biết một nửa những gì tôi làm để chiều lòng Giới Thượng Lưu đâu. Bà không biết gì về những hy sinh tôi phải làm vì nó cả."
"Tôi biết," bà Merdle đáp, "rằng ông tiếp đón những người giỏi nhất trong vùng. Tôi biết rằng ông di chuyển trong toàn bộ Giới Thượng Lưu của đất nước này. Và tôi tin là tôi biết (thực sự, không phải giả vờ nực cười gì cả, tôi biết là tôi biết) ai đã nâng đỡ ông trong đó, ông Merdle."
"Bà Merdle," quý ông kia đáp lại, lau khuôn mặt đỏ và vàng xỉn màu, "tôi cũng biết điều đó rõ như bà vậy. Nếu bà không phải là một món trang sức cho Giới Thượng Lưu, và nếu tôi không phải là một ân nhân cho Giới Thượng Lưu, thì bà và tôi đã chẳng bao giờ đến được với nhau. Khi tôi nói là ân nhân, ý tôi là một người cung cấp cho nó đủ loại thứ đắt tiền để ăn, uống và nhìn ngắm. Nhưng, bảo tôi rằng tôi không phù hợp với nó sau tất cả những gì tôi đã làm cho nó – sau tất cả những gì tôi đã làm cho nó," ông Merdle lặp lại với một vẻ nhấn mạnh điên cuồng khiến vợ ông phải nhướng mày lên, "sau tất cả – tất cả! – bảo tôi rằng tôi không có quyền hòa nhập với nó sau tất cả những điều đó, đúng là một phần thưởng hay ho."
"Tôi nói," bà Merdle đáp một cách bình thản, "rằng ông nên tự làm cho mình phù hợp với nó bằng cách trở nên degage (thoải mái) hơn, và bớt bận tâm hơn. Việc ông mang theo công việc của mình bên mình như ông đang làm là một sự thô thiển rõ ràng."
"Tôi mang chúng theo bên mình thế nào, bà Merdle?" ông Merdle hỏi.
"Ông mang chúng theo bên mình thế nào ư?" bà Merdle nói. "Hãy nhìn lại chính mình trong gương xem."
Ông Merdle vô thức đảo mắt về phía chiếc gương gần nhất, và hỏi, với sự dồn ứ chậm chạp của dòng máu đục ngầu lên thái dương, liệu một người đàn ông có phải chịu trách nhiệm về hệ tiêu hóa của mình không?
"Ông có bác sĩ riêng mà," bà Merdle nói.
"Ông ta chẳng giúp ích gì cho tôi cả," ông Merdle nói.
Bà Merdle đổi giọng.
"Ngoài ra," bà nói, "hệ tiêu hóa của ông là chuyện nhảm nhí. Tôi không nói về hệ tiêu hóa của ông. Tôi nói về phong thái của ông."
"Bà Merdle," chồng bà đáp, "tôi trông cậy vào bà về điều đó. Bà cung cấp phong thái, còn tôi cung cấp tiền."
"Tôi không mong đợi ông," bà Merdle nói, thư giãn thoải mái giữa những chiếc gối, "quyến rũ người khác. Tôi không muốn ông phải bận tâm bất cứ điều gì, hay cố gắng tỏ ra hấp dẫn. Tôi chỉ yêu cầu ông đừng quan tâm đến bất cứ điều gì – hoặc có vẻ như không quan tâm đến bất cứ điều gì – như tất cả mọi người khác vẫn làm."
"Tôi có bao giờ nói là tôi quan tâm đến bất cứ điều gì đâu?" ông Merdle hỏi.
"Nói ư? Không! Chẳng ai thèm chú ý đến ông nếu ông làm thế đâu. Nhưng ông thể hiện điều đó ra."
"Thể hiện gì? Tôi thể hiện cái gì?" ông Merdle vội vàng hỏi.
"Tôi đã nói với ông rồi. Ông thể hiện rằng ông mang theo những lo âu và dự án công việc, thay vì để chúng lại ở Thành phố, hoặc bất cứ nơi nào chúng thuộc về," bà Merdle nói. "Hoặc tỏ ra như vậy. Tỏ ra như vậy là đủ rồi: tôi không đòi hỏi gì thêm. Trong khi ông không thể bận rộn với các tính toán và kết hợp trong ngày của mình nhiều hơn mức ông thường thể hiện ra ngoài, nếu ông là một người thợ mộc."
"Một người thợ mộc!" ông Merdle lặp lại, kìm nén một tiếng rên rỉ. "Tôi thà làm thợ mộc còn hơn, bà Merdle."
"Và lời phàn nàn của tôi là," người phụ nữ tiếp tục, phớt lờ lời nhận xét nhỏ nhẹ, "rằng đó không phải là tông giọng của Giới Thượng Lưu, và ông nên sửa lại, ông Merdle. Nếu ông nghi ngờ phán đoán của tôi, hãy hỏi cả Edmund Sparkler xem." Cánh cửa phòng mở ra, và bà Merdle lúc này nhìn thấy cái đầu của con trai mình qua kính viễn vọng. "Edmund; chúng ta cần con ở đây."
Ông Sparkler, người chỉ mới ló đầu vào và nhìn quanh phòng mà không bước vào (như thể anh ta đang tìm kiếm trong nhà cô gái trẻ không-có-chuyện-nhảm-nhí kia), theo sau đó đã bước vào với cả thân hình và đứng trước mặt họ. Bà Merdle trình bày vấn đề đang tranh cãi với anh ta bằng vài từ đơn giản phù hợp với năng lực của anh.
Chàng thanh niên, sau khi lo lắng sờ vào cổ áo sơ mi như thể đó là mạch đập của mình và anh ta là một kẻ ho tưởng bệnh tật, nhận xét: "Rằng anh ta đã nghe người ta để ý đến điều đó rồi."
"Edmund Sparkler đã nghe người ta để ý đến điều đó," bà Merdle nói, với vẻ chiến thắng lờ đờ. "Tại sao, chắc chắn là ai cũng nghe người ta để ý đến nó rồi!" Điều mà thực ra chẳng phải là suy luận vô lý; vì ông Sparkler có lẽ là người cuối cùng, trong bất kỳ tập hợp nào của nhân loại, tiếp nhận ấn tượng từ bất cứ điều gì diễn ra trước mặt mình.
"Và Edmund Sparkler sẽ nói cho ông biết, tôi dám chắc," bà Merdle nói, vẫy bàn tay yêu thích về phía chồng mình, "cách nó đã nghe người ta để ý đến điều đó như thế nào."
"Con không thể," ông Sparkler nói, sau khi sờ mạch như trước, "không thể cam đoan nói được điều gì dẫn đến điều đó – vì trí nhớ con tệ lắm. Nhưng khi đang ở cùng với anh trai của một cô nàng xinh đẹp – lại còn được giáo dục tốt nữa – không có chuyện nhảm nhí – vào thời điểm được nhắc đến –"
"Được rồi! Đừng bận tâm đến cô em gái," bà Merdle ngắt lời, hơi thiếu kiên nhẫn. "Người anh trai đã nói gì?"
"Không nói một lời nào, thưa mẹ," ông Sparkler trả lời. "Một kẻ im lặng như con vậy. Cũng bí từ như nhau cả."
"Ai đó đã nói gì đó," bà Merdle đáp lại. "Đừng bận tâm đến việc đó là ai."
('Con đảm bảo với mẹ là con không hề quan tâm một chút nào,' ông Sparkler nói.)
"Nhưng hãy nói cho chúng tôi biết đó là gì."
Ông Sparkler lại sờ mạch lần nữa, và tự trải qua một vài kỷ luật tinh thần khắc nghiệt trước khi trả lời:
"Mấy người nhắc đến Ngài Thống đốc của con – cách diễn đạt không phải của con – thỉnh thoảng khen ngợi Ngài Thống đốc một cách rất hào phóng về việc vô cùng giàu có và hiểu biết – một hiện tượng thực sự của Người mua và Chủ ngân hàng và đại loại thế – nhưng họ nói rằng Cửa tiệm đè nặng lên ông ấy. Nói rằng ông ấy mang Cửa tiệm trên lưng – giống như mấy gã bán quần áo Do Thái quá nhiều việc kinh doanh ấy."
"Điều đó," bà Merdle nói, đứng dậy, với những dải vải mềm mại lướt theo bà, "chính xác là lời phàn nàn của mẹ. Edmund, dìu mẹ lên lầu."
Ông Merdle, bị bỏ lại một mình để suy ngẫm về một cách điều chỉnh bản thân tốt hơn với Giới Thượng Lưu, nhìn ra chín cửa sổ liên tiếp, và dường như nhìn thấy chín vùng không gian hoang phế. Khi đã tự tiêu khiển như vậy xong, ông đi xuống lầu, và nhìn chằm chằm vào tất cả các tấm thảm ở tầng trệt; rồi lại đi lên lầu, và nhìn chằm chằm vào tất cả các tấm thảm ở tầng một; như thể chúng là những vực thẳm u tối, đồng điệu với tâm hồn bị áp bức của ông. Ông lang thang khắp các căn phòng, như ông vẫn thường làm, giống như người cuối cùng trên trái đất có bất kỳ việc gì cần tiếp cận chúng. Dù bà Merdle có tuyên bố, với tất cả sức mạnh của mình, rằng bà đang Ở Nhà bao nhiêu đêm trong một mùa đi chăng nữa, bà cũng không thể tuyên bố một cách rộng rãi và không thể nhầm lẫn hơn ông Merdle rằng ông không bao giờ ở nhà.
Cuối cùng ông gặp lão quản gia trưởng, sự xuất hiện của kẻ hầu cận lộng lẫy này luôn kết thúc ông. Bị dập tắt bởi sinh vật vĩ đại này, ông lén lút lẻn vào phòng thay đồ, và ở đó bị khóa chặt cho đến khi ông đi ăn tối, cùng bà Merdle, trên cỗ xe ngựa đẹp đẽ của riêng bà. Tại bữa tối, ông được ngưỡng mộ và tâng bốc như một nhân vật đầy quyền năng, được giới Tài chính, Luật pháp và Giáo hội vây quanh, nhiều như ông muốn; và một giờ sau nửa đêm, ông trở về nhà một mình, và ngay lập tức bị quản gia trưởng dập tắt trong sảnh nhà mình, như một ngọn nến bấc, rồi thở dài đi ngủ.
