Ánh sáng buổi sớm chẳng hề vội vã trèo qua bức tường nhà tù để ghé mắt nhìn vào các ô cửa sổ phòng Snuggery; mà khi nó chịu đến, người ta thà rằng nó đến một mình còn hơn là kéo theo một trận mưa rào sốt sắng. Nhưng những trận gió heo may điểm tiết phân đang gầm xé ngoài khơi xa, và luồng gió tây nam vốn chí công vô tư ấy, trên đường tung hoành, chẳng nỡ bỏ quên ngay cả chốn Marshalsea hẹp tòi. Trong lúc nó gầm rú qua tháp chuông giáo đường St. George và xoay mòng mòng tất cả các ống khói trong vùng, nó liền làm một cú lao mình đánh bạt khói bụi vùng Southwark xộc thẳng vào nhà tù; rồi lao sầm xuống ống khói của mấy kẻ tù nhân dậy sớm đang hì hục nhóm lửa, làm họ ngạt thở điếng người.

Arthur Clennam chẳng hề có ý định nằm nướng trên giường, dù cho chiếc giường của ông có đặt ở một nơi riêng tư hơn và ít bị ảnh hưởng bởi tiếng cào xỉ than hôm qua, tiếng nhóm lửa hôm nay dưới chiếc nồi hơi chung của nhà tù, tiếng múc nước vào cái bình kiểu Sparta bên máy bơm, hay tiếng quét dọn và rải mùn cưa ở phòng sinh hoạt chung cùng vô số những công đoạn sửa soạn tương tự. Vô cùng mừng rỡ khi thấy bình minh lên, dù trải qua một đêm chẳng hề thơi thả, ông nhỏm dậy ngay khi vừa đủ sức phân biệt các vật dụng xung quanh, rồi rảo bước quanh khoảng sân suốt hai tiếng đồng hồ nặng nề trước khi cổng ngục mở ra.

Những bức tường đứng quá sát nhau, còn những đám mây dại dột thì lao qua đỉnh tường nhanh đến mức khi ngước nhìn lên bầu trời lộng gió, ông có cảm giác chuếnh cháng như bắt đầu say sóng. Trận mưa bị những cơn gió lốc tạt xiên xẹo làm đen ngòm một bên tòa nhà trung tâm—nơi ông vừa ghé thăm tối qua—nhưng lại để lại một dải đất khô hẹp nấp dưới chân tường. Ở đó, ông đi đi lại lại giữa những cọng rơm, bụi bặn, mẩu giấy vụn, vệt nước đục ngầu chảy ra từ máy bơm và vài lá rau úa lẻ loi của ngày hôm qua. Đó quả là một khung cảnh đời sống thảm hại đến mức tối đa mà một con người phải chứng kiến.

Cũng chẳng có bóng dáng sinh linh nhỏ bé đã đưa ông đến đây xuất hiện để làm dịu đi khung cảnh ấy. Có lẽ cô đã lướt ra khỏi cửa phòng mình và chui tợn vào gian phòng của người cha trong lúc ông quay mặt đi hướng khác; nhưng ông chẳng nhìn thấy cô đâu. Còn quá sớm để người em trai cô xuất hiện; chỉ cần nhìn hắn một lần là đủ biết cái bản chất lì lợm, chây ỳ chẳng chịu rời khỏi bất kỳ chiếc giường hôi hám nào mà hắn trao thân mỗi đêm. Vì thế, trong lúc rảo bước ngược xuôi chờ mở cổng, Arthur Clennam tự đắm chìm trong suy tưởng về những phương kế tương lai hơn là hiện tại để tiếp tục công cuộc khám phá của mình.

Cuối cùng, cánh cổng canh gác cũng chuyển xịch, và tên cai ngục đứng trên bậc cửa, vừa giơ chiếc lược chải vội mái tóc buổi sáng, vừa sẵn sàng thả ông ra. Với một cảm giác giải thoát hân hoan, ông bước qua trạm canh và lại thấy mình đứng ở khoảng sân nhỏ bên ngoài—nơi ông đã trò chuyện với người em trai tối qua.

Đã có một hàng người lếch thếch kéo vào, chẳng khó để nhận ra họ là đám đưa tin, môi giới và chạy vặt vô danh tiểu卒 của cái xó này. Một số kẻ đã đứng lảng vảng dưới mưa chờ mở cổng; số khác canh giờ chuẩn hơn thì đang tiến lại, lững thững đi vào với những chiếc túi giấy màu nâu nhạt ẩm ướt xin từ cửa hàng tạp hóa, những ổ bánh mì, tảng bơ, trứng, sữa và những thứ tương tự. Sự tàn tươm của đám tay sai phục dịch cho sự tàn tươm, cái nghèo nàn của những kẻ hầu hạ vỡ nợ cho những kẻ vỡ nợ, quả là một cảnh tượng đáng để chiêm ngưỡng! Những chiếc áo khoác và quần dài xơ xơ xác xác, những bộ váy và khăn shawl mốc meo, những chiếc mũ đầm và mũ chóp bị đè bẹp dí, những đôi giày boot, giày tây, những chiếc dù và gậy chống ấy—chưa từng thấy xuất hiện ngay cả ở chợ đồ cũ Rag Fair. Tất cả bọn họ đều khoác lên mình quần áo thải ra của kẻ khác, được lắp ghép từ những mảnh vá và tàn tích cá tính của người đời, chẳng có một sự tồn tại may mặc nào mang tính bản sắc riêng. Dáng đi của họ là dáng đi của một chủng tộc tách biệt. Họ có cái kiểu lẩn thẩn lách qua góc đường một cách lì lợm rất đặc trưng, cứ như thể họ vĩnh viễn đang trên đường đến tiệm cầm đồ. Khi ho, họ ho như những kẻ đã quen bị bỏ quên trên bậc cửa hay ngoài hành lang hút gió, đợi chờ câu trả lời cho những lá thư viết bằng mực phai—những bản thảo chỉ mang lại sự quấy rối tinh thần tột cùng chứ chẳng đem lại chút thỏa mãn nào cho người nhận. Khi giương mắt nhìn người lạ đi qua, họ nhìn bằng những đôi mắt chực chờ vay mượn—đói khát, sắc lẹm, đầy tính toán xem liệu ông ta có dễ dãi nếu họ được tiến cử, và liệu ông ta có chịu chi một khoản hời hay không. Sự ăn mày ăn xin có hoa hồng làm còng xuống đôi vai gầy, làm xiêu quẹo đôi chân xiêu vẹo, gài cúc, gài ghim, vá víu và kéo sệch quần áo họ, làm xơ rơ các đơm cúc, rỉ ra khỏi thân hình họ bằng những đoạn dây ruy-băng bẩn thỉu, và thoát ra khỏi miệng họ bằng những hơi thở nồng nặc mùi rượu.

Khi những con người này đi qua chỗ ông đang đứng yên ngoài khoảng sân, và một kẻ trong số họ quay lại hỏi liệu ông có cần gã giúp sức gì không, Arthur Clennam chợt nảy ra ý định sẽ trò chuyện với Tiêu Đới (Little Dorrit) một lần nữa trước khi ra về. Cô hẳn đã nguôi bớt sự ngạc nhiên ban đầu và có thể cảm thấy dễ chịu hơn khi ở bên ông. Ông liền hỏi gã thành viên của "hội huynh đệ" này (kẻ đang tay cầm hai con cá trích đỏ, nách kẹp ổ bánh mì cùng chiếc bàn chải đánh bóng) xem nơi gần nhất để uống một tách cà phê là ở đâu. Kẻ vô danh đáp lời bằng những từ ngữ đầy khích lệ rồi dẫn ông đến một quán cà phê ngay trên phố, cách đó chỉ một hòn đá ném.

“Anh có biết Cô Dorrit không?” vị khách hàng mới hỏi.

Kẻ vô danh biết hai Cô Dorrit; một người sinh ra ở trong ngục—Đúng là cô đó! Đúng là cô đó sao? Kẻ vô danh đã biết cô nhiều năm rồi. Còn về Cô Dorrit kia, kẻ vô danh trọ cùng nhà với cô và ông chú.

Điều này làm thay đổi dự định mới hình thành một nửa của vị khách—đó là ngồi đợi ở quán cà phê cho đến khi kẻ vô danh mang tin rằng Dorrit đã bước ra đường. Ông giao cho gã vô danh một tin nhắn kín đáo gửi tới cô, nhắn rằng vị khách đã hầu chuyện cha cô tối qua xin ơn được diện kiến cô vài lời tại phòng trọ của ông chú; ông có được từ gã những lời chỉ đường tường tận đến căn nhà ngay gần đó; thưởng cho gã vô danh nửa đồng crown khiến gã hài lòng lui ra; và sau khi vội vã điểm tâm tại quán cà phê, ông lập tức rảo bước với tốc độ nhanh nhất đến nơi ở của người thổi kèn clarionet.

Căn nhà ấy đông người trọ đến mức khung cửa ra vào tưởng như cắm đầy những tay chuông như một cây đàn organ trong nhà thờ cắm đầy các nốt dừng. Còn đang phân vân chẳng biết cái nào là nút chuông của người thổi kèn clarionet, ông chợt thấy một quả cầu lông từ cửa sổ phòng khách bay ra, đáp ngay lên chiếc mũ của mình. Lúc này ông mới nhận ra trên cửa sổ phòng khách có một tấm mành mang dòng chữ: "HỌC VIỆN CỦA CỤ CRIPPLES"; lại thêm một dòng khác: "DẠY THÊM BUỔI TỐI"; và đằng sau tấm mành là một cậu bé mặt trắng bệch, tay cầm miếng bánh mì phết bơ cùng chiếc vợt cầu lông. Do ô cửa sổ nằm ngay tầm mắt từ vỉa hè, ông ghé mắt nhìn qua tấm mành, trả lại quả cầu lông và đặt câu hỏi.

“Dorrit ạ?” cậu bé mặt trắng bệch nói (chính là Cậu Cripples). “Ông Dorrit? Chuông thứ ba và gõ một tiếng.”

Đám học trò của ông Cripples hình như đã biến cánh cửa ra vào thành một cuốn vở tập viết, bởi nó bị nét chì vạch xóa tung hoành. Sự xuất hiện với tần suất dày đặc của các dòng chữ "Dorrit Già" và "Dick Bẩn Thủy" đi kèm nhau cho thấy những ý đồ đả kích cá nhân rõ rệt từ phía học trò ông Cripples. Ông có thừa thời gian để đưa ra những quan sát này trước khi cánh cửa được mở ra bởi chính người ông lão tội nghiệp.

“Chà!” ông lão vừa chậm rãi nhớ lại Arthur, vừa nói, “cậu bị nhốt lại tối qua ư?”

“Vâng, ông Dorrit. Tôi hi vọng sẽ được gặp cháu gái ông ở đây ngay bây giờ.”

“Ồ!” ông lão thốt lên, vẻ suy ngẫm. “Để tránh mặt anh tôi sao? Phải rồi. Cậu có muốn lên tầng ngồi chờ cô nó không?”

“Xin cảm ơn ông.”

Xoay xở thân mình chậm chạp y như cách ông xoay xở trong đầu bất cứ điều gì nghe được hay nói ra, ông lão dẫn đường lên gác xép qua cầu thang hẹp. Căn nhà vô cùng tù túng và bốc lên một mùi hôi hám độc hại. Những ô cửa sổ nhỏ bên cầu thang nhìn thẳng vào cửa sổ phía sau của những căn nhà khác cũng độc hại chẳng kém, với những cây cọc và dây phơi chĩa ra, trên đó treo những bộ đồ lót chướng mắt; trông cứ như thể cư dân ở đây đang buông câu tìm quần áo, và vừa giật được vài cú cắn mồi thảm hại chẳng buồn ngó ngàng.

Ở gian phòng gác mái phía sau—một gian phòng ốm yếu với chiếc giường gấp, bị gấp lại vội vã và gần đây đến mức chăn màn như đang sôi trào ra ngoài và giữ cho chiếc nắp giường mở ngỏ—một bữa sáng dở dang gồm cà phê và bánh mì nướng cho hai người được bày biện lộn xộn trên chiếc bàn xập xệ.

Chẳng có ai ở đó. Ông lão lẩm bẩm một mình, sau một hồi cân nhắc rằng Fanny đã chạy đi đâu mất, liền đi sang phòng bên để gọi cô về. Vị khách nhận thấy cô gái đang giữ chặt cửa từ bên trong, và khi người chú cố mở cửa, liền có một lời thét lên gắt gao: “Đừng có ngốc thế!”, cùng với sự thấp thoáng của chiếc tất rộng thùng thình và lớp vải dạ, liền kết luận rằng tiểu thư đang trong tình trạng chưa sửa soạn xong quần áo. Người chú, chẳng có vẻ gì là rút ra kết luận nào, lại lê bước trở vào, ngồi xuống ghế và bắt đầu hơ tay bên bếp lửa; chẳng phải vì trời lạnh, cũng chẳng phải ông có thức nhận nào về việc trời có lạnh hay không.

“Cậu nghĩ sao về anh tôi, thưa ông?” ông lão hỏi khi một lúc sau mới phát hiện ra mình đang làm gì, ông dừng lại, với tay lên gờ lò sưởi và lấy hộp kèn clarionet xuống.

“Tôi rất vui,” Arthur nói, vô cùng lúng túng vì tâm trí ông đang đặt vào người anh trai trước mặt, “khi thấy ông ấy khỏe mạnh và vui vẻ như vậy.”

“Chà!” ông lão lầm hầm, “vâng, vâng, vâng, vâng, vâng!”

Arthur băn khoăn không biết ông lão có thể cần đến cái hộp kèn clarionet để làm gì. Ông lão chẳng cần nó chút nào. Một lúc sau, ông mới phát hiện ra đó không phải là gói thuốc hít nhỏ (vốn cũng nằm trên gờ lò sưởi), liền đặt nó trở lại, lấy gói thuốc hít xuống thay thế, rồi tự thưởng cho mình một nhúm. Ông lão yếu ớt, gầy guộc và chậm chạp trong từng nhúm thuốc y như trong mọi việc khác, nhưng một cảm giác thích thú nho nhỏ lăn tăn chạy qua những dây thần kinh kiệt quệ quanh khóe mắt và khóe miệng ông.

“Amy, ông Clennam. Ông nghĩ sao về nó?”

“Tôi vô cùng ấn tượng, ông Dorrit ạ, bởi tất cả những gì tôi đã thấy và suy nghĩ về cô ấy.”

“Anh tôi hẳn sẽ hoàn toàn lạc lối nếu không có Amy,” ông đáp. “Tất cả chúng tôi sẽ lạc lối nếu không có Amy. Nó là một đứa trẻ rất ngoan, Amy ấy. Nó làm tròn bổn phận của mình.”

Arthur ngỡ như ông nghe thấy trong những lời khen ngợi này một tông giọng thói quen nhất định—tông giọng mà ông đã nghe từ người cha tối qua với một sự phản kháng âm thầm và niềm bực dọc trong lòng. Chẳng phải họ tiếc lời khen ngợi cô, hay không nhận ra những gì cô đã làm cho họ; mà là họ đã quen thuộc một cách lười nhãnh với cô, y như cách họ quen thuộc với tất cả phần còn lại của hoàn cảnh sống. Ông ngỡ rằng mặc dù mỗi ngày trước mắt họ đều có cơ sở để so sánh giữa cô với kẻ khác và với chính bản thân họ, họ vẫn coi cô như thể cô nằm ở vị trí tất yếu phải thế; như thể cô giữ một vị thế đối với tất cả họ vốn thuộc về cô, giống như cái tên hay tuổi tác của cô vậy. Ông ngỡ rằng họ nhìn nhận cô không phải như một người đã vươn mình thoát khỏi bầu không khí nhà tù, mà là một phần thuộc về nó; như một thứ mơ hồ mà họ có quyền đòi hỏi, và không gì hơn nữa.

Người chú tiếp tục bữa sáng của mình, nhai tóp tép miếng bánh mì nướng nhúng cà phê, quên chóp người khách trọ, cho đến khi tiếng chuông thứ ba vang lên. Đó là Amy, ông lão nói, rồi đi xuống tầng để mở cửa cho cô; để lại vị khách với một bức tranh sống động trong tâm trí về đôi bàn tay bám đầy muội than, gương mặt hằn vệt bẩn và thân hình mục cạn của ông lão, cứ như thể ông vẫn đang rủ rượi trên chiếc ghế.

Cô bước lên sau ông, trong bộ quần áo mộc mạc thường ngày và với dáng vẻ rụt rè quen thuộc. Đôi môi cô hơi hé mở, như thể trái tim cô đang đập nhanh hơn thường lệ.

“Ông Clennam, Amy ạ,” người chú nói, “đã đợi cháu một lúc rồi.”

“Tôi đã mạn phép gửi một tin nhắn cho cô.”

“Tôi đã nhận được tin nhắn, thưa ông.”

“Sáng nay cô có đến nhà mẹ tôi không? Tôi nghĩ là không, vì đã quá giờ thường lệ của cô rồi.”

“Hôm nay thì không, thưa ông. Hôm nay người ta không cần đến tôi.”

“Cô có thể cho phép tôi đi cùng cô một đoạn ngắn theo bất kỳ hướng nào cô đi không? Khi đó tôi có thể trò chuyện với cô trên đường đi, vừa không làm mất thời gian của cô ở đây, vừa không quấy rền ở đây lâu hơn nữa.”

Cô vẻ ngượng ngùng, nhưng nói nếu ông muốn thì cứ việc. Ông vờ như mình để quên chiếc gậy chống đâu đó để cho cô thời gian dựng lại chiếc giường gấp, trả lời tiếng gõ tường giục giã của chị gái, và thầm thì vài lời nhẹ nhàng với người chú. Sau đó ông tìm thấy gậy, và họ cùng bước xuống tầng; cô đi trước, ông theo sau; người chú đứng ở đầu cầu thang, và có lẽ đã quên sạch về họ trước khi họ kịp xuống tới tầng trệt.

Đám học trò của ông Cripples, lúc này đang đến trường, liền dừng trò giải trí buổi sáng là thụi nhau bằng cặp sách và sách vở, để giương hết tất cả những con mắt họ có ra mà chằm chằm nhìn người lạ mặt vừa đến thăm Dick Bẩn Thủy. Chúng chịu đựng cảnh tượng đầy thử thách này trong yên lặng cho đến khi vị khách bí ẩn đã ở một khoảng cách an toàn; lúc đó chúng mới bùng nổ bằng sỏi đá và những tiếng la hót, cùng những điệu nhảy nhục mạ, và về mọi mặt đã chôn chặt chiếc tẩu hòa bình bằng vô số nghi lễ dã man đến mức, nếu ông Cripples có là tù trưởng của bộ tộc Crippleswayboo khoác lên mình sơn chiến rực rỡ, chúng cũng khó lòng làm rạng danh nền giáo dục của mình hơn thế nữa.

Giữa lòng sự tôn kính này, Ông Arthur Clennam đề nghị Little Dorrit tựa vào tay mình, và Little Dorrit đã nhận lời. “Chúng ta đi qua Cầu Sắt nhé,” ông nói, “nơi đó có thể tránh được tiếng ồn ào ngoài phố?” Little Dorrit đáp, nếu ông thích, rồi ngay sau đó đánh táo bạo hy vọng ông sẽ “không để tâm” đến mấy cậu con trai của ông Cripples, vì chính cô cũng đã nhận được sự giáo dục của mình, dù là thế nào đi nữa, tại học viện buổi tối của ông Cripples. Ông đáp lại, với tất cả thiện chí trên đời, rằng mấy cậu con trai của ông Cripples đã được tha thứ từ tận đáy lòng ông. Thế là Cripples đã vô tình trở thành một người điều phối nghi lễ giữa hai người, và đưa họ đến với nhau một cách tự nhiên hơn cả những gì Công tử Nash có thể làm nếu họ sống vào thời hoàng kim của ông ta và ông ta bước xuống khỏi cỗ xe sáu ngựa vì mục đích đó.

Buổi sáng vẫn giông bão, và đường phố lầy lội thảm hại, nhưng không có mưa rơi khi họ bước về phía Cầu Sắt. Sinh linh nhỏ bé ấy dường như quá trẻ trung trong mắt ông, đến mức có những lúc ông thấy mình suy nghĩ về cô, nếu không muốn nói là trò chuyện với cô, như thể cô là một đứa trẻ. Có lẽ trong mắt cô, ông cũng già dặn như vẻ trẻ trung của cô trong mắt ông vậy.

“Tôi rất tiếc khi nghe tin ông gặp phải sự bất tiện tối qua, thưa ông, đến mức bị nhốt lại. Thật là xui xẻo quá.”

Chẳng có gì đâu, ông đáp. Ông đã có một chiếc giường rất tốt.

“Ồ vâng!” cô nói nhanh; “cô tin rằng có những chiếc giường tuyệt vời ở quán cà phê.” Ông nhận ra rằng quán cà phê đối với cô chẳng khác nào một khách sạn uy nghi, và cô nâng niu danh tiếng của nó.

“Tôi tin là nó rất đắt đỏ,” Little Dorrit nói, “nhưng cha tôi đã kể với tôi rằng người ta có thể có những bữa tối tuyệt đẹp ở đó. Và cả rượu nữa,” cô rụt rè thêm vào.

“Cô đã bao giờ ở đó chưa?”

“Ồ không! Chỉ vào bếp để lấy nước nóng thôi.”

Nghĩ đến việc lớn lên với một niềm kính sợ đối với những sự xa hoa của cơ sở tuyệt vời đó—Khách sạn Marshalsea!

“Tối qua tôi đã hỏi cô,” Clennam nói, “làm sao cô lại quen biết mẹ tôi. Cô đã bao giờ nghe thấy tên bà trước khi bà cho gọi cô chưa?”

“Chưa, thưa ông.”

“Cô có nghĩ cha cô đã từng nghe chưa?”

“Chưa, thưa ông.”

Ông gặp đôi mắt cô ngước nhìn ông với quá nhiều sự kinh ngạc (cô giật mình khi cuộc chạm trán diễn ra, và lại co mình lại), đến mức ông thấy cần thiết phải nói:

“Tôi có lý do để hỏi, điều mà tôi không thể giải thích rõ ràng được; nhưng cô tuyệt đối không được cho rằng đó là một bản chất có thể gây cho cô sự báo động hay lo lắng dù là nhỏ nhất. Hoàn toàn ngược lại. Và cô nghĩ rằng không có thời điểm nào trong đời cha cô mà cái tên Clennam lại quen thuộc với ông ấy sao?”

“Chưa, thưa ông.”

Ông cảm nhận được, từ tông giọng cô nói, rằng cô đang ngước nhìn ông với đôi môi hé mở đó; vì vậy ông nhìn về phía trước, còn hơn là làm cho trái tim cô đập nhanh hơn nữa bằng cách làm cô ngượng ngùng lần nữa.

Thế là họ tiến ra Cầu Sắt, nơi yên tĩnh sau những con phố gầm rú như thể đó là vùng quê rộng mở. Cơn gió thổi dữ dội, những trận mưa ướt át ào ào lướt qua họ, hất tung những vũng nước trên đường và vỉa hè, rồi trút xuống dòng sông. Những đám mây lao đi cuồng nhiệt trên bầu trời màu chì, khói và sương lao theo chúng, dòng triều đen sẫm chảy xiết và mạnh mẽ theo cùng một hướng. Little Dorrit dường như là sinh linh nhỏ bé nhất, lặng lẽ nhất và yếu ớt nhất của Tạo hóa.

“Để tôi đưa cô lên một cỗ xe nhé,” Clennam nói, suýt nữa thì thêm vào “đứa trẻ đáng thương của tôi.”

Cô vội vã từ chối, nói rằng ướt hay khô cũng chẳng khác biệt mấy đối với cô; cô đã quen đi lại trong mọi loại thời tiết. Ông biết điều đó là đúng, và càng dấy lên niềm thương cảm sâu sắc hơn; nghĩ đến thân hình mảnh mai bên cạnh ông, đang tự mở đường mỗi đêm qua những con phố ẩm ướt, tối tăm, náo động để đến một nơi nghỉ ngơi như thế.

“Tối qua ông đã nói chuyện với tôi một cách đầy cảm xúc như vậy, thưa ông, và sau đó tôi mới biết ông đã quá rộng lượng với cha tôi, đến mức tôi không thể cưỡng lại tin nhắn của ông, dù chỉ là để cảm ơn ông; đặc biệt là vì tôi rất muốn nói với ông—” cô ngập ngừng và run rẩy, nước mắt dâng lên trong mắt cô, nhưng không rơi xuống.

“Nói với tôi—?”

“Rằng tôi hy vọng ông sẽ không hiểu lầm cha tôi. Đừng đánh giá ông, thưa ông, như ông đánh giá những người khác bên ngoài cánh cổng. Ông đã ở đó quá lâu rồi! Tôi chưa bao giờ thấy ông ở bên ngoài, nhưng tôi có thể hiểu rằng ông hẳn đã trở nên khác đi trong một số chuyện kể từ đó.”

“Suy nghĩ của tôi sẽ không bao giờ bất công hay khắc nghiệt với ông ấy đâu, hãy tin tôi.”

“Không phải,” cô nói, với một vẻ tự hào hơn, khi sự e sợ rõ ràng dâng lên trong cô rằng cô có vẻ như đang bỏ rơi ông, “không phải vì ông có điều gì phải xấu hổ cho bản thân mình, hay tôi có điều gì phải xấu hổ cho ông. Ông chỉ cần được hiểu thôi. Tôi chỉ xin cho ông rằng cuộc đời ông được ghi nhớ một cách công bằng. Tất cả những gì ông nói đều hoàn toàn là sự thật. Tất cả đều diễn ra đúng như ông kể. Ông rất được coi trọng. Bất kỳ ai vào đó cũng đều mừng rỡ khi được biết ông. Ông được săn đón hơn bất kỳ ai khác. Ông được coi trọng hơn nhiều so với Ngài Cai ngục.”

Nếu như sự tự hào có bao giờ vô tội, thì nó hoàn toàn vô tội ở Little Dorrit khi cô trở nên khoe khoang về cha mình.

“Người ta thường nói rằng phong thái của ông là phong thái của một quý tộc thực sự, và rất đáng để học hỏi. Tôi không thấy ai giống như vậy ở cái nơi đó, nhưng ông được thừa nhận là vượt trội hơn tất cả những người còn lại. Điều này cũng chính là lý do tại sao họ tặng quà cho ông, cũng như vì họ biết ông đang thiếu thốn. Ông không đáng bị trách vì đang thiếu thốn, người cha tội nghiệp của tôi. Ai có thể ở trong tù một phần tư thế kỷ mà vẫn thịnh vượng được chứ!”

Thật là một sự trìu mến trong những lời cô nói, thật là một sự cảm thông trong những giọt nước mắt cô kìm nén, thật là một tâm hồn trung thành vĩ đại bên trong cô, thật là một ánh sáng chân thực đã tỏa ra sự rạng rỡ giả tạo quanh ông!

“Nếu tôi thấy tốt nhất là giấu đi nơi ở của mình, đó không phải vì tôi xấu hổ về ông. Chúa cấm điều đó! Tôi cũng không quá xấu hổ về chính cái nơi đó như người ta có thể tưởng tượng. Con người ta không xấu đi chỉ vì họ đến đó. Tôi đã biết vô số người tốt lành, kiên trì, trung thực đến đó vì vận rủi. Họ hầu như đều nhân hậu với nhau. Và thật là bất ơn biết bao nếu tôi quên mất rằng tôi đã có nhiều giờ phút yên bình, thoải mái ở đó; rằng tôi đã có một người bạn tuyệt vời ở đó khi tôi còn là một đứa trẻ sơ sinh, người đã rất rất yêu thương tôi; rằng tôi đã được dạy dỗ ở đó, đã làm việc ở đó, và đã ngủ ngon lành ở đó. Tôi nghĩ rằng gần như là hèn nhát và tàn nhẫn nếu không có chút gắn bó nào với nó, sau tất cả những điều này.”

Cô đã trút bỏ sự đong đầy trung thành của trái tim mình, và khiêm tốn nói, ngước đôi mắt khẩn khoản nhìn người bạn mới: “Tôi không có ý nói nhiều đến thế, và tôi cũng chưa bao giờ nói về điều này ngoại trừ một lần trước đây. Nhưng nó có vẻ làm cho mọi chuyện đúng đắn hơn so với tối qua. Tôi đã nói tôi ước ông không đi theo tôi, thưa ông. Bây giờ tôi không ước điều đó nhiều đến thế nữa, trừ khi ông nghĩ—quả thực tôi không ước điều đó chút nào, trừ khi tôi đã nói một cách hỗn loạn đến mức—mà ông khó có thể hiểu tôi, điều mà tôi e rằng có thể là như vậy.”

Ông nói với cô với một sự thật hoàn toàn rằng không phải là như vậy; và đặt mình vào giữa cô cùng cơn gió sắc lẹm và mưa, che chở cho cô tốt nhất có thể.

“Bây giờ tôi cảm thấy được phép,” ông nói, “hỏi cô thêm một chút về cha cô. Ông ấy có nhiều chủ nợ không?”

“Ồ! một số lượng rất lớn.”

“Ý tôi là những chủ nợ giam giữ, những người giữ ông ấy ở nơi ông ấy đang ở?”

“Ồ vâng! một số lượng rất lớn.”

“Cô có thể nói cho tôi biết—tôi có thể thu thập thông tin, không nghi ngờ gì, ở nơi khác, nếu cô không thể—ai là người có ảnh hưởng nhất trong số họ?”

Little Dorrit nói, sau khi suy nghĩ một chút, rằng cô từng nghe từ lâu về Ông Tite Barnacle như một người có quyền lực lớn. Ông ấy là một ủy viên, hoặc một hội đồng, hoặc một người thụ ủy, “hoặc thứ gì đó.” Ông ấy sống ở Quảng trường Grosvenor, cô nghĩ vậy, hoặc rất gần đó. Ông ấy thuộc Chính phủ—cao cấp trong Văn phòng Vòng vèo. Cô dường như đã có được, từ thời thơ ấu, một ấn tượng đáng sợ nào đó về sức mạnh của Ông Tite Barnacle đáng sợ này ở Quảng trường Grosvenor, hoặc rất gần đó, và Văn phòng Vòng vèo, điều đó hoàn toàn đè bẹp cô khi cô nhắc đến ông ta.

“Sẽ chẳng có hại gì,” Arthur nghĩ, “nếu mình gặp Ông Tite Barnacle này.”

Lý nghĩ đó không xuất hiện một cách lặng lẽ đến mức sự nhanh nhạy của cô không chặn được nó. “Ôi!” Little Dorrit nói, lắc đầu với sự tuyệt vọng êm đềm của cả một đời người. “Nhiều người từng nghĩ đến việc đưa người cha tội nghiệp của tôi ra ngoài, nhưng ông không biết nó vô vọng đến mức nào đâu.”

Cô quên mất việc e ngại vào lúc đó, trong việc thành thật cảnh báo ông tránh xa con tàu đắm chìm mà ông có ước mơ nâng lên; và nhìn ông bằng đôi mắt chắc chắn, kết hợp với gương mặt kiên nhẫn của cô, thân hình fragile của cô, bộ quần áo mỏng dảnh của cô, cùng gió và mưa, không làm ông từ bỏ mục đích giúp đỡ cô.

“Ngay cả khi nó có thể được thực hiện,” cô nói—‘và nó không bao giờ có thể được thực hiện bây giờ—cha có thể sống ở đâu, hoặc làm sao ông có thể sống? Tôi đã thường nghĩ rằng nếu một sự thay đổi như vậy có thể đến, nó có thể chẳng phải là một sự giúp đỡ nào cho ông bây giờ. Người ta có thể không nghĩ tốt về ông ở bên ngoài như họ nghĩ ở đó. Ông có thể không được đối xử nhẹ nhàng ở bên ngoài như ông được đối xử ở đó. Chính ông có thể không phù hợp cho cuộc sống bên ngoài như ông phù hợp cho cuộc sống đó.’

Ở đây, lần đầu tiên cô không thể kìm nén giọt nước mắt rơi xuống; và đôi bàn tay nhỏ bé gầy guộc mà ông đã quan sát khi chúng bận rộn như vậy, run rẩy khi chúng chắp vào nhau.

“Đó sẽ là một sự đau đớn mới cho ông ngay cả khi biết rằng tôi kiếm được một chút tiền, và Fanny kiếm được một chút tiền. Ông quá lo lắng về chúng tôi, ông thấy đấy, cảm thấy bất lực bị nhốt ở đó. Một người cha tốt, tốt đến thế!”

Ông để cho sự bùng nổ cảm xúc nhỏ bé ấy trôi qua trước khi ông nói. Nó sớm biến mất. Cô không quen nghĩ về bản thân mình, hay làm phiền bất kỳ ai với những cảm xúc của mình. Ông chỉ mới liếc nhìn ra những đống mái nhà và ống khói thành phố mà khói đang cuộn lên nặng nề, và vào đống cột buồm hỗn loạn trên sông, cùng đống tháp chuông hỗn loạn trên bờ, trộn lẫn một cách không rõ ràng trong màn sương mù giông bão, thì cô đã lại lặng lẽ như thể cô đang đưa mũi kim trong phòng mẹ ông.

“Cô sẽ vui khi thấy em trai cô được tự do chứ?”

“Ồ rất, rất vui, thưa ông!”

“Chà, chúng ta sẽ hy vọng cho cậu ấy ít nhất. Tối qua cô đã kể cho tôi về một người bạn mà cô có?”

Tên anh ta là Plornish, Little Dorrit nói.

Và Plornish sống ở đâu? Plornish sống ở Sân Bleeding Heart. Anh ta ‘chỉ là một thợ thạch cao,’ Little Dorrit nói, như một lời cảnh báo ông không nên hình thành những kỳ vọng xã hội cao về Plornish. Anh ta sống ở căn nhà cuối cùng trong Sân Bleeding Heart, và tên anh ta ở trên một cổng nhỏ.

Arthur ghi lại địa chỉ và đưa cho cô địa chỉ của ông. Bây giờ ông đã làm tất cả những gì ông muốn làm cho hiện tại, ngoại trừ việc ông muốn để cô lại với một sự tin tưởng vào ông, và có một lời hứa nào đó từ cô rằng cô sẽ trân trọng nó.

“Có một người bạn!” ông nói, cất cuốn sổ tay vào túi. “Khi tôi đưa cô trở về—cô đang trở về chứ?”

“Ồ vâng! đi thẳng về nhà.”

“—Khi tôi đưa cô trở về,” từ nhà làm ông chướng tai, “hãy để tôi yêu cầu cô thuyết phục bản thân rằng cô có một người bạn khác. Tôi không đưa ra lời tuyên bố nào, và không nói gì thêm nữa.”

“Ông thật sự tốt bụng với tôi, thưa ông. Tôi chắc chắn rằng tôi không cần gì thêm nữa.”

Họ đi bộ trở lại qua những con phố lầy lội thảm hại, và giữa những cửa hàng nghèo nàn, xơ xác, và bị chen đẩy bởi những đám đông người bán hàng rong bẩn thỉu thường thấy ở một khu phố nghèo. Chẳng có gì, trên con đường ngắn, là dễ chịu cho bất kỳ giác quan nào trong năm giác quan. Tuy nhiên, đó không phải là một chuyến đi thông thường qua cơn mưa thông thường, và bùn lầy, cùng tiếng ồn ào, đối với Clennam, khi có sinh linh nhỏ bé, mảnh mai, cẩn thận này trên tay ông. Cô dường như quá trẻ đối với ông, hay ông quá già đối với cô; hay một bí mật nào đó của người này đối với người kia, trong sự bắt đầu của việc đan dệt định mệnh của các câu chuyện của họ, không quan trọng ở đây. Ông nghĩ về việc cô đã sinh ra và nuôi dưỡng giữa những cảnh này, và thu mình qua chúng bây giờ, quen thuộc nhưng lại không đúng chỗ; ông nghĩ về sự quen biết lâu dài của cô với những nhu cầu bẩn thỉu của cuộc sống, và về sự ngây thơ của cô; về sự lo lắng của cô cho người khác, và vài năm tuổi của cô, cùng dáng vẻ trẻ con của cô.

Họ đã đến Phố Chính, nơi nhà tù đứng, khi một giọng nói kêu lên, ‘Người mẹ nhỏ, người mẹ nhỏ!’ Little Dorrit dừng lại và nhìn lại, một thân hình phấn khích của một loại kỳ lạ va sầm vào họ (vẫn kêu ‘người mẹ nhỏ’), ngã xuống, và làm văng tung tóm những thứ trong một chiếc rổ lớn, đầy khoai tây, vào bùn.

“Ồ, Maggy,” Little Dorrit nói, “em thật là một đứa trẻ vụng về!”

Maggy không bị thương, nhưng tự nhặt mình lên ngay lập tức, và sau đó bắt đầu nhặt khoai tây, trong đó cả Little Dorrit và Arthur Clennam đều giúp đỡ. Maggy nhặt rất ít khoai tây và một lượng lớn bùn; nhưng tất cả đều được thu hồi, và đặt vào rổ. Maggy sau đó bôi gương mặt đầy bùn của mình bằng chiếc khăn shawl của cô, và trình nó cho Ông Clennam như một biểu tượng của sự tinh khiết, cho phép ông thấy cô trông như thế nào.

Cô khoảng hai mươi tám tuổi, với những chiếc xương lớn, các đường nét lớn, đôi chân và đôi tay lớn, đôi mắt lớn và không có tóc. Đôi mắt lớn của cô trong suốt và gần như không có màu; chúng dường như rất ít bị ảnh hưởng bởi ánh sáng, và đứng yên một cách không tự nhiên. Cũng có cái biểu cảm lắng nghe chú ý đó trên gương mặt cô, vốn được thấy trên gương mặt của những người mù; nhưng cô không mù, có một con mắt khá là dùng được. Gương mặt cô không quá xấu xí, mặc dù nó chỉ được cứu vớt khỏi việc như vậy bởi một nụ cười; một nụ cười tốt bụng, và dễ chịu bản thân nó, nhưng lại trở nên đáng thương bởi việc liên tục ở đó. Một chiếc mũ trắng lớn, với một lượng viền mờ đục luôn phấp phới xung quanh, xin lỗi cho sự hói của Maggy, và làm cho nó quá khó khăn cho chiếc mũ đầm đen cũ của cô giữ được vị trí của nó trên đầu cô, đến mức nó giữ quanh cổ cô như một đứa trẻ sơ sinh của người du mục. Một ủy ban của những người bán hàng xén chỉ có thể báo cáo những gì phần còn lại của bộ quần áo tội nghiệp của cô được làm bằng, nhưng nó có một sự tương đồng chung mạnh mẽ với tảo biển, với chỗ này chỗ kia một lá trà khổng lồ. Chiếc khăn shawl của cô trông đặc biệt giống như một lá trà sau khi ngâm lâu.

Arthur Clennam nhìn Little Dorrit với biểu cảm của một người nói, ‘Tôi có thể hỏi đây là ai không?’ Little Dorrit, người mà bàn tay của Maggy này, vẫn gọi cô là người mẹ nhỏ, đã bắt đầu âu yếm, trả lời bằng lời (họ đang ở dưới một cổng vào nơi mà phần lớn khoai tây đã lăn vào).

“Đây là Maggy, thưa ông.”

“Maggy, thưa ông,” nhân vật được giới thiệu lặp lại. “Người mẹ nhỏ!”

“Cô ấy là cháu gái—” Little Dorrit nói.

“Cháu gái,” Maggy lặp lại.

“—Của người y tá cũ của tôi, người đã chết từ lâu. Maggy, em bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười, mẹ,” Maggy nói.

“Ông không thể tưởng tượng được cô ấy tốt như thế nào đâu, thưa ông,” Little Dorrit nói, với sự dịu dàng vô bờ bến.

“Tốt như thế nào,” Maggy lặp lại, chuyển đổi đại từ theo một cách vô cùng biểu cảm từ bản thân cô sang người mẹ nhỏ của cô.

“Hay thông minh như thế nào,” Little Dorrit nói. “Cô ấy đi chạy vặt tốt như bất kỳ ai.” Maggy cười. “Và đáng tin cậy như Ngân hàng Anh.” Maggy cười. “Cô ấy tự kiếm sống hoàn toàn. Hoàn toàn, thưa ông!” Little Dorrit nói, trong một tông giọng thấp hơn và chiến thắng. “Thực sự làm được!”

“Lịch sử của cô ấy là gì?” Clennam hỏi.

“Hãy nghĩ về điều đó, Maggy?” Little Dorrit nói, nắm lấy hai bàn tay lớn của cô và vỗ chúng vào nhau. “Một vị khách từ hàng ngàn dặm xa xôi, muốn biết lịch sử của em!”

“Lịch sử của em?” Maggy kêu lên. “Người mẹ nhỏ.”

“Cô ấy có ý nói tôi,” Little Dorrit nói, khá bối rối; “cô ấy rất gắn bó với tôi. Người bà cũ của cô ấy không tốt với cô ấy như bà nên thế; đúng không, Maggy?”

Maggy lắc đầu, làm một chiếc bình uống nước bằng bàn tay trái nắm chặt của cô, uống từ đó, và nói, “Rượu gin.” Sau đó đánh một đứa trẻ tưởng tượng, và nói, “Cán quét và thanh cời lò sưởi.”

“Khi Maggy mười tuổi,” Little Dorrit nói, quan sát gương mặt cô khi cô nói, “cô ấy bị một cơn sốt nặng, thưa ông, và cô ấy chưa bao giờ lớn thêm tuổi nào kể từ đó.”

“Mười tuổi,” Maggy nói, gật đầu. “Nhưng thật là một bệnh viện tuyệt vời! Rất thoải mái, phải không? Ồ rất tuyệt vời. Thật là một nơi Thiên đường!”

“Cô ấy chưa bao giờ được bình yên trước đây, thưa ông,” Little Dorrit nói, quay về phía Arthur trong một khoảnh khắc và nói thấp giọng, “và cô ấy luôn chạy trốn vào điều đó.”

“Có những chiếc giường ở đó!” Maggy kêu lên. “Có những ly nước chanh! Những quả cam! Những bát nước dùng và rượu ngon lành! Những con gà! Ồ, CÓ PHẢI là một nơi tuyệt vời để đến và dừng lại không!”

“Vì vậy Maggy đã dừng lại ở đó lâu nhất có thể,” Little Dorrit nói, trong tông giọng trước đây của cô về việc kể một câu chuyện của đứa trẻ; tông giọng được thiết kế cho tai của Maggy, “và cuối cùng, khi cô ấy không thể dừng lại ở đó lâu hơn nữa, cô ấy đi ra. Sau đó, bởi vì cô ấy không bao giờ được nhiều hơn mười tuổi, dù cô ấy sống lâu như thế nào—”

“Dù cô ấy sống lâu như thế nào,” Maggy lặp lại.

“—Và bởi vì cô ấy rất yếu; thực sự yếu đến mức khi cô ấy bắt đầu cười cô ấy không thể tự dừng lại—điều đó thật là một sự tiếc nuối lớn—”

(Maggy vô cùng nghiêm trang đột ngột.)

“—Bà của cô ấy không biết phải làm gì với cô ấy, và trong vài năm đã rất không tốt với cô ấy thực sự. Cuối cùng, theo thời gian, Maggy bắt đầu nỗ lực để cải thiện bản thân, và rất chú ý và rất chăm chỉ; và dần dần được phép đi vào và đi ra thường xuyên như cô ấy thích, và có đủ việc để tự nuôi sống bản thân, và tự nuôi sống bản thân. Và đó,” Little Dorrit nói, vỗ hai bàn tay lớn vào nhau lần nữa, “là lịch sử của Maggy, như Maggy biết!”

Chà! Nhưng Arthur hẳn đã biết những gì còn thiếu cho sự hoàn chỉnh của nó, mặc dù ông chưa bao giờ nghe thấy những từ Người mẹ nhỏ; mặc dù ông chưa bao giờ thấy sự âu yếm của bàn tay nhỏ nhắn mảnh mai; mặc dù ông không có tầm nhìn cho những giọt nước mắt bây giờ đang đứng trong đôi mắt không màu; mặc dù ông không có thính giác cho tiếng nấc kìm nén tiếng cười vụng về. Cái cổng bẩn thỉu với gió và mưa rít qua nó, và chiếc rổ khoai tây đầy bùn đang chờ để bị đổ lần nữa hoặc được nhặt lên, không bao giờ dường như là cái lỗ thông thường mà nó thực sự là, khi ông nhìn lại nó bằng những ánh sáng này. Không bao giờ, không bao giờ!

Họ đã rất gần cuối chuyến đi bộ của họ, và bây giờ họ đi ra khỏi cổng để hoàn thành nó. Không có gì phục vụ Maggy ngoại trừ việc họ phải dừng lại ở một cửa sổ của cửa hàng tạp hóa, ngắn hơn điểm đến của họ, để cô thể hiện sự học hỏi của mình. Cô có thể đọc sau một loại; và chọn ra những con số béo trong các tấm vé giá cả, phần lớn là chính xác. Cô cũng vấp ngã, với một số dư lớn của sự thành công so với sự thất bại của cô, qua các khuyến nghị từ thiện khác nhau để Thử Hỗn Hợp Của Chúng Tôi, Thử Đen Gia Đình Của Chúng Tôi, Thử Pekoe Hương Cam Của Chúng Tôi, thách thức sự cạnh tranh ở đầu Trà Hoa; và các cảnh báo khác nhau cho công chúng chống lại các cơ sở giả mạo và các mặt hàng bị pha trộn. Khi ông thấy niềm vui mang lại một sắc hồng vào gương mặt của Little Dorrit khi Maggy tạo ra một cú hích, ông cảm thấy rằng ông có thể đã đứng đó làm một thư viện của cửa hàng tạp hóa cho đến khi mưa và gió mệt mỏi.

Khoảng sân cuối cùng đã nhận họ, và ở đó ông nói lời tạm biệt với Little Dorrit. Nhỏ bé như cô đã luôn trông như vậy, cô trông nhỏ bé hơn bao giờ hết khi ông thấy cô đi vào lối đi trạm canh Marshalsea, người mẹ nhỏ được hộ tống bởi đứa trẻ lớn của cô.

Cánh cửa lồng mở ra, và khi con chim nhỏ, được nuôi dưỡng trong sự giam cầm, đã ngoan ngoãn vỗ cánh vào trong, ông thấy nó đóng lại lần nữa; và sau đó ông đi đi.