Vậy là ngày ấy đã đến, khi ông Dorrit cùng gia đình vĩnh viễn rời bỏ nhà tù, và những phiến đá trên con đường mòn quen thuộc nơi đây sẽ không còn biết đến họ nữa.

Thời gian chờ đợi dù ngắn ngủi, nhưng ông cứ than phiền mãi về sự chậm trễ và tỏ thái độ bề trên với ông Rugg. Ông lên giọng với Rugg, đe dọa sẽ thuê người khác. Ông yêu cầu Rugg đừng có lạm dụng hoàn cảnh mà ông đang ở, thay vào đó hãy làm tròn bổn phận, thưa ông, và phải làm thật mau lẹ. Ông nói thẳng với Rugg rằng ông thừa biết hạng luật sư và người đại diện là thế nào, và ông sẽ không chịu sự áp đặt nào cả. Khi ông Rugg khiêm nhường phân trần rằng mình đã cố gắng hết sức, cô Fanny lại tỏ ra hết sức gắt gỏng, hỏi xem ông ta còn làm được gì khác, khi mà cô đã nhắc hàng chục lần rằng tiền nong không thành vấn đề, rồi cô còn bày tỏ sự nghi ngại rằng không biết ông Rugg có quên mất mình đang nói chuyện với ai hay không.

Với ngài Thống đốc, người đã tại vị nhiều năm và chưa từng có bất hòa nào trước đó, ông Dorrit lại đối xử vô cùng nghiêm khắc. Vị quan chức này, khi đến tận nơi gửi lời chúc mừng, đã nhã ý mời ông Dorrit tạm sử dụng hai căn phòng trong nhà mình cho đến ngày rời đi. Ông Dorrit cảm ơn ngay lúc đó và đáp rằng ông sẽ cân nhắc; nhưng vị Thống đốc vừa đi khỏi, ông liền ngồi xuống viết một bức thư sắc lẹm, trong đó ông lưu ý rằng trước đây ông chưa từng có vinh dự được nhận lời chúc mừng nào từ ngài (điều này đúng, mặc dù thực ra chẳng có gì đặc biệt để chúc mừng cả), và ông xin thay mặt bản thân cùng gia đình khước từ lời đề nghị của ngài, kèm theo tất cả những lời cảm ơn mà sự hào hiệp vô tư cũng như tính độc lập hoàn toàn đối với mọi sự đời của nó đòi hỏi.

Mặc dù người anh trai chẳng mảy may bận tâm đến vận số đổi thay của họ, đến mức người ta nghi ngờ liệu ông ấy có hiểu gì không, ông Dorrit vẫn cho thợ may, thợ đóng giày, thợ làm mũ đến đo đạc quần áo mới cho ông ấy như chính mình; và ra lệnh tịch thu rồi đem đốt hết quần áo cũ. Cô Fanny và cậu Tip thì chẳng cần chỉ bảo gì cũng tự biết tỏ ra vẻ sang trọng và sành điệu; và cả ba trải qua khoảng thời gian này tại khách sạn tốt nhất trong vùng—dẫu rằng, như lời Fanny nói, cái "tốt nhất" ấy cũng thật tầm thường. Trong thời gian lưu trú, cậu Tip còn thuê một chiếc xe ngựa cabriolet, cùng ngựa và người đánh xe, một bộ cánh rất bảnh bao, thường thấy đỗ chình ình hai ba tiếng đồng hồ trên phố Borough High Street, ngay ngoài sân nhà tù Marshalsea. Một chiếc xe ngựa nhỏ khiêm tốn cũng thường thấy ở đó; mỗi khi bước lên hay bước xuống chiếc xe này, cô Fanny lại khiến các cô con gái của ngài Thống đốc phải chao đảo vì phô bày những chiếc mũ kiểu cách không thể chạm tới.

Rất nhiều việc đã được giải quyết trong giai đoạn ngắn ngủi này. Trong số đó, hãng luật Peddle and Pool ở Monument Yard đã được khách hàng Edward Dorrit, quý ông, chỉ thị soạn một lá thư gửi ông Arthur Clennam, kèm theo số tiền hai mươi bốn bảng, chín shilling và tám xu, là tổng số tiền gốc và lãi tính theo lãi suất năm phần trăm một năm mà khách hàng của họ tin là mình còn nợ ông Clennam. Khi thực hiện việc thông báo và gửi tiền này, hãng Peddle and Pool còn được khách hàng dặn dò phải nhắc ông Clennam rằng ân huệ về khoản ứng trước nay đã được hoàn trả (bao gồm cả phí cổng tù) là điều ông không hề cầu xin, và thông báo rằng nếu khoản tiền đó được công khai đề nghị dưới tên ông thì ông đã không bao giờ chấp nhận. Họ yêu cầu một biên lai đóng dấu và kính thư. Cũng rất nhiều việc phải thực hiện tại nhà tù Marshalsea, nơi sắp trở thành "trại trẻ mồ côi", bởi ông Dorrit, người đã làm "Cha" ở đây quá lâu, chủ yếu là giải quyết các đơn từ xin xỏ tiền nong của các "Sinh viên" (tù nhân). Ông đáp lại những lời cầu xin này với sự hào phóng tột độ và không thiếu phần trang trọng; luôn bắt đầu bằng việc viết thư hẹn giờ để người xin có thể đến gặp ông trong phòng, rồi tiếp họ giữa đống giấy tờ ngổn ngang, và kèm theo khoản tiền tặng (vì trong trường hợp nào ông cũng nói: "đây là khoản tặng, không phải khoản vay") là rất nhiều lời khuyên răn: rằng ông, vị "Cha" sắp mãn nhiệm của Marshalsea, hy vọng sẽ được nhớ đến lâu dài như một tấm gương rằng một người có thể giữ được sự tôn trọng của bản thân và của mọi người ngay cả khi ở nơi này.

Các "Sinh viên" chẳng hề ghen tị. Ngoài việc họ dành một sự kính trọng cá nhân và truyền thống cho một "Sinh viên" đã ở đây bao nhiêu năm, thì sự kiện này còn làm rạng danh cái "Học viện" (nhà tù) này trên báo chí. Có lẽ, nhiều người trong số họ nghĩ rằng—dù không hoàn toàn nhận thức được—rằng trong vòng quay may rủi, điều này hoàn toàn có thể xảy ra với chính họ, hoặc một ngày nào đó điều tương tự sẽ đến với họ. Họ đón nhận điều đó rất nhẹ nhàng. Một vài người cảm thấy buồn vì nghĩ đến cảnh bị bỏ lại phía sau, bị bỏ lại trong cảnh nghèo túng; nhưng ngay cả họ cũng không thù hằn gì với sự đổi đời huy hoàng của gia đình ông. Ở những nơi văn minh hơn, có lẽ sự đố kỵ còn nhiều hơn thế. Dường như những người có gia cảnh tầm thường lại có xu hướng ít bao dung hơn những "Sinh viên" này, những người vốn sống lay lắt qua ngày—từ tay hiệu cầm đồ đến bữa tối hôm đó.

Họ soạn một bản diễn văn kính tặng ông, được lồng khung kính trang nhã (dẫu sau này nó không được treo trong dinh thự gia đình hay lưu giữ trong hồ sơ gia đình); và ông đã đáp lại bằng một bài diễn văn đầy ân huệ. Trong tài liệu đó, ông cam đoan với họ, theo phong thái Hoàng gia, rằng ông nhận lời chúc mừng của họ với sự tin tưởng tuyệt đối vào sự chân thành; và một lần nữa kêu gọi họ hãy noi gương ông—điều mà, ít nhất là liên quan đến việc thừa kế một khối tài sản lớn, chắc chắn họ sẽ rất vui lòng bắt chước. Ông nhân cơ hội đó mời họ đến dự một bữa tiệc linh đình, tổ chức cho toàn bộ "Học viện" ngoài sân, nơi ông tuyên bố sẽ có vinh dự nâng ly chia tay vì sức khỏe và hạnh phúc của tất cả những người mà ông sắp bỏ lại phía sau.

Ông không đích thân dùng bữa tại buổi tiệc công cộng này (buổi tiệc diễn ra lúc hai giờ chiều, còn bữa tối của ông giờ được đưa từ khách sạn đến lúc sáu giờ), nhưng con trai ông đã nhã ý ngồi vào ghế chủ tọa ở bàn chính và tỏ ra vô cùng cởi mở, thân thiện. Bản thân ông thì đi lại giữa đám đông, quan sát từng người, đảm bảo thức ăn đúng chất lượng ông đã yêu cầu, và tất cả mọi người đều được phục vụ chu đáo. Nhìn chung, ông giống như một nam tước thời xưa đang trong tâm trạng cực kỳ phấn chấn. Kết thúc bữa ăn, ông nâng ly Madeira cũ chúc rượu các vị khách; và nói rằng ông hy vọng họ đã có khoảng thời gian vui vẻ, và hơn thế nữa, rằng họ sẽ còn vui vẻ trong suốt buổi tối còn lại; rằng ông chúc họ bình an; và rằng ông chào đón họ. Khi lời chúc sức khỏe được hưởng ứng bằng những tiếng hoan hô vang dội, ông không còn ra dáng "nam tước" được nữa mà, khi cố gắng đáp từ, ông đã bật khóc như một tên nông nô với trái tim thổn thức ngay trước mặt mọi người. Sau thành công rực rỡ này, điều mà ông cho là thất bại, ông nâng ly "Ông Chivery và các sĩ quan cấp dưới"; những người mà trước đó ông đã tặng mỗi người mười bảng và tất cả đều có mặt. Ông Chivery đáp từ, nói rằng: "Những gì các anh cam kết nhốt lại, hãy nhốt lại; nhưng hãy nhớ rằng, theo lời người Châu Phi bị xiềng xích, các anh cũng là một con người và là anh em mãi mãi." Xong danh sách các lời chúc, ông Dorrit lịch thiệp thực hiện các thao tác của một ván bi-a với vị "Sinh viên" là người ở lâu thứ hai sau ông; rồi để mặc đám cư dân vui chơi.

Nhưng tất cả những sự kiện đó đều diễn ra trước ngày cuối cùng. Và rồi ngày ấy cũng đến, ngày mà ông cùng gia đình vĩnh viễn rời khỏi nhà tù, và những phiến đá trên con đường mòn quen thuộc nơi đây sẽ không còn biết đến họ nữa.

Giờ khởi hành được ấn định là giữa trưa. Khi thời gian đến gần, không một "Sinh viên" nào ở trong phòng, cũng không một cai ngục nào vắng mặt. Các vị cai ngục diện bộ quần áo ngày Chủ nhật, và phần lớn các "Sinh viên" cũng tươi tỉnh hết mức có thể trong hoàn cảnh cho phép. Hai ba lá cờ thậm chí còn được treo lên, và lũ trẻ cài những mẩu ruy băng vụn vặt. Bản thân ông Dorrit, vào thời điểm đầy thử thách này, vẫn giữ một vẻ nghiêm nghị nhưng đầy duyên dáng. Ông dành rất nhiều sự quan tâm cho người anh trai của mình, người mà ông cảm thấy lo lắng về cách hành xử trong dịp trọng đại này.

"Frederick thân mến," ông nói, "nếu anh chịu choàng tay qua tay tôi, chúng ta sẽ cùng đi qua giữa những người bạn của mình. Tôi nghĩ chúng ta nên đi ra ngoài tay trong tay, Frederick thân mến của tôi à."

"Hả!" Frederick nói. "Được, được, được, được."

"Và nếu, Frederick thân mến của tôi—nếu anh có thể, mà không cần phải gượng ép bản thân quá nhiều, hãy thêm một chút (tôi xin lỗi nhé, Frederick), một chút lịch thiệp vào dáng vẻ thường ngày của anh—"

"William, William," người anh lắc đầu, "việc đó là của cậu. Anh không biết làm thế nào cả. Quên hết rồi, quên sạch rồi!"

"Nhưng này người anh em thân mến," William đáp, "chính vì lý do đó, nếu không vì lý do nào khác, anh nhất định phải cố gắng chấn chỉnh lại mình. Những gì anh đã quên, giờ anh phải bắt đầu nhớ lại, Frederick thân mến à. Vị thế của anh..."

"Hả?" Frederick nói.

"Vị thế của anh, Frederick thân mến của tôi."

"Của anh ư?" Ông nhìn dáng vẻ của mình trước, rồi nhìn sang em trai, rồi thở dài một hơi, kêu lên: "Hả, tất nhiên rồi! Được, được, được, được."

"Vị thế của anh, Frederick thân mến, giờ rất cao quý. Vị thế của anh, với tư cách là anh trai của tôi, rất cao quý. Và tôi biết rằng bản tính lương thiện của anh sẽ muốn cố gắng trở nên xứng đáng với nó, Frederick thân mến, và cố gắng tô điểm cho nó. Để không làm mất mặt nó, mà phải tô điểm cho nó."

"William," người anh đáp một cách yếu ớt, kèm theo một tiếng thở dài, "anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn, em trai của anh, miễn là nó nằm trong khả năng của anh. Xin hãy nhớ cho là khả năng của anh hạn hẹp đến mức nào. Em muốn anh làm gì hôm nay, em trai? Hãy nói đi, chỉ cần nói là gì thôi."

"Frederick thân yêu nhất của tôi, không cần gì cả. Đâu đáng để làm phiền một trái tim nhân hậu như anh."

"Xin hãy cứ làm phiền đi," người anh đáp. "Làm bất cứ điều gì có thể cho em, với William, đó chẳng phiền hà gì cả."

William đưa tay lên mắt, lẩm bẩm với sự thỏa mãn cao quý: "Phước lành cho sự gắn kết của anh, người anh tội nghiệp thân mến của tôi!" Sau đó ông nói lớn: "Được rồi, Frederick thân mến, nếu anh chỉ cần cố gắng, khi chúng ta bước ra ngoài, hãy tỏ ra là anh nhận thức được sự kiện này—rằng anh đang suy nghĩ về nó—"

"Em khuyên anh nên nghĩ gì về nó đây?" người anh phục tùng đáp.

"Ôi! Frederick thân mến, sao em có thể trả lời anh được? Em chỉ có thể nói điều mà, khi rời bỏ những người bạn tốt này, chính em đang nghĩ."

"Phải rồi!" người anh thốt lên. "Điều đó sẽ giúp anh."

"Tôi thấy rằng mình đang nghĩ, Frederick thân mến, và với những cảm xúc đan xen mà trong đó lòng trắc ẩn dịu dàng chiếm ưu thế: Họ sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu tôi!"

"Đúng thế," người anh đáp. "Đúng, đúng, đúng, đúng. Anh sẽ nghĩ điều đó khi chúng ta đi, Họ sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu em trai của anh! Tội nghiệp họ! Họ sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu cậu ấy!"

Đồng hồ vừa điểm mười hai giờ, và xe ngựa được báo cáo đã sẵn sàng ở sân ngoài, hai anh em tay trong tay bước xuống lầu. Edward Dorrit, quý ông (trước đây là Tip), và em gái Fanny đi theo sau, cũng tay trong tay; ông Plornish và Maggy, những người được giao nhiệm vụ chuyển dọn những đồ đạc gia đình được cho là đáng để mang theo, đi theo sau, mang vác những bọc gói để chất lên xe chở hàng.

Ngoài sân là các "Sinh viên" và cai ngục. Ngoài sân là ông Pancks và ông Rugg, đến để chứng kiến nét vẽ cuối cùng cho công việc của mình. Ngoài sân là Chàng John trẻ đang viết một văn bia mới cho chính mình, nhân dịp anh sắp chết vì một trái tim tan vỡ. Ngoài sân là lão Casby gia trưởng, trông từ bi đến mức kinh ngạc khiến nhiều "Sinh viên" nhiệt tình nắm chặt tay lão, và vợ cùng những người thân là nữ của nhiều "Sinh viên" khác hôn tay lão, không chút nghi ngờ rằng chính lão đã thực hiện tất cả việc này. Ngoài sân là người đàn ông có nỗi bất bình mơ hồ về Quỹ mà Thống đốc đã biển thủ, người đã dậy từ năm giờ sáng để hoàn thành việc sao chép một lịch sử hoàn toàn khó hiểu về giao dịch đó, thứ mà ông ta đã giao cho ông Dorrit chăm sóc, như một tài liệu quan trọng bậc nhất, được tính toán để làm cho Chính phủ choáng váng và dẫn đến sự sụp đổ của Thống đốc. Ngoài sân là gã vỡ nợ, người mà mọi năng lượng chỉ tập trung vào việc mắc nợ, kẻ đột nhập vào tù với bao công sức như người khác cố thoát ra khỏi nó, và lúc nào cũng được xóa nợ và tán dương; trong khi gã vỡ nợ đứng cạnh—một gã tiểu thương nhỏ nhen, sụt sùi, đang cố gắng, chết dở vì lo âu để tránh mắc nợ—lại thấy thật khó khăn để được một Ủy viên giải phóng với đầy những khiển trách và chê bai. Ngoài sân là người đàn ông có nhiều con và nhiều gánh nặng, người mà sự thất bại làm mọi người kinh ngạc; ngoài sân là người đàn ông không con cái và nhiều tài sản, người mà sự thất bại chẳng làm ai kinh ngạc. Ở đó là những người luôn định ra ngoài vào ngày mai, và luôn trì hoãn; ở đó là những người mới vào hôm qua, những kẻ ghen tị và căm phẫn trước sự trớ trêu của số phận này hơn cả những "cựu binh". Ở đó, có những kẻ, vì sự hèn hạ thuần túy, đã luồn cúi và cúi đầu trước vị "Sinh viên" giàu có cùng gia đình ông; ở đó, có những người làm vậy thực sự vì đôi mắt họ, vốn quen với sự ảm đạm của cảnh tù đày và nghèo đói, không thể chịu nổi ánh sáng rực rỡ đến thế. Ở đó, có nhiều người mà những đồng shilling của họ đã chui vào túi ông để mua thức ăn nước uống cho ông; nhưng không ai trong số họ giờ đây lại sỗ sàng "Chào người anh em!" với ông, dựa vào sự giúp đỡ đó cả. Điều đáng chú ý hơn ở những chú chim trong lồng này là chúng hơi e dè với con chim sắp được tự do một cách huy hoàng, và chúng có xu hướng lùi lại phía sau những chấn song, trông hơi xao động khi ông đi qua.

Đi qua những khán giả này, đoàn người nhỏ bé, dẫn đầu là hai anh em, chậm rãi tiến về phía cổng. Ông Dorrit, đắm chìm trong suy đoán to tát về việc những sinh vật tội nghiệp này sẽ xoay xở ra sao nếu thiếu ông, tỏ ra vĩ đại, và buồn bã, nhưng không quá đắm chìm. Ông vỗ nhẹ vào đầu lũ trẻ như ngài Roger de Coverley đi nhà thờ, ông trò chuyện với những người phía sau bằng tên riêng của họ, ông hạ mình với tất cả mọi người có mặt, và dường như để an ủi họ, ông bước đi được bao quanh bởi dòng chữ bằng vàng: "Hãy an lòng, dân của ta! Hãy chịu đựng!"

Cuối cùng, ba tiếng hoan hô chân thành thông báo rằng ông đã vượt qua cổng, và Marshalsea đã trở thành một "trại trẻ mồ côi". Trước khi tiếng vang của chúng ngừng vọng lại trên những bức tường nhà tù, gia đình đã bước vào xe ngựa, và người phục vụ đang cầm lấy các bậc thang.

Lúc đó, và không phải trước đó, "Lạy Chúa!" cô Fanny đột nhiên kêu lên, "Amy đâu rồi!"

Cha cô cứ ngỡ con bé đang ở cùng chị. Chị cô cứ ngỡ con bé "đâu đó thôi". Họ đều tin rằng sẽ tìm thấy con bé, như họ vẫn luôn làm, lặng lẽ ở đúng chỗ vào đúng lúc. Chuyến rời đi này có lẽ là hành động đầu tiên trong cuộc đời chung của họ mà họ thực hiện mà không có con bé.

Có lẽ một phút đã trôi qua trong việc xác nhận những điểm này, khi cô Fanny, từ chỗ ngồi trong xe ngựa nhìn ra lối đi hẹp dài dẫn tới cổng gác, mặt đỏ bừng vì phẫn nộ.

"Con xin nói thật, Cha à," cô kêu lên, "chuyện này thật đáng hổ thẹn!"

"Chuyện gì đáng hổ thẹn, Fanny?"

"Con xin nói," cô lặp lại, "chuyện này hoàn toàn là một sự sỉ nhục! Thực sự, ngay cả vào lúc này, cũng đủ để khiến người ta muốn chết đi cho xong! Đây là con bé Amy, trong bộ váy cũ kỹ xấu xí, cái bộ váy mà nó cứng đầu đến thế, Cha à, bộ váy mà con đã bao lần nài nỉ cầu xin nó thay, và nó cứ bao lần từ chối, hứa hẹn hôm nay sẽ thay, nói rằng nó muốn mặc nó chừng nào còn ở trong đó với Cha—thật là một sự lãng mạn vớ vẩn hạng thấp—đây là con bé Amy đang làm nhục chúng ta đến phút cuối cùng và ngay tại thời điểm cuối cùng, bằng việc được bế ra ngoài trong bộ dạng đó. Lại còn bởi cái ông Clennam đó nữa chứ!"

Sự xúc phạm đã được chứng minh ngay khi cô buộc tội. Clennam xuất hiện ở cửa xe, bế thân hình nhỏ bé bất tỉnh trong tay.

"Con bé đã bị lãng quên," ông nói, giọng đầy vẻ thương cảm nhưng không thiếu phần trách móc. "Tôi chạy lên phòng cô bé (nơi ông Chivery chỉ cho tôi) và thấy cửa mở, và thấy cô bé đã ngất xỉu trên sàn nhà, đứa trẻ đáng thương. Hình như cô bé định thay váy, rồi gục xuống vì kiệt sức. Có lẽ là do tiếng hò reo, hoặc có thể đã xảy ra sớm hơn. Hãy chăm sóc bàn tay lạnh lẽo này, cô Dorrit. Đừng để nó buông thõng."

"Cảm ơn ông," cô Dorrit đáp, bật khóc. "Tôi nghĩ mình biết phải làm gì, nếu ông vui lòng cho phép. Amy thân yêu, mở mắt ra đi, cưng ơi! Ôi, Amy, Amy, tôi thật sự rất bực mình và xấu hổ! Làm ơn hãy tỉnh lại đi, em yêu! Ôi, tại sao họ không cho xe chạy đi! Làm ơn, Cha ơi, cho xe chạy đi!"

Người phục vụ, len vào giữa Clennam và cửa xe, với một câu "Xin nhường bước cho ạ!" cộc lốc, đã thu lại các bậc thang, và họ lái xe đi mất.