Ánh mặt trời buổi sớm rực rỡ làm chói mắt, tuyết đã ngừng rơi, sương mù đã tan biến, và không khí trên núi trong trẻo, nhẹ nhàng đến mức cảm giác hít thở luồng không khí mới mẻ ấy tựa như vừa bước vào một cuộc đời khác. Để tăng thêm phần ảo tưởng đó, mặt đất vững chãi dường như cũng biến mất, còn ngọn núi, với những khối tuyết trắng mênh mông, lấp lánh, trông chẳng khác nào một vùng mây lơ lửng giữa bầu trời xanh thẳm phía trên và mặt đất xa xăm tít tắp phía dưới.
Vài đốm đen trên nền tuyết, trông như những nút thắt trên sợi chỉ nhỏ, bắt đầu từ cửa tu viện và uốn lượn xuống dốc theo những đoạn đứt quãng chưa được nối liền, cho thấy nơi các Thầy tu đang làm việc ở vài chỗ để dọn đường. Tuyết quanh cửa đã bắt đầu tan chảy vì bước chân người qua lại. Những con la được vội vã dắt ra, buộc vào các vòng sắt trên tường và chất đầy hành lý; những dải chuông được thắt chặt, các món đồ được điều chỉnh, tiếng người đánh xe và người cưỡi la vang lên đầy nhạc điệu. Một số người đi sớm nhất thậm chí đã tiếp tục hành trình; và, cả trên đỉnh núi bằng phẳng bên dòng nước sẫm màu gần tu viện, lẫn trên con đường dốc xuống của chặng leo núi ngày hôm qua, những bóng người và la nhỏ bé, bị thu nhỏ lại bởi không gian bao la xung quanh, đều bước đi trong tiếng chuông lanh lảnh và những tiếng nói chuyện hòa hợp dễ chịu.
Trong phòng ăn tối hôm qua, một ngọn lửa mới, nhen lên trên lớp tro tàn mịn màng của đống lửa cũ, tỏa sáng rực rỡ trên bữa sáng bình dị gồm bánh mì, bơ và sữa. Ánh lửa cũng soi rọi người thông ngôn của gia đình Dorrit đang pha trà cho đoàn của mình từ nguồn cung cấp mà anh ta mang theo, cùng với vài món đồ nhỏ nhặt khác chủ yếu để dùng cho đám người rắc rối này. Ông Gowan và Blandois người Paris đã ăn sáng xong, đang đi dạo bên hồ, thong thả hút xì gà.
“Gowan, hử?” Tip, hay Edward Dorrit, quý ông, lẩm bẩm khi lật các trang sách lúc người thông ngôn đã để họ lại ăn sáng. “Vậy Gowan là tên của một gã choai choai, chỉ có vậy thôi! Nếu việc đó đáng công thì ta đã vặn mũi hắn rồi. Nhưng chẳng đáng đâu — may cho hắn đấy. Vợ hắn thế nào rồi, Amy? Em chắc biết chứ. Em thường biết mấy chuyện kiểu đó mà.”
“Cô ấy đã đỡ hơn, Edward. Nhưng hôm nay họ chưa đi đâu.”
“Ồ! Họ không đi hôm nay à! Cũng may cho gã đó đấy,” Tip nói, “nếu không thì hắn với anh có thể đã va chạm nhau rồi.”
“Ở đây người ta cho rằng cô ấy nên nghỉ ngơi hôm nay, để không bị mệt mỏi và xóc nảy trên đường xuống núi cho đến tận ngày mai.”
“Tùy ý thôi. Nhưng em nói cứ như thể em là người chăm sóc cô ấy vậy. Em không tái phạm mấy cái thói quen cũ (bà General không có ở đây) đấy chứ, Amy?”
Cậu ta hỏi cô với cái nhìn liếc xéo đầy quan sát về phía tiểu thư Fanny, và cả về phía cha mình nữa.
“Em chỉ vào hỏi xem cô ấy có cần giúp gì không thôi mà, Tip,” Little Dorrit nói.
“Em không cần gọi anh là Tip, cô bé Amy ạ,” chàng trai trẻ cau mày đáp; “vì đó là thói quen cũ, và là cái mà em nên bỏ đi thì hơn.”
“Em không cố ý nói thế đâu, Edward thân mến. Em quên mất. Trước đây nó tự nhiên đến mức vào lúc đó em thấy đó là từ thích hợp nhất.”
“Ồ, phải rồi!” tiểu thư Fanny chen vào. “Tự nhiên, và từ thích hợp, và ngày xưa, và đủ thứ chuyện khác! Thật nực cười, con bé nhỏ này! Chị biết thừa tại sao em lại quan tâm đến bà Gowan này như thế. Em không qua mắt được chị đâu.”
“Em sẽ không cố làm thế đâu, Fanny. Đừng giận mà.”
“Ồ! Giận ư!” cô tiểu thư đáp với một cái vẩy áo. “Chị chẳng còn chút kiên nhẫn nào nữa” (điều đó quả thực là sự thật).
“Lạy chúa, Fanny,” ông Dorrit nhướng mày nói, “con có ý gì? Giải thích cho cha nghe xem.”
“Ồ! Cha đừng bận tâm, cha à,” tiểu thư Fanny đáp, “chẳng có gì to tát đâu. Amy sẽ hiểu con. Nó đã biết, hoặc biết về, người phụ nữ Gowan này từ trước hôm qua rồi, và nó nên thừa nhận điều đó thì hơn.”
“Con gái của ta,” ông Dorrit quay sang cô con gái út, “chị con có—hừm—căn cứ gì cho lời khẳng định kỳ lạ này không?”
“Dù chúng ta có nhún nhường đến đâu,” tiểu thư Fanny chen vào trước khi cô kịp trả lời, “chúng ta cũng không lén lút lẻn vào phòng người khác trên đỉnh núi lạnh giá, rồi ngồi chịu rét với họ, trừ khi chúng ta biết chút gì đó về họ từ trước. Chẳng khó gì để đoán ra bà Gowan là bạn của ai đâu.”
“Bạn của ai cơ?” người cha hỏi.
“Thưa cha, con rất tiếc phải nói rằng,” tiểu thư Fanny đáp, người lúc này đã thành công trong việc khơi dậy cho mình cảm giác bị ngược đãi và oan ức, điều mà cô thường rất chịu khó làm: “con tin bà ta là bạn của cái kẻ rất đáng ghét và khó ưa đó, kẻ mà với sự thiếu tinh tế tuyệt đối, điều mà kinh nghiệm đã khiến chúng ta đoán trước được ở hắn, đã xúc phạm chúng ta và chà đạp lên cảm xúc của chúng ta một cách công khai và cố ý trong một dịp mà chúng ta đều hiểu rằng sẽ không nhắc lại một cách gay gắt hơn nữa.”
“Amy, con gái của cha,” ông Dorrit nói, điều hòa vẻ nghiêm nghị nhã nhặn bằng một tình cảm đầy uy nghiêm, “có đúng như vậy không?”
Little Dorrit khẽ đáp rằng có.
“Đúng là thế thật!” tiểu thư Fanny kêu lên. “Dĩ nhiên rồi! Con đã nói mà! Và giờ đây, thưa cha, con tuyên bố một lần cho tất cả” — cô tiểu thư này có thói quen tuyên bố cùng một điều một lần cho tất cả vào mỗi ngày trong đời, thậm chí vài lần trong ngày — “rằng chuyện này thật đáng xấu hổ! Con tuyên bố một lần cho tất cả rằng nó cần phải chấm dứt. Chúng ta trải qua những chuyện mà chỉ mình chúng ta biết là chưa đủ sao, mà giờ lại còn bị chính cái kẻ lẽ ra phải nể nang cảm xúc của chúng ta nhất, mang ra bôi nhọ trước mặt? Chẳng lẽ chúng ta phải chịu đựng cái hành vi phi tự nhiên này mỗi giây mỗi phút trong đời sao? Chẳng lẽ chúng ta không bao giờ được phép quên đi sao? Con lại nói lần nữa, điều này thực sự là đê tiện!”
“Chà, Amy,” anh trai cô nhận xét, lắc đầu, “anh biết anh luôn ủng hộ em bất cứ khi nào có thể, và trong hầu hết các dịp. Nhưng anh phải nói rằng, thề có chúa, anh thực sự coi đó là một cách thể hiện tình chị em khá khó hiểu, khi em lại đi bênh vực một kẻ đã đối xử với anh theo cái cách thiếu tư cách nhất mà một người đàn ông có thể đối xử với người khác. Và một kẻ,” cậu ta nhấn mạnh đầy thuyết phục, “chắc chắn là một tên trộm hèn hạ, em biết đấy, nếu không hắn không bao giờ có thể hành xử như thế.”
“Và hãy xem,” tiểu thư Fanny nói, “xem điều này kéo theo những gì! Liệu chúng ta có bao giờ hy vọng được người hầu nể trọng không? Không bao giờ. Ở đây chúng ta có hai người phụ nữ, và người hầu của cha, và một người hầu nam, và một thông ngôn, cùng đủ loại người ăn theo, thế mà giữa những người này, chúng ta lại phải thấy một người trong gia đình mình chạy đôn chạy đáo với những ly nước lạnh, như một kẻ tôi tớ! Tại sao, một cảnh sát,” tiểu thư Fanny nói, “nếu một kẻ ăn xin lên cơn co giật trên đường phố, cũng chỉ có thể chạy đôn chạy đáo với những ly nước, hệt như chính Amy này đã làm trong căn phòng này ngay trước mắt chúng ta tối hôm qua!”
“Anh không bận tâm lắm đến chuyện đó, thỉnh thoảng thì được,” ông Edward nhận xét; “nhưng cái gã Clennam của em, gã mà hắn tự cho là đúng khi tự gọi mình như vậy, lại là chuyện khác.”
“Hắn cũng là một phần của chuyện đó thôi,” tiểu thư Fanny đáp, “và cùng một giuộc với tất cả những kẻ còn lại. Ngay từ đầu hắn đã tự mình sấn đến với chúng ta. Chúng ta đâu có cần hắn. Riêng phần mình, chị luôn cho hắn thấy rằng chị có thể không cần sự hiện diện của hắn với sự hài lòng lớn nhất. Sau đó hắn lại phạm phải cái sự xúc phạm thô bạo vào cảm xúc của chúng ta, cái mà hắn sẽ chẳng bao giờ hoặc không bao giờ dám phạm phải nếu không phải vì sự khoái trá khi phơi bày chúng ta; và rồi chúng ta lại bị hạ thấp vì phục vụ bạn bè của hắn! Tại sao, chị không lấy làm ngạc nhiên về cách cư xử của ông Gowan này đối với em. Còn mong đợi gì khác được nữa khi hắn đang tận hưởng những bất hạnh cũ của chúng ta — hả hê trên chúng vào chính cái lúc đó!”
“Cha—Edward—không hề có chuyện đó!” Little Dorrit biện hộ. “Cả ông và bà Gowan đều chưa bao giờ nghe tên chúng ta. Họ đã, và hiện vẫn hoàn toàn không biết gì về lịch sử của chúng ta cả.”
“Thế thì càng tệ hơn,” Fanny đáp trả, quyết không thừa nhận bất cứ điều gì để giảm nhẹ, “vì như vậy thì em chẳng có lý do gì cả. Nếu họ biết về chúng ta, em có thể đã cảm thấy mình cần phải lấy lòng họ. Đó là một sai lầm yếu đuối và nực cười, nhưng chị có thể tôn trọng một sai lầm, trong khi chị không thể tôn trọng việc cố tình và chủ ý hạ thấp những người lẽ ra phải là gần gũi và thân thiết nhất với chúng ta. Không. Chị không thể tôn trọng điều đó. Chị chỉ có thể lên án nó thôi.”
“Em không bao giờ cố ý làm chị phiền lòng, Fanny,” Little Dorrit nói, “dù chị rất gay gắt với em.”
“Vậy thì em nên cẩn thận hơn, Amy,” chị cô đáp. “Nếu em làm những việc như vậy do vô tình, em nên cẩn thận hơn. Nếu chị tình cờ được sinh ra ở một nơi đặc biệt, và trong những hoàn cảnh đặc biệt làm cùn mòn sự hiểu biết của chị về phép tắc, chị nghĩ mình sẽ cảm thấy có nghĩa vụ phải cân nhắc từng bước, rằng ‘Liệu mình có đang vô tình làm ảnh hưởng đến bất kỳ người thân yêu nào không?’. Đó là điều chị nghĩ mình sẽ làm, nếu đó là trường hợp của chị.”
Ông Dorrit lúc này can thiệp, vừa để dùng uy quyền chấm dứt những chủ đề đau lòng này, vừa để dùng trí tuệ của mình chỉ ra bài học đạo đức của chúng.
“Con gái yêu,” ông nói với cô con gái út, “cha yêu cầu con—hừm—không nói thêm gì nữa. Chị Fanny của con diễn đạt mạnh mẽ, nhưng không phải không có lý do đáng kể. Con hiện đang có một—hừm—một vị thế lớn cần duy trì. Vị thế lớn đó không phải do một mình con nắm giữ, mà là do—hừm—do cha, và—hừm—do chúng ta. Chúng ta. Giờ đây, tất cả những người ở vị thế cao sang đều có nghĩa vụ phải làm cho người khác kính trọng mình, nhưng đặc biệt là đối với gia đình này, vì những lý do mà cha—hừm—sẽ không đi sâu vào, điều đó càng cấp thiết hơn. Phải cảnh giác trong việc khiến người khác tôn trọng mình. Kẻ ăn theo, muốn tôn trọng chúng ta, phải—hừm—được giữ khoảng cách và—hừm—được kìm hãm. Kìm hãm. Do đó, việc con không phơi mình ra trước những lời bàn tán của đám gia nhân bằng cách tỏ ra mình đã có lúc không cần đến sự phục vụ của họ mà tự làm lấy mọi việc, là—hừm—vô cùng quan trọng.”
“Tại sao, ai có thể nghi ngờ điều đó chứ?” tiểu thư Fanny kêu lên. “Đó là cốt lõi của mọi thứ.”
“Fanny,” cha cô đáp một cách khoa trương, “cho phép cha, con yêu. Chúng ta hãy quay lại—hừm—với ông Clennam. Cha có thể thoải mái nói rằng cha không, Amy ạ, chia sẻ quan điểm của chị con—tức là hoàn toàn—hừm—hoàn toàn—liên quan đến ông Clennam. Cha hài lòng khi xem cá nhân đó dưới góc độ—hừm—nhìn chung—là một người có hành vi tốt. Hừm. Một người có hành vi tốt. Cha cũng sẽ không hỏi liệu ông Clennam có, vào bất kỳ lúc nào, tự mình sấn đến—hừm—trong xã hội của cha không. Hắn biết xã hội của cha là—hừm—được săn đón, và lý lẽ của hắn có thể là hắn coi cha như một nhân vật công chúng. Nhưng đã có những tình tiết liên quan đến sự hiểu biết—hừm—ít ỏi của cha về ông Clennam (nó rất ít ỏi), mà,” đến đây ông Dorrit trở nên cực kỳ nghiêm trọng và đầy ấn tượng, “sẽ khiến cho việc ông Clennam—hừm—tìm cách nối lại liên lạc với cha hoặc với bất kỳ thành viên nào trong gia đình ta trong hoàn cảnh hiện tại trở nên cực kỳ thiếu tế nhị. Nếu ông Clennam đủ tinh tế để nhận ra sự không phù hợp của bất kỳ nỗ lực nào như vậy, với tư cách là một quý ông có trách nhiệm, cha buộc phải—hừm—tôn trọng sự tinh tế đó ở phía hắn. Nếu, mặt khác, ông Clennam không có sự tinh tế đó, cha không thể dù chỉ một giây—hừm—duy trì bất kỳ sự liên lạc nào với một tâm trí—hừm—thô lỗ như vậy. Dù thế nào đi nữa, có vẻ như ông Clennam hoàn toàn không đáng để bàn tới, và rằng chúng ta không có gì phải dính dáng đến hắn hay hắn đến chúng ta. Hừm—Bà General!”
Sự xuất hiện của quý bà mà ông vừa thông báo, để vào vị trí của mình tại bàn ăn sáng, đã chấm dứt cuộc thảo luận. Ngay sau đó, người thông ngôn thông báo rằng người hầu nam, và người hầu chân, cùng hai người hầu gái, bốn người dẫn đường, và mười bốn con la, đều đã sẵn sàng; vì vậy nhóm người ăn sáng đi ra cửa tu viện để nhập vào đoàn lữ hành.
Ông Gowan đứng tách biệt với điếu xì gà và cây bút chì trên tay, nhưng ông Blandois đã có mặt ở đó để bày tỏ sự kính trọng với các quý cô. Khi ông ta lịch thiệp ngả chiếc mũ sụp vành trước mặt Little Dorrit, cô nghĩ rằng hắn ta trông thậm chí còn có vẻ nham hiểm hơn, đứng đen đúa và khoác áo choàng giữa tuyết, so với lúc dưới ánh lửa đêm hôm trước. Nhưng, vì cả cha và chị cô đều đón nhận sự kính cẩn của hắn với vẻ hài lòng, cô đành kìm nén không bày tỏ sự nghi ngờ về hắn, kẻo nó lại biến thành một tì vết mới bắt nguồn từ sự chào đời trong nhà tù của cô.
Tuy nhiên, khi họ uốn lượn xuống con đường gập ghềnh trong khi tu viện vẫn còn trong tầm mắt, cô đã không dưới một lần ngoái lại, và thấy ông Blandois, với làn khói tu viện bốc lên thẳng tắp từ những ống khói thành một lớp màng vàng óng làm nền, vẫn đứng trên một mỏm đá nhô ra nhìn xuống theo họ. Mãi lâu sau khi hắn chỉ còn là một cọc đen trên nền tuyết, cô vẫn cảm thấy như mình còn có thể thấy nụ cười ấy, cái mũi cao ấy, và đôi mắt ở quá gần mũi ấy. Và ngay cả sau đó, khi tu viện đã khuất bóng và vài đám mây buổi sớm che khuất con đèo bên dưới, những cánh tay xương xẩu hãi hùng bên vệ đường dường như đều đang chỉ ngược lên phía hắn.
Có lẽ vì xảo quyệt hơn tuyết, lạnh lùng hơn trong tâm can, và khó tan chảy hơn, Blandois người Paris dần dần phai mờ khỏi tâm trí cô khi họ xuống đến những vùng đất dịu dàng hơn. Mặt trời lại ấm áp, những dòng suối đổ xuống từ các sông băng và hang tuyết lại mát lành để uống, họ lại đi vào giữa những rặng thông, những con suối đá, những cao nguyên và thung lũng xanh tươi, những ngôi nhà gỗ kiểu chalet và những hàng rào zíc-zắc thô sơ của miền quê Thụy Sĩ. Đôi khi con đường mở rộng đến mức cô và cha có thể cưỡi ngựa sóng đôi. Và rồi khi nhìn cha, được khoác lên mình bộ đồ lông thú và vải dạ sang trọng, giàu có, tự do, được phục vụ và chăm sóc tận tình, đôi mắt ông lang thang xa xăm giữa những vẻ huy hoàng của cảnh quan, không có tấm màn khốn khổ nào chắn trước mắt họ để che khuất tầm nhìn và phủ bóng lên ông, thế là đủ rồi.
Người chú của cô đã được cứu thoát khỏi cái bóng xưa cũ ấy đến mức ông mặc bộ quần áo họ đưa cho, và thực hiện vài nghi thức tẩy trần như một sự hy sinh cho thể diện gia đình, rồi đi đến nơi ông được dẫn đi, với một sự hưởng thụ nhẫn nại như loài vật, dường như muốn nói rằng không khí và sự thay đổi đã làm ông thấy dễ chịu. Ở mọi khía cạnh khác, ngoại trừ một, ông không tỏa ra thứ ánh sáng nào ngoài thứ ánh sáng phản chiếu từ người anh trai mình. Sự vĩ đại, giàu sang, tự do và huy hoàng của anh trai ông làm ông hài lòng mà không cần bất kỳ liên hệ nào đến bản thân. Im lặng và rút lui, ông không có nhu cầu trò chuyện khi có thể nghe anh mình nói; không có mong muốn được phục vụ, miễn là những người hầu dành tâm trí cho anh mình. Sự thay đổi đáng chú ý duy nhất mà ông tự khởi phát ở bản thân, là sự thay đổi trong thái độ đối với cô cháu gái út. Mỗi ngày nó lại tinh tế hơn thành một sự tôn trọng rõ rệt, rất hiếm thấy ở người già đối với người trẻ, và thậm chí còn hiếm hơn nếu xét đến sự phù hợp mà ông dành cho nó. Vào những dịp tiểu thư Fanny thực sự tuyên bố một lần cho tất cả, ông sẽ tận dụng cơ hội tiếp theo để ngả đầu tóc bạc phơ của mình trước mặt cô cháu gái út, và giúp cô xuống xe, hoặc đưa tay cho cô vịn vào xe ngựa, hoặc thể hiện bất kỳ sự quan tâm nào khác, với sự kính cẩn sâu sắc nhất. Tuy nhiên, nó không bao giờ tỏ ra lạc lõng hay gượng ép, mà luôn chân thành, tự phát và nguyên bản. Ông cũng sẽ không bao giờ đồng ý, ngay cả khi anh trai yêu cầu, được giúp đỡ lên bất cứ chỗ nào trước cô, hoặc đứng trên cô trong bất cứ việc gì. Ông ghen tị đến mức muốn cô phải được tôn trọng, rằng, ngay trong chuyến hành trình xuống từ Great Saint Bernard này, ông đã bất ngờ và giận dữ bùng nổ khi người hầu nam chậm trễ giữ bàn đạp ngựa cho cô, dù anh ta đang đứng gần đó khi cô xuống ngựa; và khiến cả đoàn tùy tùng vô cùng kinh ngạc khi xông thẳng vào anh ta trên một con la đầu cứng, ép anh ta vào góc, và đe dọa sẽ giẫm chết anh ta.
Họ là một đoàn người đáng gờm, và những ông chủ quán trọ gần như tôn thờ họ. Bất cứ nơi nào họ đến, tầm quan trọng của họ luôn đi trước dưới hình dáng người thông ngôn cưỡi ngựa đi đầu, để đảm bảo các phòng sang trọng đã sẵn sàng. Anh ta là sứ giả cho đoàn rước của gia đình. Xe ngựa du lịch lớn đi tiếp theo: bên trong chứa ông Dorrit, tiểu thư Dorrit, tiểu thư Amy Dorrit, và bà General; bên ngoài, một số gia nhân, và (khi thời tiết đẹp) Edward Dorrit, quý ông, người được dành riêng ghế ngồi trên nóc xe. Tiếp đến là cỗ xe ngựa chở Frederick Dorrit, quý ông, và một chỗ trống dành cho Edward Dorrit, quý ông, khi thời tiết xấu. Rồi đến xe chở đồ với phần còn lại của đám gia nhân, hành lý nặng, và bao nhiêu bùn đất mà các xe khác để lại phía sau.
Những cỗ xe này tô điểm cho sân khách sạn tại Martigny, khi gia đình trở về sau chuyến du ngoạn trên núi. Ở đó cũng có những cỗ xe khác, bởi rất nhiều người đang trên đường, từ loại xe Vettura kiểu Ý chắp vá — trông như phần thân của chiếc xích đu từ hội chợ Anh đặt trên một cái khay gỗ có bánh xe, và lại có thêm một cái khay gỗ không bánh xe đặt trên nóc — cho đến chiếc xe ngựa Anh gọn gàng. Nhưng có một vật trang trí khác của khách sạn mà ông Dorrit đã không tính trước. Hai vị khách lạ mặt đã làm cho một trong những căn phòng của ông trở nên quá tải.
Ông chủ quán trọ, tay cầm mũ đứng ngoài sân, thề thốt với người thông ngôn rằng ông ta đã bị nguyền rủa, rằng ông ta đã bị bỏ rơi, rằng ông ta vô cùng đau khổ, rằng ông ta là kẻ khốn khổ và bất hạnh nhất trong đám thú vật, rằng ông ta có cái đầu của một con lợn gỗ. Ông ta nói, mình lẽ ra không bao giờ được phép nhượng bộ, nhưng người quý bà rất mực sang trọng kia đã khẩn khoản xin ông ta cho thuê căn phòng đó để dùng bữa, chỉ trong nửa giờ ngắn ngủi, nên ông ta đã bị khuất phục. Nửa giờ ngắn ngủi đã qua, người phụ nữ và người đàn ông đang dùng chút món tráng miệng và nửa tách cà phê, hóa đơn đã thanh toán, ngựa đã được lệnh, họ sẽ rời đi ngay lập tức; nhưng, do định mệnh bất hạnh và lời nguyền của Thiên đường, họ vẫn chưa đi.
Không gì có thể vượt qua sự phẫn nộ của ông Dorrit, khi ông quay lại dưới chân cầu thang sau khi nghe những lời xin lỗi này. Ông cảm thấy phẩm giá gia đình bị tấn công bởi bàn tay của một kẻ ám sát. Ông có ý thức về phẩm giá của mình, một thứ vô cùng tinh tế. Ông có thể phát hiện ra một âm mưu nhắm vào nó ngay cả khi chẳng ai khác nhận ra sự thật ấy. Cuộc đời ông trở nên đau khổ bởi vô số những lưỡi dao phẫu thuật tinh vi mà ông cảm thấy đang không ngừng mổ xẻ phẩm giá của mình.
“Có thể nào, thưa ông,” ông Dorrit nói, đỏ bừng mặt, “rằng ông—hừm—đã táo tợn đến mức đặt một trong những căn phòng của tôi vào quyền sử dụng của bất kỳ người nào khác không?”
Hàng ngàn lời xin lỗi! Đó là sự bất hạnh sâu sắc của chủ quán khi bị khuất phục bởi người quý bà quá đỗi sang trọng kia. Ông ta cầu xin Monseigneur đừng nổi giận. Ông ta đặt mình vào lòng thương xót của Monseigneur. Nếu Monseigneur có lòng tốt xuất chúng để chiếm lấy căn phòng khách còn lại dành riêng cho mình, chỉ trong năm phút thôi, mọi thứ sẽ ổn thỏa.
“Không, thưa ông,” ông Dorrit nói. “Tôi sẽ không chiếm căn phòng nào cả. Tôi sẽ rời khỏi nhà ông mà không ăn uống gì, hoặc đặt chân vào đó. Làm sao ông dám hành động như thế này? Tôi là ai mà ông—hừm—tách biệt tôi khỏi những quý ông khác?”
Than ôi! Chủ quán gọi cả vũ trụ làm chứng rằng Monseigneur là người đáng mến nhất trong toàn bộ giới quý tộc, quan trọng nhất, đáng kính nhất, được tôn trọng nhất. Nếu ông ta tách biệt Monseigneur khỏi những người khác, chỉ vì ngài được ưu ái hơn, trân trọng hơn, hào phóng hơn, lẫy lừng hơn.
“Đừng nói với tôi như thế, thưa ông,” ông Dorrit đáp, trong cơn nóng giận dữ dội. “Ông đã sỉ nhục tôi. Ông đã chất chồng những lời sỉ nhục lên tôi. Làm sao ông dám? Hãy giải thích cho tôi.”
À, thiên đường công bằng ơi, vậy thì, làm sao chủ quán có thể giải thích được khi ông ta không còn gì để giải thích; khi ông ta chỉ còn biết xin lỗi, và phó mặc mình vào sự bao dung vốn đã quá nổi tiếng của Monseigneur!
“Tôi nói với ông, thưa ông,” ông Dorrit nói, thở hổn hển vì giận dữ, “rằng ông tách biệt tôi—hừm—khỏi những quý ông khác; rằng ông tạo ra sự phân biệt giữa tôi và những quý ông khác có gia thế và địa vị. Tôi đòi hỏi ông, tại sao? Tôi muốn biết dựa trên—hừm—thẩm quyền nào, dựa trên thẩm quyền của ai. Hãy trả lời, thưa ông. Giải thích đi. Trả lời tại sao.”
Xin hãy cho phép chủ nhà khiêm tốn đệ trình với Ngài Thông Ngôn rằng, Monseigneur, vốn dĩ rất độ lượng, lại đang tự làm mình nổi giận mà không có lý do. Không có tại sao cả. Ngài Thông Ngôn sẽ đại diện trình bày với Monseigneur rằng ngài đã tự lừa dối mình khi nghi ngờ có bất kỳ lý do nào, ngoài lý do mà tôi tớ tận tụy của ngài đã có vinh dự trình bày trước ngài. Người quý bà rất mực sang trọng ấy—
“Im đi!” ông Dorrit hét lên. “Ngậm miệng lại! Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về người quý bà rất mực sang trọng ấy; tôi không muốn nghe thêm gì từ ông nữa. Hãy nhìn gia đình này—gia đình của tôi—một gia đình còn sang trọng hơn bất kỳ quý bà nào. Ông đã đối xử với gia đình này bằng sự thiếu tôn trọng; ông đã xấc xược với gia đình này. Tôi sẽ hủy hoại ông. Hừm—đi gọi ngựa đi, đóng gói xe ngựa lại, tôi sẽ không đặt chân vào nhà của gã này lần nữa!”
Không ai can thiệp vào cuộc tranh cãi, điều mà nằm ngoài khả năng ngôn ngữ Pháp của Edward Dorrit, quý ông, và khó có thể nằm trong phạm vi của các quý cô. Tuy nhiên, tiểu thư Fanny giờ đây ủng hộ cha mình với sự cay nghiệt lớn; tuyên bố, bằng ngôn ngữ bản địa của mình, rằng hoàn toàn rõ ràng là có điều gì đó đặc biệt trong sự xấc xược của người đàn ông này; và rằng cô coi việc buộc ông ta bằng mọi cách phải từ bỏ thẩm quyền của mình trong việc tạo ra sự phân biệt giữa gia đình họ và các gia đình giàu có khác là quan trọng. Lý do cho sự tự phụ của ông ta có thể là gì, cô chịu không thể tưởng tượng nổi; nhưng ông ta phải có lý do, và chúng phải bị vạch trần.
Tất cả những người dẫn đường, đánh xe la, và những kẻ nhàn rỗi trong sân, đều đã trở thành một phần của cuộc tranh cãi giận dữ, và bị ấn tượng mạnh bởi việc người thông ngôn lúc này đang tất bật huy động xe ngựa ra ngoài. Với sự trợ giúp của khoảng mười người cho mỗi bánh xe, việc này đã được hoàn thành với rất nhiều tiếng ồn ào; và sau đó việc chất đồ được tiến hành, trong khi chờ đợi ngựa từ trạm bưu điện đến.
Nhưng vì chiếc xe ngựa Anh của người quý bà rất mực sang trọng kia đã được đóng ngựa và ở ngay cửa quán trọ, chủ quán đã lẻn lên lầu để trình bày hoàn cảnh khó khăn của mình. Điều này được báo cho cả sân biết bằng việc ông ta đi xuống cầu thang cùng người đàn ông và người phụ nữ, và bằng việc ông ta chỉ tay vào vẻ uy nghiêm bị xúc phạm của ông Dorrit cho họ thấy bằng một cử chỉ đầy ẩn ý.
“Xin lỗi ông,” người đàn ông nói, tách khỏi người phụ nữ và bước tới. “Tôi là người ít lời và rất dở trong việc giải thích—nhưng quý bà đây vô cùng lo lắng rằng không nên có một cuộc tranh cãi. Quý bà—một người mẹ của tôi, thực ra là vậy—muốn tôi nói rằng bà hy vọng không có tranh cãi nào cả.”
Ông Dorrit, vẫn đang thở hổn hển dưới nỗi đau bị tổn thương, chào người đàn ông, và chào người phụ nữ, theo một cách xa cách, dứt khoát và bất khả xâm phạm.
“Không, nhưng thực sự—này, lão bạn; ông!” Đây là cách người đàn ông kêu gọi Edward Dorrit, quý ông, người mà ông ta chộp lấy như một sự cứu rỗi to lớn và mang tính định mệnh. “Hãy để ông và tôi cố gắng làm cho mọi thứ ổn thỏa. Quý bà rất không muốn có tranh cãi.”
Edward Dorrit, quý ông, bị kéo ra một chút bởi chiếc khuy áo, tỏ vẻ mặt ngoại giao khi trả lời, “Tại sao ông phải thừa nhận rằng, khi ông đặt trước hàng loạt phòng, và chúng thuộc về ông, thì việc tìm thấy người khác ở trong đó không phải là điều dễ chịu.”
“Không,” người kia nói, “tôi biết là không. Tôi thừa nhận điều đó. Tuy nhiên, hãy để tôi và ông cố gắng làm cho mọi việc ổn thỏa, và tránh tranh cãi. Lỗi hoàn toàn không phải của gã này, mà là của mẹ tôi. Vì bà là một người phụ nữ cực kỳ tinh tế không có mấy cái kiểu vớ vẩn nhảm nhí—lại còn được giáo dục tốt nữa—bà đã quá vượt trội so với gã này. Thường xuyên bỏ túi ông ta.”
“Nếu là như vậy—” Edward Dorrit, quý ông, bắt đầu.
“Xin đảm bảo với ông, thề có chúa, đúng là như vậy. Vì thế,” người đàn ông kia nói, rút lui về vị trí chính của mình, “tại sao phải tranh cãi?”
“Edmund,” người phụ nữ từ ngưỡng cửa nói, “mẹ hy vọng con đã giải thích, hoặc đang giải thích, để làm hài lòng quý ông này và gia đình ông ấy rằng người chủ quán lịch sự không đáng bị trách móc?”
“Thề với mẹ,” Edmund đáp, “con đang tự làm tê liệt chính mình khi cố gắng giải thích đây.” Sau đó, anh ta nhìn chằm chằm vào Edward Dorrit, quý ông, trong vài giây, và đột ngột nói thêm, trong một sự bùng nổ của sự tin tưởng, “Lão bạn! Mọi chuyện ổn chứ?”
“Tôi không biết, rốt cuộc thì,” người phụ nữ nói, duyên dáng bước tới một hoặc hai bước về phía ông Dorrit, “nhưng tôi cho rằng tốt hơn hết tôi nên tự mình nói ngay bây giờ, rằng tôi đã đảm bảo với người đàn ông tốt bụng này rằng tôi chịu mọi hậu quả khi chiếm một trong những phòng của người lạ trong khi họ vắng mặt, chỉ trong chừng ấy thời gian (hoặc ít hơn) mà tôi có thể dùng bữa. Tôi không hề biết chủ sở hữu thực sự sẽ trở lại sớm như vậy, tôi cũng không hề biết rằng ông ấy đã trở lại, nếu không tôi đã vội vã trả lại căn phòng bất hợp pháp của mình, và đưa ra lời giải thích và xin lỗi. Tôi tin rằng khi nói điều này—”
Trong một khoảnh khắc, người phụ nữ, với chiếc kính trên mắt, đứng chết lặng và không nói nên lời trước hai tiểu thư Dorrit. Cùng lúc đó, tiểu thư Fanny, ở tiền cảnh của một bố cục tranh lớn, được tạo nên bởi gia đình, các xe ngựa của gia đình, và các gia nhân của gia đình, giữ chặt lấy chị gái dưới một cánh tay để giữ cô ở lại chỗ cũ, và với cánh tay kia cô tự quạt cho mình với một vẻ sang trọng, và thờ ơ quan sát người phụ nữ từ đầu đến chân.
Người phụ nữ, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh—vì bà là bà Merdle và không dễ bị dao động—tiếp tục nói thêm rằng bà tin khi nói điều này, bà xin lỗi vì sự táo tợn của mình, và trả lại cho người chủ quán có hành vi tốt này sự ưu ái vốn vô cùng giá trị đối với ông ta. Ông Dorrit, người mà trên bàn thờ phẩm giá của ông tất cả những điều này là hương khói, đã đưa ra một câu trả lời đầy ân cần; và nói rằng người của ông sẽ—hừm—hủy bỏ lệnh gọi ngựa, và ông sẽ—hừm—bỏ qua những gì mà ban đầu ông cho là một sự sỉ nhục, nhưng giờ lại coi là một vinh dự. Sau đó, người phụ nữ cúi chào ông; và chủ nhân của nó, với khả năng điều khiển nét mặt tuyệt vời, gửi một nụ cười chiến thắng từ biệt đến hai chị em, như những tiểu thư giàu có mà bà có cảm tình và chưa bao giờ có vinh dự được gặp trước đây.
Tuy nhiên, không phải vậy đối với ông Sparkler. Quý ông này, trở nên chết lặng vào cùng thời điểm với mẹ mình, không thể nào làm mình cử động lại được, mà đứng cứng đờ nhìn chằm chằm vào toàn bộ bố cục với tiểu thư Fanny ở tiền cảnh. Khi mẹ anh ta nói, “Edmund, chúng ta sẵn sàng rồi; con sẽ đưa tay cho mẹ chứ?” anh ta dường như, bằng cử động của đôi môi, trả lời bằng một câu nhận xét bao hàm hình thức từ ngữ mà trong đó tài năng sáng chói của anh ta tìm thấy sự biểu hiện thường xuyên nhất, nhưng anh ta không thư giãn bất kỳ cơ bắp nào. Dáng vẻ của anh ta cứng nhắc đến mức, sẽ là một vấn đề khó khăn để uốn cong anh ta đủ để đưa vào cửa xe ngựa, nếu anh ta không nhận được sự hỗ trợ kịp thời từ một cú đẩy của mẹ từ bên trong. Anh ta vừa vào trong thì tấm đệm của chiếc cửa sổ nhỏ ở phía sau xe ngựa biến mất, và mắt anh ta chiếm chỗ của nó. Nó vẫn ở đó chừng nào một vật nhỏ như vậy còn có thể phân biệt được, và có lẽ lâu hơn thế nữa, nhìn chằm chằm (như thể điều gì đó không thể diễn tả bằng lời sắp xảy ra với một con cá tuyết) giống như một con mắt được thực hiện tồi trong một chiếc mề đay lớn.
Cuộc chạm trán này vô cùng thú vị đối với tiểu thư Fanny, và mang lại cho cô quá nhiều điều để nghĩ ngợi một cách đầy đắc thắng sau đó, đến mức nó làm dịu đi sự gay gắt của cô rất nhiều. Khi đoàn người lại chuyển động vào ngày hôm sau, cô chiếm vị trí của mình trong đó với một sự phấn chấn mới; và thể hiện một tinh thần sảng khoái đến mức bà General trông khá ngạc nhiên.
Little Dorrit vui mừng vì không bị quở trách, và thấy rằng Fanny hài lòng; nhưng vai trò của cô trong đoàn rước là một vai trò trầm ngâm, và lặng lẽ. Ngồi đối diện với cha trong cỗ xe ngựa du lịch, và nhớ lại căn phòng Marshalsea cũ, cuộc sống hiện tại của cô là một giấc mơ. Tất cả những gì cô thấy đều mới mẻ và kỳ diệu, nhưng nó không có thực; cô có cảm giác như thể những cảnh tượng về núi non và những đất nước đẹp như tranh vẽ kia có thể tan biến bất cứ lúc nào, và chiếc xe ngựa, khi rẽ qua một khúc cua gấp, dừng lại với một cú xóc ở cổng Marshalsea cũ.
Không có việc gì để làm thật lạ lẫm, nhưng không lạ bằng việc trượt vào một góc nơi cô không có ai để lo nghĩ, không có gì để lên kế hoạch và sắp đặt, không có những lo âu của người khác để gánh vác. Lạ lẫm như vậy, nhưng còn lạ hơn gấp bội khi thấy một khoảng cách giữa cô và cha, nơi những người khác bận rộn chăm sóc ông, và nơi cô không bao giờ được mong đợi sẽ có mặt. Lúc đầu, điều này quá khác biệt so với trải nghiệm cũ của cô, thậm chí hơn cả chính những ngọn núi, đến mức cô đã không thể cam chịu và đã cố gắng giữ vị trí cũ của mình bên cạnh ông. Nhưng ông đã nói chuyện với cô riêng, và đã nói rằng người ta—hừm—người ta ở một vị thế cao sang, con yêu ạ, phải nghiêm túc đòi hỏi sự tôn trọng từ những kẻ ăn theo; và rằng đối với cô, con gái ông, tiểu thư Amy Dorrit, thuộc nhánh duy nhất còn lại của dòng họ Dorrit ở Dorsetshire, mà để bị biết là—hừm—tự mình bận rộn thực hiện các chức năng của—hừm—một người hầu nam, sẽ không tương thích với sự tôn trọng đó. Do đó, con yêu, ông—hừm—ông đã đặt những lời răn dạy của cha lên cô, phải nhớ rằng cô là một quý cô, người giờ đây phải cư xử với—hừm—một niềm tự hào đúng đắn, và giữ gìn phẩm giá của một quý cô; và do đó ông yêu cầu cô kiêng làm những việc có thể gây ra—hừm—những nhận xét khó chịu và hạ thấp. Cô đã vâng lời mà không một lời oán thán. Như vậy, cô giờ đây đã ngồi trong góc của chiếc xe ngựa sang trọng với đôi bàn tay nhỏ bé kiên nhẫn khoanh trước mặt, hoàn toàn bị đẩy ra khỏi ngay cả điểm cuối cùng của nền tảng đứng cũ trong cuộc sống mà đôi chân cô từng níu giữ.
Chính từ vị trí này mà tất cả những gì cô thấy đều có vẻ phi thực; khung cảnh càng đáng ngạc nhiên bao nhiêu, chúng càng giống với sự phi thực trong đời sống nội tâm của cô khi cô đi qua những khoảng trống của nó suốt cả ngày. Những hẻm núi Simplon, những độ sâu khổng lồ và những thác nước sấm sét của nó, con đường tuyệt vời, những điểm nguy hiểm nơi một bánh xe lỏng lẻo hay một con ngựa chùn bước sẽ là sự hủy diệt, chuyến xuống Italy, sự mở ra của vùng đất xinh đẹp đó khi vực núi gập ghềnh mở rộng và thả họ ra khỏi một sự giam cầm ảm đạm và đen tối—tất cả đều là một giấc mơ—chỉ có Marshalsea tồi tàn cũ kỹ mới là thực tại. Thậm chí, ngay cả Marshalsea tồi tàn cũ kỹ cũng bị rung chuyển đến tận nền móng khi cô hình dung ra nó mà không có cha mình. Cô khó có thể tin rằng những tù nhân vẫn còn lảng vảng trong cái sân chật hẹp, rằng những căn phòng tồi tàn vẫn còn mỗi phòng một người thuê, và người cai ngục vẫn đứng trong Phòng trực cho người ra vào, tất cả chỉ như cô biết rõ là nó vẫn vậy.
Với ký ức về cuộc sống cũ của cha mình trong tù treo lơ lửng quanh cô như gánh nặng của một giai điệu buồn bã, Little Dorrit sẽ thức dậy từ một giấc mơ về nơi mình sinh ra vào một giấc mơ suốt cả ngày. Căn phòng được sơn mà cô thức dậy, thường là một phòng chờ sang trọng bị hạ thấp trong một cung điện đổ nát, sẽ bắt đầu nó; với những lá nho đỏ hoang dã mùa thu phủ lấp mặt kính, những cây cam trên sân thượng trắng nứt nẻ ngoài cửa sổ, một nhóm tu sĩ và nông dân trên con phố nhỏ bên dưới, sự khốn khổ và tráng lệ vật lộn với nhau trên mỗi tấc đất trong viễn cảnh, bất kể nó được đa dạng hóa rộng rãi đến mức nào, và sự khốn khổ quật ngã sự tráng lệ với sức mạnh của định mệnh. Tiếp theo đó sẽ là một mê cung của những lối đi trống trải và những hành lang có cột, với đoàn rước gia đình đã chuẩn bị sẵn ở sân trong bên dưới, thông qua việc xe ngựa và hành lý được tập hợp lại bởi những người hầu cho chuyến hành trình trong ngày. Sau đó là bữa sáng trong một căn phòng được sơn khác, ố ẩm và có những tỷ lệ hoang tàn; và rồi sự khởi hành, điều mà, đối với sự nhút nhát và ý thức không đủ sang trọng cho vị trí của mình trong các nghi lễ, luôn là một điều không thoải mái. Vì lúc đó người thông ngôn (người mà chính anh ta lẽ ra đã là một quý ông nước ngoài có tiếng tăm lớn ở Marshalsea) sẽ tự trình diện để báo cáo rằng mọi thứ đã sẵn sàng; và rồi người hầu nam của cha cô sẽ trịnh trọng khoác chiếc áo choàng du lịch cho ông; và rồi người hầu gái của Fanny, và người hầu gái của chính cô (người là một gánh nặng trong tâm trí Little Dorrit—đã hoàn toàn làm cô khóc lúc đầu, cô biết quá ít việc phải làm với cô ta), sẽ có mặt; và rồi người của anh trai cô sẽ hoàn thiện trang bị cho chủ nhân của mình; và rồi cha cô sẽ trao tay cho bà General, và chú cô sẽ trao tay cho cô, và, được hộ tống bởi chủ quán và các người hầu trong quán trọ, họ sẽ lao xuống cầu thang. Ở đó, một đám đông sẽ tụ tập để nhìn họ lên xe ngựa, điều mà, giữa rất nhiều cú cúi chào, và cầu xin, và nhảy múa, và quất roi, và lách cách, họ sẽ làm; và như vậy họ sẽ được lái điên cuồng qua những con phố chật hẹp, hôi hám, và bị giật bắn ra ngoài ở cổng thị trấn.
Trong số những điều không thực của ngày đó sẽ là những con đường nơi những cây nho đỏ rực được uốn lượn và kết thành vòng hoa với nhau trên cây trong nhiều dặm; những cánh rừng ô liu; những ngôi làng và thị trấn trắng trên sườn đồi, đẹp đẽ bên ngoài, nhưng kinh khủng trong sự bẩn thỉu và nghèo đói bên trong; những cây thánh giá bên đường; những hồ nước xanh thẳm với những hòn đảo thần tiên, và những con thuyền tụ tập với mái hiên màu sắc rực rỡ và những cánh buồm hình dáng đẹp đẽ; những đống tòa nhà khổng lồ đang mủn nát thành bụi; những khu vườn treo nơi cỏ dại đã mọc mạnh đến mức thân cây của chúng, giống như những cái nêm được đóng chặt, đã chẻ đôi vòm và làm nứt tường; những con đường có bậc đá, với thằn lằn chạy vào và ra khỏi mọi khe hở; những kẻ ăn xin đủ loại ở khắp mọi nơi: đáng thương, đẹp như tranh vẽ, đói khát, vui vẻ; những đứa trẻ ăn xin và những kẻ ăn xin già nua. Thường ở những trạm dừng chân và những nơi nghỉ chân khác, những sinh vật khốn khổ này sẽ xuất hiện với cô như là những thực tại duy nhất của ngày; và nhiều lần, khi số tiền cô mang theo để cho họ đã cho đi hết, cô sẽ ngồi với đôi bàn tay khoanh lại, trầm ngâm nhìn theo một cô bé nhỏ xíu dẫn người cha tóc xám của mình, như thể cảnh tượng đó nhắc cô về điều gì đó trong những ngày đã qua.
Một lần nữa, sẽ có những nơi họ ở lại cả tuần cùng nhau trong những căn phòng lộng lẫy, có những bữa tiệc mỗi ngày, cưỡi ngựa đi dạo giữa những đống kỳ quan, đi bộ qua hàng dặm cung điện, và nghỉ ngơi trong những góc tối của những nhà thờ lớn; nơi có những ngọn đèn vàng và bạc nhấp nháy giữa các cột và vòm, những bóng người quỳ rải rác ở các tòa giải tội và trên mặt đường; nơi có làn sương và mùi hương của nhang; nơi có những bức tranh, những hình ảnh kỳ ảo, những bàn thờ lòe loẹt, những độ cao và khoảng cách lớn, tất cả được chiếu sáng nhẹ nhàng qua kính màu, và những bức màn nặng nề treo trong các ô cửa. Từ những thành phố này, họ sẽ lại lên đường, theo những con đường nho và ô liu, qua những ngôi làng tồi tàn, nơi không có một túp lều nào không có lỗ hổng trong những bức tường bẩn thỉu của nó, không có một cửa sổ nào có một inch kính hay giấy nguyên vẹn; nơi dường như không có gì để duy trì sự sống, không có gì để ăn, không có gì để làm, không có gì để trồng, không có gì để hy vọng, không có gì để làm ngoài việc chết.
Một lần nữa họ sẽ đến những thị trấn toàn cung điện, mà những cư dân thực sự của chúng đều bị trục xuất, và tất cả đều bị biến thành doanh trại: những đội lính nhàn rỗi nghiêng mình ra khỏi những cửa sổ sang trọng, nơi trang bị của họ treo khô trên kiến trúc bằng đá cẩm thạch, và cho tâm trí thấy giống như những đàn chuột đang (may mắn thay) gặm nhấm những cái chống đỡ của các công trình kiến trúc ủng hộ chúng, và sớm muộn gì cũng phải, cùng với chúng, bị đập nát trên đầu những đàn lính khác và những đàn linh mục, và những đàn gián điệp, tất cả đều là dân số trông xấu xí còn lại phải bị hủy hoại, trên những con phố bên dưới.
Qua những khung cảnh như vậy, đoàn rước gia đình tiếp tục tiến tới Venice. Và tại đây nó tan rã trong một thời gian, vì họ sẽ sống ở Venice trong vài tháng trong một cung điện (bản thân nó lớn gấp sáu lần toàn bộ Marshalsea) trên Grand Canal.
Trong sự phi thực lên đến đỉnh điểm này, nơi tất cả các con phố đều được lát bằng nước, và nơi sự tĩnh lặng như chết của ngày và đêm không bị phá vỡ bởi bất kỳ âm thanh nào ngoài tiếng chuông nhà thờ vang lên nhẹ nhàng, tiếng gợn sóng của dòng chảy, và tiếng kêu của những người chèo thuyền gondola rẽ qua các góc của những con phố chảy trôi, Little Dorrit, hoàn toàn mất phương hướng vì nhiệm vụ của mình đã xong, ngồi xuống để trầm ngâm. Gia đình bắt đầu một cuộc sống vui vẻ, đi đây đi đó, và biến đêm thành ngày; nhưng cô e ngại tham gia vào các cuộc vui của họ, và chỉ xin phép được để lại một mình.
Đôi khi cô sẽ bước vào một trong những chiếc thuyền gondola luôn được giữ chờ đợi, neo vào những chiếc cột sơn ở cửa—khi cô có thể thoát khỏi sự phục vụ của người hầu gái áp bức đó, người là chủ của cô, và là một kẻ rất cứng rắn—và sẽ được đưa đi khắp thành phố kỳ lạ. Những người thích giao du trên những chiếc thuyền gondola khác bắt đầu hỏi nhau cô gái nhỏ cô độc đó là ai mà họ đi ngang qua, ngồi trên thuyền của cô với đôi bàn tay khoanh lại, nhìn một cách trầm tư và ngạc nhiên xung quanh. Không bao giờ nghĩ rằng bất cứ ai đáng công để ý đến mình hay việc làm của mình, Little Dorrit, với vẻ lặng lẽ, sợ hãi, lạc lõng của mình, vẫn đi khắp thành phố không kém gì ai.
Nhưng vị trí yêu thích của cô là ban công phòng riêng của mình, nhìn ra kênh đào, với những ban công khác bên dưới, và không có ban công nào bên trên. Nó được làm bằng đá khối nặng nề bị làm tối đi bởi thời gian, được xây dựng theo một trí tưởng tượng hoang dã bắt nguồn từ phương Đông đến bộ sưu tập những trí tưởng tượng hoang dã đó; và Little Dorrit thực sự nhỏ bé, tựa vào gờ tường được lót đệm rộng, và nhìn xuống. Vì cô không thích nơi nào vào buổi tối bằng một nửa nơi này, cô sớm bắt đầu được để mắt tới, và nhiều đôi mắt trên những chiếc thuyền gondola đi ngang qua đã được ngước lên, và nhiều người nói, Có bóng dáng nhỏ bé của cô gái người Anh lúc nào cũng một mình kia kìa.
Những người đó không phải là thực tại đối với bóng dáng nhỏ bé của cô gái người Anh; những người đó đều xa lạ với cô. Cô sẽ ngắm hoàng hôn, trong những đường kẻ dài thấp màu tím và đỏ, và ánh sáng rực rỡ của nó lên cao tận bầu trời: tỏa sáng trên các tòa nhà, và làm sáng cấu trúc của chúng, đến mức nó khiến chúng trông như thể những bức tường vững chắc của chúng là trong suốt, và chúng tỏa sáng từ bên trong. Cô sẽ ngắm nhìn những vinh quang đó lụi tàn; và rồi, sau khi nhìn vào những chiếc thuyền gondola đen bên dưới, chở khách đến với âm nhạc và khiêu vũ, cô sẽ ngước mắt nhìn những vì sao tỏa sáng. Chẳng lẽ không có bữa tiệc nào của riêng mình, trong những thời kỳ khác, mà các vì sao đã từng chiếu sáng sao? Nghĩ đến cái cổng cũ đó bây giờ!
Cô sẽ nghĩ về cái cổng cũ đó, và về chính mình ngồi tại đó vào giữa đêm khuya, gối đầu cho Maggy; và về những nơi khác và những cảnh tượng khác gắn liền với những thời kỳ khác biệt đó. Và rồi cô sẽ tựa vào ban công của mình, và nhìn xuống dòng nước, như thể tất cả chúng đều nằm dưới đó. Khi cô đến được đó, cô sẽ trầm ngâm nhìn dòng chảy của nó, như thể, trong tầm nhìn chung, nó có thể cạn kiệt, và cho cô thấy lại nhà tù, và chính mình, và căn phòng cũ, và những tù nhân cũ, và những khách thăm cũ: tất cả những thực tại kéo dài chưa bao giờ thay đổi.
