Bất kỳ ai, vào bất kỳ ngày nào, đều có thể bắt gặp trên những con phố tấp nập của chốn đô thành một ông lão nhỏ thó, nhăn nheo, vàng vọt (người mà nếu có một ngôi sao nào trên thiên đường đủ mờ nhạt để bị nghi là đã hắt hủi một tia sáng yếu ớt như thế, thì ta có thể cho rằng ông ta vừa từ đó rơi xuống), đang lủi thủi bước đi với vẻ sợ sệt, như thể vừa bàng hoàng vừa đôi chút hoảng sợ trước tiếng ồn ào và náo nhiệt xung quanh. Ông lão này lúc nào cũng là một ông lão nhỏ bé. Nếu trước đây ông từng là một ông lão to lớn, thì giờ ông đã teo tóp lại thành một ông lão nhỏ bé; nếu ông vốn đã nhỏ bé từ trước, thì giờ ông lại càng quắt queo hơn nữa. Chiếc áo khoác của ông mang một màu sắc và kiểu dáng chưa từng là mốt ở bất cứ đâu, trong bất cứ thời kỳ nào. Rõ ràng là nó chẳng được may cho riêng ông, hay cho bất kỳ cá nhân phàm trần nào. Có gã thầu khoán nào đó đã đặt Định mệnh may cho năm ngàn chiếc áo khoác với chất lượng như thế, và Định mệnh đã cho ông lão này mượn chiếc áo cũ kỹ này, như một mắt xích trong chuỗi dài những ông lão chưa bao giờ hoàn thiện. Chiếc áo lúc nào cũng có những chiếc cúc kim loại to bản, xỉn màu, chẳng giống bất kỳ chiếc cúc nào khác. Ông lão đội một chiếc mũ—một chiếc mũ đã sờn rách, mất hết lớp lông bề mặt nhưng vẫn cứng đầu—chưa bao giờ chịu thích nghi với hình dáng cái đầu tội nghiệp của ông. Chiếc sơ mi thô kệch và chiếc khăn quàng cổ thô kệch của ông chẳng có chút cá tính nào hơn cả chiếc áo khoác hay cái mũ; chúng cùng mang cái đặc điểm là không thuộc về ông—không thuộc về bất cứ ai. Ấy thế mà ông lão vẫn mặc những bộ quần áo này với một vẻ hơi gượng gạo như thể mình đang được ăn diện chỉn chu để ra chốn công cộng; như thể phần lớn thời gian ông chỉ quanh quẩn trong bộ đồ ngủ và khăn trùm đầu. Và cứ thế, tựa như con chuột đồng vào năm thứ hai của nạn đói, lặn lội đến thăm con chuột thành phố và rụt rè dò dẫm đường tới chỗ ở của bạn qua một thành phố đầy những con mèo, ông lão này bước đi trên đường phố.

Đôi khi, vào những ngày nghỉ lúc xế chiều, người ta sẽ thấy ông đi lại với dáng vẻ ốm yếu hơn một chút, và đôi mắt già nua của ông ánh lên một vẻ mọng nước, lờ đờ. Khi đó, ông lão nhỏ bé đã say. Chỉ một lượng rất nhỏ cũng đủ khiến ông gục ngã; ông có thể bị hất văng khỏi đôi chân run rẩy của mình chỉ bằng một vại bia nửa panh. Một người quen nào đó—thường là người quen tình cờ—đã sưởi ấm sự yếu đuối của ông bằng một chầu bia, và hậu quả là sẽ mất một thời gian lâu hơn thường lệ để ông có thể quay lại. Bởi lẽ ông lão nhỏ bé này đang trên đường về Nhà Tế Bần; và khi ông cư xử tốt, họ không để ông ra ngoài thường xuyên (dẫu tôi nghĩ họ nên làm vậy, xét đến việc ông chẳng còn bao nhiêu năm tháng để tận hưởng ánh mặt trời); còn khi ông cư xử tệ, họ nhốt ông chặt chẽ hơn bao giờ hết trong một khu vườn toàn những ông lão khác, bốn mươi chín người, mỗi người trong số đó đều mang mùi của tất cả những người còn lại.

Cha của bà Plornish—một ông cụ nhỏ thó, gầy gò, giọng nói eo éo như một chú chim già nua; người từng làm cái nghề mà ông gọi là đóng sách nhạc, đã gặp phải bao bất hạnh lớn lao, và hiếm khi có thể tự lo liệu, hay nhìn thấu, hay thanh toán được bất cứ thứ gì, ngoài việc nhận ra rằng đời mình chẳng đi đến đâu cả—đã tự nguyện rút về Nhà Tế Bần, nơi được luật pháp chỉ định làm người Samaritan nhân hậu của khu vực (mà không có cả hai đồng xu, một chính sách kinh tế tồi tệ), sau khi vụ tịch biên tài sản đưa ông Plornish vào trường Marshalsea diễn ra. Trước khi những khó khăn của con rể ông đi đến bước đường cùng đó, cụ Nandy (người vẫn luôn được gọi như vậy tại Nơi trú ẩn hợp pháp của mình, dù là Cụ ông Nandy đáng kính giữa những người ở Bleeding Heart) vẫn thường ngồi một góc bên bếp lửa nhà Plornish, ăn bát cơm, uống chén nước từ tủ bếp nhà Plornish. Cụ vẫn hy vọng sẽ khôi phục lại vị thế gia đình đó khi Vận may mỉm cười với con rể mình; trong lúc chờ đợi, khi Vận may vẫn giữ một bộ mặt bất động, cụ đã, và quyết tâm vẫn là, một trong những ông lão nhỏ bé đó trong một khu vườn toàn những ông lão nhỏ bé với một hương vị chung.

Nhưng chẳng có sự nghèo túng nào nơi cụ, chẳng có chiếc áo khoác không bao giờ hợp mốt nào trên người cụ, và chẳng có Khu dành cho Người già nào làm nơi trú ngụ của cụ, có thể dập tắt sự ngưỡng mộ của con gái cụ. Bà Plornish tự hào về tài năng của cha mình chẳng kém gì nếu ông là Ngài Chưởng ấn. Bà tin tưởng vững chắc vào sự ngọt ngào và đúng mực trong cung cách của ông chẳng kém gì nếu ông là Ngài Quan Chamberlain. Ông lão tội nghiệp biết vài bài hát nhỏ nhạt nhẽo, lỗi thời từ lâu, về Chloe, Phyllis và Strephon bị con trai của thần Vệ Nữ bắn trúng; và với bà Plornish, không có âm nhạc nào ở Nhà hát Opera tuyệt vời bằng những tiếng rì rầm và líu lo nhỏ bé mà cha bà dùng để thể hiện những bài hát đó, như một chiếc đàn ống nhỏ yếu ớt, hỏng hóc, được quay bởi một đứa trẻ. Vào những 'ngày được ra ngoài' của ông, những vệt sáng hiếm hoi trong khung cảnh tẻ nhạt toàn những ông lão cụt ngọn của ông, bà Plornish vừa vui sướng vừa đau lòng, khi ông khỏe khoắn nhờ được ăn uống và đã uống trọn vẹn nửa xu bia, nói: 'Cha hát cho chúng con nghe một bài đi, cha.' Khi đó, ông sẽ hát bài Chloe, và nếu tâm trạng khá tốt, thì cả bài Phyllis nữa—bài Strephon thì ông hầu như chẳng còn hơi sức để hát từ khi nghỉ hưu—và sau đó bà Plornish sẽ khẳng định rằng bà tin không bao giờ có một ca sĩ nào như cha mình, rồi lau nước mắt.

Nếu vào những dịp này ông vừa từ triều đình trở về, không, thậm chí nếu ông là một Ngài Tủ lạnh cao quý vừa chiến thắng trở về từ một triều đình nước ngoài để được trao tặng và thăng chức sau thất bại kinh khủng cuối cùng, bà Plornish cũng không thể đón tiếp ông với vẻ trân trọng hơn tại Bleeding Heart Yard. 'Cha tôi đấy,' bà sẽ nói, giới thiệu ông với một người hàng xóm. 'Cha tôi sớm sẽ về sống hẳn với chúng tôi thôi. Cha tôi trông có khỏe không nào? Cha tôi hát còn ngọt ngào hơn xưa; bác sẽ không bao giờ quên được nếu bác vừa được nghe ông hát đâu.' Còn về phần ông Plornish, ông đã cưới những niềm tin này khi cưới con gái của cụ Nandy, và chỉ lấy làm lạ là tại sao một ông cụ tài năng như thế lại không làm nên cơ nghiệp. Sau nhiều suy ngẫm, ông cho rằng đó là do thiên tài âm nhạc của ông cụ chưa được phát triển một cách khoa học khi còn trẻ. 'Vì sao nào,' ông Plornish lập luận, 'vì sao lại đi làm nghề đóng sách nhạc khi chính mình đã có nó trong người? Tôi cho rằng vấn đề là ở đó.'

Cụ Nandy có một người bảo trợ: chỉ một người. Cụ có một người bảo trợ—một cách hào phóng, một cách đầy vẻ biện hộ, như thể ông luôn muốn trưng ra trước những khán giả ngưỡng mộ rằng ông thực sự không thể làm khác được ngoài việc rộng rãi hơn với ông lão này so với những gì họ mong đợi, vì sự đơn giản và nghèo khó của ông—vô cùng tốt với cụ. Cụ Nandy đã vài lần đến trường Marshalsea để liên lạc với con rể trong thời gian ngắn bị giam cầm ở đó; và đã may mắn có được cho mình, và dần dần theo thời gian đã cải thiện đáng kể, sự bảo trợ của người Cha của cái thể chế quốc gia đó.

Ông Dorrit thường tiếp đón ông lão này như thể ông lão đang ở thế chư hầu với ông theo một chế độ phong kiến nào đó. Ông chuẩn bị những món đãi ngộ và trà nước nhỏ cho cụ, như thể cụ đến để dâng lòng thành kính từ một vùng ngoại ô xa xôi nơi những người tá điền đang ở trong tình trạng nguyên thủy. Dường như có những lúc ông không thể thề chắc chắn rằng ông lão không phải là một gia nhân cổ xưa của mình, người đã phục vụ một cách đầy công trạng. Khi nhắc đến cụ, ông nói về cụ một cách tình cờ như là người được ông chu cấp. Ông cảm thấy một sự hài lòng tuyệt vời khi nhìn thấy cụ, và khi bình luận về tình trạng suy sụp của cụ sau khi cụ đã đi khỏi. Với ông, thật ngạc nhiên là cụ vẫn có thể giữ được cái đầu ngẩng cao, tội nghiệp thay. 'Trong Nhà Tế Bần, thưa ông, cái Liên minh đó; chẳng có sự riêng tư, chẳng có khách khứa, chẳng có địa vị, chẳng có sự tôn trọng, chẳng có nét đặc biệt nào. Thật đáng buồn!'

Đó là ngày sinh nhật của cụ Nandy, và họ cho cụ ra ngoài. Cụ không nói gì về việc đó là ngày sinh nhật của mình, kẻo họ lại giữ cụ ở lại; vì những ông lão như vậy không nên được sinh ra thì hơn. Cụ đi dọc đường phố như thường lệ đến Bleeding Heart Yard, ăn tối cùng con gái và con rể, rồi hát cho họ nghe bài Phyllis. Cụ vừa hát xong thì Little Dorrit ghé qua xem mọi người thế nào.

'Cô Dorrit,' bà Plornish nói, 'Cha tôi đây này! Ông trông có tuyệt không nào? Và giọng ông đang rất tốt đấy!'

Little Dorrit đưa tay cho cụ và mỉm cười nói cô đã lâu không gặp cụ.

'Vâng, họ khá khắt khe với cha tội nghiệp của tôi,' bà Plornish nói với khuôn mặt dài ra, 'và không để ông có đủ sự thay đổi và không khí trong lành như ông xứng đáng được hưởng. Nhưng ông sẽ sớm về nhà hẳn với chúng tôi thôi. Phải không cha?'

'Ừ, con gái à, cha hy vọng thế. Hy vọng mọi việc sẽ sớm ổn thỏa, nhờ ơn Chúa.'

Tại đây, ông Plornish thực hiện một bài diễn văn mà ông luôn luôn đọc, từng từ từng chữ giống hệt nhau, trong tất cả những dịp như vậy. Nó được trình bày với nội dung sau:

'John Edward Nandy. Thưa ngài. Chừng nào còn một ounce đồ ăn hay chút đồ uống bất kỳ dưới mái nhà này, ngài luôn được hoan nghênh chia sẻ phần của mình. Chừng nào còn một nắm lửa hay một chỗ ngủ dưới mái nhà này, ngài luôn được hoan nghênh chia sẻ phần của mình. Nếu chẳng may mái nhà này không còn gì, ngài vẫn được hoan nghênh chia sẻ phần của mình như thể đó là một thứ gì đó, nhiều hay ít. Và đây là điều tôi muốn nói, tôi không lừa dối ngài, và do đó, điều cần phải làm rõ là khẩn khoản mời ngài, vậy tại sao lại không làm chứ?'

Đáp lại bài diễn văn mạch lạc này, bài diễn văn mà ông Plornish luôn nói như thể chính ông đã soạn ra (và không nghi ngờ gì nữa, chính ông đã soạn ra) với sự vất vả ghê gớm, cha của bà Plornish trả lời bằng giọng eo éo:

'Cảm ơn tấm lòng của cậu, Thomas, và tôi hiểu rõ ý định của cậu, cũng chính là điều tôi cảm ơn cậu rất nhiều. Nhưng không, Thomas à. Cho đến khi nào việc đó không còn là lấy đi miếng ăn từ miệng con cái cậu nữa, mà thật sự là như vậy, dù cậu gọi nó bằng cái tên gì thì nó vẫn tồn tại và làm mất đi phần của chúng, dù rằng biết đâu chúng có thể đến, và chẳng bao giờ là quá sớm, không Thomas, không!'

Bà Plornish, người nãy giờ đã quay mặt đi một chút với góc tạp dề trên tay, kéo mình trở lại cuộc trò chuyện bằng cách nói với cô Dorrit rằng cha bà định đi qua bên kia sông để thăm hỏi người quen, trừ khi cô biết lý do nào khiến việc đó không tiện.

Câu trả lời của cô là: 'Tôi đang định về thẳng nhà, và nếu cụ chịu đi cùng tôi, tôi sẽ rất vui lòng được chăm sóc cụ—rất vui lòng,' Little Dorrit nói, luôn chu đáo với cảm xúc của những người yếu thế, 'được cụ bầu bạn.'

'Đấy, cha thấy chưa!' bà Plornish reo lên. 'Cha chẳng phải là một chàng thanh niên phong độ đang đi dạo cùng cô Dorrit sao! Để con thắt lại chiếc khăn quàng cổ của cha thành một cái nơ thật đẹp nhé, vì cha đúng là một tay chơi hào hoa đấy, nếu từng có một người như vậy.'

Với trò đùa hiếu thảo này, con gái bà chăm chút cho ông, ôm ông một cái đầy yêu thương, rồi đứng ở cửa, tay bồng đứa con yếu ớt, đứa con khỏe mạnh thì đang lăn lộn xuống bậc thềm, dõi mắt nhìn theo ông bố già nhỏ bé đang lững thững bước đi với cánh tay khoác vào tay Little Dorrit.

Họ bước đi với tốc độ chậm rãi, và Little Dorrit đưa cụ qua Cầu Sắt rồi để cụ ngồi nghỉ ở đó, họ nhìn sang phía dòng nước và trò chuyện về tàu bè, và ông lão kể về những gì ông sẽ làm nếu có một con tàu chở đầy vàng trở về với ông (kế hoạch của ông là thuê một chỗ ở sang trọng cho nhà Plornish và chính mình tại một Vườn Trà, và sống ở đó suốt phần đời còn lại, được người phục vụ chăm sóc), và đó là một ngày sinh nhật đặc biệt của ông lão. Họ chỉ còn cách điểm đến năm phút, thì ngay góc phố của cô, họ bắt gặp Fanny trong chiếc mũ mới, đang trên đường đến cùng một điểm.

'Chúa ơi, Amy!' cô tiểu thư đó reo lên, giật mình. 'Em không đùa đấy chứ!'

'Đùa gì cơ, chị Fanny thân mến?'

'Chà! Chị có thể tin được rất nhiều điều ở em,' cô tiểu thư đáp lại với sự phẫn nộ bừng bừng, 'nhưng chị không nghĩ ngay cả chị cũng có thể tin được điều này, ngay cả ở em!'

'Fanny!' Little Dorrit kêu lên, bị tổn thương và kinh ngạc.

'Ồ! Đừng có gọi chị bằng cái giọng đó, đồ nhỏ bé tồi tệ, đừng! Ý tưởng đi dạo trên đường phố công cộng, giữa ban ngày ban mặt, với một gã Bần dân!' (cô bắn ra từ cuối cùng như thể đó là một viên đạn từ súng hơi).

'Ôi Fanny!'

'Chị bảo em đừng gọi chị như thế, chị sẽ không chịu đựng đâu! Chị chưa từng thấy chuyện như vậy. Cách em quyết tâm và xác định làm nhục gia đình chúng ta trong mọi dịp, thật là hèn hạ. Đồ nhỏ bé hư đốn!'

'Việc chăm sóc ông lão tội nghiệp này,' Little Dorrit nói rất nhẹ nhàng, 'có làm nhục ai không chị?'

'Có, thưa cô,' người chị đáp lại, 'và em phải biết là có. Và em biết là có, và em làm điều đó vì em biết là có. Niềm vui chính trong cuộc đời em là nhắc nhở gia đình mình về những bất hạnh của họ. Và niềm vui lớn thứ hai trong sự tồn tại của em là kết giao với tầng lớp thấp kém. Nhưng thôi, nếu em không có ý thức về sự đàng hoàng, thì chị có. Làm ơn tránh ra cho chị đi phía bên kia đường, đừng làm phiền chị nữa.'

Nói đoạn, cô nhảy phắt sang vỉa hè đối diện. Kẻ mang nhục cũ, người đã khúm núm cúi chào cách đó một hai bước (vì Little Dorrit đã buông tay cụ ra trong sự ngỡ ngàng khi Fanny bắt đầu), và người đã bị những hành khách thiếu kiên nhẫn xô đẩy và nguyền rủa vì chặn đường, quay lại với người bạn đồng hành của mình, hơi choáng váng, và nói: 'Tôi hy vọng không có chuyện gì xảy ra với người cha đáng kính của cô, cô nhỉ? Tôi hy vọng không có chuyện gì bất ổn trong gia đình đáng kính đó chứ?'

'Không, không,' Little Dorrit đáp. 'Không, cảm ơn cụ. Đưa tay cho cháu lại đây, ông Nandy. Chúng ta sẽ sớm đến nơi thôi.'

Vì vậy, cô trò chuyện với cụ như đã trò chuyện trước đó, và họ đến cổng Gác, thấy ông Chivery đang ở đó, rồi đi vào trong. Giờ đây, tình cờ là người Cha của Marshalsea đang dạo bước về phía cổng Gác ngay lúc họ từ đó đi ra, bước vào nhà tù tay trong tay. Khi cảnh tượng họ đến lọt vào tầm mắt, ông tỏ ra vô cùng bồn chồn và chán nản; và—hoàn toàn không đếm xỉa đến cụ Nandy, người đang thực hiện nghi thức cúi chào, đứng cầm mũ trên tay, như cụ vẫn luôn làm trước sự hiện diện cao quý đó—ông quay người lại, vội vã chạy vào cửa nhà mình rồi lên cầu thang.

Bỏ lại người bất hạnh tội nghiệp, người mà trong một giờ phút sai lầm cô đã nhận bảo hộ, với lời hứa vội vã sẽ quay lại ngay với cụ, Little Dorrit vội vã chạy theo cha, và trên cầu thang, cô thấy Fanny đang theo sau, bước đi với vẻ đầy tự trọng bị xúc phạm. Cả ba bước vào phòng gần như cùng lúc; và người Cha ngồi xuống ghế, úp mặt vào tay, rồi bật ra một tiếng rên rỉ.

'Tất nhiên rồi,' Fanny nói. 'Rất đúng mực. Cha tội nghiệp, đau khổ của tôi! Giờ thì con hy vọng cha tin con rồi chứ, thưa cô?'

'Có chuyện gì vậy cha?' Little Dorrit kêu lên, cúi xuống bên ông. 'Con đã làm cha không vui sao, cha? Con hy vọng là không phải vậy!'

'Con hy vọng, thật sao! Cha dám chắc đấy! Ồ, con...' Fanny dừng lại tìm một từ đủ mạnh—'Con Amy đầu óc tầm thường! Con là đứa trẻ nhà tù hoàn chỉnh!'

Ông chặn những lời trách móc giận dữ này bằng một cái vung tay, rồi nức nở, ngẩng mặt lên và lắc cái đầu đầy u sầu của mình về phía cô con gái nhỏ, 'Amy, cha biết con không có ý xấu. Nhưng con đã cắt vào tận tâm can cha.'

'Không có ý xấu!' Fanny không khoan nhượng chen vào. 'Cái thứ không có ý xấu! Ý định thấp kém! Cố tình hạ thấp gia đình!'

'Cha!' Little Dorrit kêu lên, tái mét và run rẩy. 'Con rất xin lỗi. Xin hãy tha lỗi cho con. Hãy bảo con phải làm thế nào để con không tái phạm nữa!'

'Làm thế nào, đồ quỷ biện nhỏ bé!' Fanny hét lên. 'Em biết phải làm thế nào. Chị đã bảo em rồi, nên đừng có chống lại ý trời bằng cách cố gắng phủ nhận nó!'

'Suỵt! Amy,' người cha nói, đưa khăn tay quệt vài lần qua mặt, rồi nắm chặt nó trong bàn tay đang rũ xuống đầu gối, 'Cha đã làm những gì có thể để giữ cho con được chọn lọc ở đây; cha đã làm những gì có thể để giữ cho con một vị thế ở đây. Cha có thể đã thành công; có thể không. Con có thể biết; có thể không. Cha không đưa ra ý kiến. Cha đã chịu đựng mọi thứ ở đây trừ sự sỉ nhục. Điều đó cha đã may mắn được tha—cho đến ngày hôm nay.'

Đến đây, bàn tay nắm chặt của ông thả lỏng ra, và ông lại đưa khăn tay lên mắt. Little Dorrit, đang ngồi trên sàn cạnh ông, với bàn tay nài nỉ đặt trên tay ông, nhìn ông đầy hối hận. Thoát khỏi cơn đau buồn, ông lại siết chặt chiếc khăn tay một lần nữa.

'Sự sỉ nhục cha đã may mắn được tha cho đến ngày hôm nay. Qua tất cả những rắc rối của mình, vẫn có cái—Tinh thần đó trong chính bản thân cha, và cái—cái sự phục tùng đó đối với nó, nếu cha có thể dùng thuật ngữ đó, ở những người xung quanh cha, thứ đã tha cho cha—ha—sự sỉ nhục. Nhưng hôm nay, phút giây này, cha đã cảm nhận được nó một cách sâu sắc.'

'Tất nhiên rồi! Làm sao có thể khác được chứ?' Fanny không kiềm chế được reo lên. 'Lại còn dắt díu đi lại tung tăng với một gã Bần dân!' (lại là súng hơi).

'Nhưng, cha thân yêu,' Little Dorrit kêu lên, 'con không biện minh cho việc làm tổn thương trái tim thân yêu của cha—không! Thiên đường biết con không làm thế!' Cô chắp tay trong cơn đau khổ tột cùng. 'Con không làm gì khác ngoài việc cầu xin cha hãy được an ủi và bỏ qua cho con. Nhưng nếu con không biết rằng chính cha cũng tử tế với ông lão đó, và rất chú ý đến cụ, và luôn vui mừng khi thấy cụ, thì con đã không đưa cụ đến đây cùng con đâu cha, con đã không làm vậy thật mà. Điều con đã làm khiến cha không vui, con đã làm trong sự nhầm lẫn. Con sẽ không bao giờ cố ý làm rơi một giọt nước mắt trên đôi mắt cha, tình yêu thương của con ơi!' Little Dorrit nói, trái tim cô gần như tan vỡ, 'vì bất cứ thứ gì thế giới có thể mang lại cho con, hay bất cứ thứ gì nó có thể lấy đi.'

Fanny, với một tiếng nấc nửa giận dữ nửa hối hận, bắt đầu khóc theo, và nói—như cô tiểu thư này vẫn luôn nói khi nửa giận dữ nửa không, nửa khó chịu với bản thân và nửa khó chịu với tất cả mọi người—rằng cô ước gì mình chết đi cho xong.

Người Cha của Marshalsea trong lúc đó ôm cô con gái nhỏ vào lòng, và vỗ nhẹ vào đầu cô.

'Thôi, thôi! Đừng nói nữa, Amy, đừng nói nữa, con của cha. Cha sẽ quên nó ngay khi có thể. Cha,' với sự vui vẻ cuồng loạn, 'cha—cha sẽ sớm quên được thôi. Hoàn toàn đúng, con yêu, là cha luôn vui mừng khi gặp người được cha chu cấp—như thế, như thế—và rằng cha—ha—dành nhiều sự bảo vệ và tử tế nhất cho—hừm—cây sậy dập nát đó—cha tin mình có thể gọi cụ như vậy mà không có gì không thích hợp—như trong hoàn cảnh của cha, cha có thể. Hoàn toàn đúng là như vậy, con gái yêu của cha. Đồng thời, cha vẫn giữ trong việc làm này, nếu cha có thể—ha—nếu cha có thể dùng cách diễn đạt đó—Tinh thần. Tinh thần đúng mực. Và có những thứ là,' ông ngừng lại để nức nở, 'không thể dung hòa với điều đó, và làm tổn thương cái đó—làm tổn thương nó sâu sắc. Không phải vì cha thấy Amy ngoan ngoãn của cha, và—ha—hạ mình trước người được cha chu cấp—không phải điều đó làm cha đau lòng. Mà là, nếu cha phải khép lại chủ đề đau đớn này bằng cách nói rõ ràng, đó là cha đã thấy con của cha, đứa con của chính cha, con gái của chính cha, đi vào Trường này từ những con phố công cộng—đang mỉm cười! đang mỉm cười!—tay trong tay với—Ôi Chúa ơi, một kẻ ăn mặc tồi tàn!'

Lời ám chỉ đến chiếc áo khoác không kiểu dáng và không thời đại đó, người đàn ông bất hạnh thốt ra trong một giọng nói khó nghe, và với chiếc khăn tay nắm chặt giơ lên không trung. Những cảm xúc bị kích động của ông có lẽ đã tìm thấy sự bộc lộ đau đớn hơn nữa, nếu không có tiếng gõ cửa, vốn đã lặp lại hai lần, và cô Fanny (vẫn ước mình chết đi, và giờ thậm chí đi xa đến mức thêm cả chôn cất) hét lên 'Vào đi!'

'À, John trẻ!' người Cha nói, bằng một giọng thay đổi và bình tĩnh hơn. 'Có chuyện gì vậy, John trẻ?'

'Một lá thư cho ngài, thưa ngài, vừa được để lại ở cổng Gác lúc này, và một tin nhắn kèm theo, con nghĩ, tình cờ có ở đó, thưa ngài, con sẽ mang đến phòng của ngài.' Sự chú ý của người nói bị phân tâm nhiều bởi cảnh tượng đáng thương của Little Dorrit dưới chân cha cô, với đầu quay đi chỗ khác.

'Thật sao, John? Cảm ơn con.'

'Lá thư là từ ông Clennam, thưa ngài—đó là câu trả lời—và tin nhắn là, thưa ngài, rằng ông Clennam cũng gửi lời hỏi thăm, và nhắn rằng ông ấy sẽ rất vinh dự được ghé thăm chiều nay, hy vọng được gặp ngài, và cả,' sự chú ý càng phân tâm hơn trước, 'cô Amy nữa.'

'Ồ!' Khi người Cha liếc nhìn vào lá thư (trong đó có một tờ tiền ngân hàng), mặt ông đỏ lên một chút, và vỗ nhẹ vào đầu Amy lần nữa. 'Cảm ơn con, John trẻ. Rất đúng. Rất cảm ơn con vì sự quan tâm của con. Không ai chờ đợi chứ?'

'Dạ không, thưa ngài, không ai chờ đợi ạ.'

'Cảm ơn con, John. Mẹ con khỏe không, John trẻ?'

'Cảm ơn ngài, bà không khỏe như chúng con mong muốn—thực ra là, không ai trong chúng con khỏe cả, ngoại trừ cha con—nhưng bà vẫn khá khỏe, thưa ngài.'

'Hãy nói là chúng ta gửi lời hỏi thăm nhé, được không? Hãy gửi lời hỏi thăm thân tình, làm ơn, John trẻ.'

'Dạ cảm ơn ngài, con sẽ làm vậy ạ.' Và ông Chivery con bước đi, vừa tự soạn ngay tại chỗ một bài văn bia hoàn toàn mới cho chính mình, với nội dung rằng Ở đây nằm thi hài của John Chivery, Người, Đã vào ngày đó, Ngắm nhìn thần tượng của đời mình, Trong đau buồn và nước mắt, Và cảm thấy không thể chịu đựng được cảnh tượng đau lòng, Ngay lập tức trở về nơi ở của cha mẹ đau khổ không nguôi, Và kết thúc sự tồn tại của mình bằng hành động liều lĩnh của chính mình.

'Đấy, đấy, Amy!' người Cha nói, khi John trẻ đã đóng cửa, 'chúng ta đừng nói thêm về việc đó nữa.' Vài phút cuối đã cải thiện tinh thần của ông một cách đáng kể, và ông khá vui vẻ. 'Người được cha chu cấp của cha đâu rồi? Chúng ta không được để cụ một mình lâu hơn nữa, kẻo cụ sẽ bắt đầu cho rằng cụ không được chào đón, và điều đó sẽ làm cha đau lòng. Con đi đón cụ nhé, con yêu, hay để cha?'

'Nếu cha không phiền,' Little Dorrit nói, cố gắng kiềm chế tiếng nức nở.

'Chắc chắn cha sẽ đi, con yêu. Cha quên mất; mắt con hơi đỏ. Đấy! Vui lên đi, Amy. Đừng lo lắng về cha. Cha lại hoàn toàn là cha rồi, con yêu, hoàn toàn là cha rồi. Về phòng của con đi, Amy, và làm cho mình trông thoải mái và dễ chịu để đón tiếp ông Clennam.'

'Con muốn ở trong phòng của mình hơn, thưa Cha,' Little Dorrit đáp, cảm thấy khó khăn hơn trước để lấy lại sự điềm tĩnh. 'Con muốn không gặp ông Clennam hơn.'

'Ồ, vớ vẩn, vớ vẩn, con yêu, đó là sự dại dột. Ông Clennam là một người rất lịch thiệp—rất lịch thiệp. Có hơi dè dặt đôi lúc; nhưng cha phải nói là cực kỳ lịch thiệp. Cha không thể nghĩ đến chuyện con không ở đây để đón tiếp ông Clennam, con yêu, đặc biệt là chiều nay. Nên hãy đi và làm mình tươi tỉnh lên, Amy; đi và làm mình tươi tỉnh lên, như một cô bé ngoan nào.'

Được chỉ dẫn như vậy, Little Dorrit ngoan ngoãn đứng dậy và tuân theo: chỉ dừng lại một chút khi cô đi ra khỏi phòng, để trao cho chị mình một cái hôn hòa giải. Thế là, cô tiểu thư đó, cảm thấy bị quấy rầy rất nhiều trong tâm trí, và vì đã tạm thời làm cạn kiệt điều ước mà cô thường dùng để giải tỏa nó, đã nảy ra và thực hiện ý tưởng tuyệt vời là ước cho cụ Nandy chết đi, thay vì để cụ cứ đến làm phiền ở đó như một gã khốn đáng ghét, phiền phức, độc ác, và gây chuyện giữa hai chị em.

Người Cha của Marshalsea, thậm chí còn ngân nga một giai điệu, và đội chiếc mũ nhung đen hơi nghiêng sang một bên, tinh thần được cải thiện rất nhiều, đi xuống sân, và thấy người được ông chu cấp đang đứng đó với chiếc mũ trên tay ngay bên trong cổng, như cụ đã đứng suốt thời gian này. 'Nào, Nandy!' ông nói, với vẻ rất nhã nhặn. 'Lên lầu nào, Nandy; ông biết đường mà; tại sao ông không lên lầu?' Nhân dịp này, ông đi xa đến mức đưa tay cho cụ và nói: 'Ông khỏe không, Nandy? Ông khá khỏe chứ?' Người hát rong đó đáp lại: 'Con cảm ơn ngài, thưa ngài đáng kính, con thấy khỏe hơn nhiều khi được thấy ngài.' Khi họ đi dọc theo sân, người Cha của Marshalsea giới thiệu cụ với một Sinh viên mới đến gần đây. 'Một người quen cũ của tôi, thưa ông, một người được tôi chu cấp.' Và sau đó nói: 'Hãy đội mũ vào, Nandy tốt bụng của tôi; đội mũ vào đi,' với sự quan tâm lớn.

Sự bảo trợ của ông không dừng lại ở đó; vì ông bảo Maggy chuẩn bị trà, và hướng dẫn cô mua một số bánh trà, bơ tươi, trứng, thịt nguội, và tôm: để mua bữa ăn này, ông đưa cho cô một tờ tiền mười bảng, dặn dò cô phải cẩn thận với tiền thừa. Những sự chuẩn bị này đã tiến triển đáng kể, và con gái Amy của ông đã quay lại với công việc của mình, thì Clennam xuất hiện; người mà ông tiếp đón một cách rất lịch thiệp, và khẩn khoản mời cùng dùng bữa với họ.

'Amy, con yêu, con biết ông Clennam còn rõ hơn cả cha có may mắn được biết. Fanny, con yêu, con đã quen ông Clennam rồi chứ.' Fanny thừa nhận ông một cách kiêu hãnh; vị thế mà cô ngầm đảm nhận trong tất cả những trường hợp như vậy là có một âm mưu to lớn nhằm xúc phạm gia đình bằng cách không hiểu nó, hoặc không đủ kính trọng nó, và đây là một trong những kẻ âm mưu. 'Đây, thưa ông Clennam, ông phải biết, là một người được tôi chu cấp lâu năm, Cụ Nandy, một ông lão rất trung thành.' (Ông luôn nói về cụ như một vật thể rất cổ xưa, nhưng cụ trẻ hơn ông hai hoặc ba tuổi.) 'Để xem nào. Ông biết Plornish chứ, tôi nghĩ vậy? Tôi nghĩ con gái Amy của tôi đã nói với tôi rằng ông biết Plornish tội nghiệp?'

'Ồ vâng!' Arthur Clennam nói.

'Chà, thưa ông, đây là cha của bà Plornish.'

'Thật sao? Tôi rất vui được gặp cụ.'

'Ông sẽ còn vui hơn nếu ông biết nhiều phẩm chất tốt của cụ ấy, thưa ông Clennam.'

'Tôi hy vọng tôi sẽ biết được chúng thông qua việc biết cụ,' Arthur nói, thầm thương hại dáng vẻ cúi đầu và phục tùng đó.

'Đây là ngày nghỉ của cụ ấy, và cụ ấy đến thăm những người bạn cũ, những người luôn vui mừng khi thấy cụ ấy,' người Cha của Marshalsea nhận xét. Sau đó ông nói thêm sau bàn tay của mình, ('Liên minh, ông lão tội nghiệp. Ra ngoài trong ngày.')

Đến lúc này Maggy, được Mẹ Nhỏ lặng lẽ giúp đỡ, đã bày bàn ăn, và bữa tiệc đã sẵn sàng. Vì trời nóng và nhà tù rất ngột ngạt, cửa sổ được đẩy mở rộng hết mức có thể. 'Nếu Maggy trải tờ báo đó lên bậu cửa sổ, con yêu,' người Cha nhận xét một cách tự mãn và nói nhỏ với Little Dorrit, 'người được cha chu cấp có thể uống trà ở đó, trong khi chúng ta dùng trà của mình.'

Vì vậy, với một khoảng cách giữa cụ và những người bạn tốt khoảng một foot, theo tiêu chuẩn, cha của bà Plornish được thiết đãi một cách tử tế. Clennam chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như sự bảo vệ hào hiệp của ông ta bởi người Cha kia, người của Marshalsea; và lạc lối trong sự chiêm ngưỡng về nhiều điều kỳ diệu của nó.

Điều nổi bật nhất trong số này có lẽ là cách thưởng thức mà ông nhận xét về những sự yếu đuối và sai lầm của người được chu cấp, như thể ông là một Người quản lý duyên dáng đang đưa ra một bình luận liên tục về sự suy tàn của con vật vô hại mà ông trưng bày.

'Chưa sẵn sàng cho thêm thịt nguội sao, Nandy? Chà, sao ông chậm chạp thế! (Những chiếc răng cuối cùng của cụ,' ông giải thích với mọi người, 'đang rụng hết rồi, cậu bé già tội nghiệp.')'

Vào lúc khác, ông nói, 'Không tôm sao, Nandy?' và khi cụ không trả lời ngay lập tức, ông quan sát, ('Thính giác của cụ ấy đang trở nên rất kém. Cụ ấy sắp điếc rồi.')'

Vào lúc khác, ông hỏi cụ, 'Ông có đi bộ nhiều không, Nandy, quanh sân trong những bức tường của nơi đó của ông?'

'Không, thưa ngài; không. Tôi không có ý thích gì về điều đó.'

'Không, chắc chắn rồi,' ông tán thành. 'Rất tự nhiên.' Sau đó ông thông báo riêng cho cả nhóm ('Chân đang hỏng.')'

Một lần ông hỏi người được chu cấp, trong sự khoan dung chung đó, điều gì đã hỏi cụ bất cứ điều gì để giữ cho cụ nổi, đứa cháu nhỏ nhất của cụ bao nhiêu tuổi?

'John Edward,' người được chu cấp nói, từ từ đặt dao và nĩa xuống để suy nghĩ. 'Bao nhiêu tuổi, thưa ngài? Để con nghĩ xem nào.'

Người Cha của Marshalsea gõ vào trán mình ('Trí nhớ yếu.')

'John Edward, thưa ngài? Chà, con thực sự quên mất. Con không thể nói ngay lúc này, thưa ngài, liệu đó là hai tuổi hai tháng, hay là hai tuổi năm tháng. Là một trong hai.'

'Đừng làm khổ bản thân bằng cách lo lắng về điều đó,' ông đáp lại, với sự kiên nhẫn vô hạn. ('Các khả năng rõ ràng đang suy giảm—ông lão rỉ sét trong cuộc sống mà cụ ấy dẫn dắt!')'

Càng khám phá ra nhiều điều này mà ông tự thuyết phục mình đã tìm thấy ở người được chu cấp, ông càng tỏ ra thích cụ hơn; và khi ông ra khỏi ghế sau trà để chào tạm biệt người được chu cấp, khi cụ nói rằng cụ sợ, thưa ngài đáng kính, thời gian của cụ sắp hết, ông làm cho mình trông thẳng và mạnh mẽ nhất có thể.

'Chúng ta không gọi đây là một shilling, Nandy, ông biết đấy,' ông nói, đặt một đồng vào tay cụ. 'Chúng ta gọi nó là thuốc lá.'

'Thưa ngài đáng kính, con cảm ơn ngài. Nó sẽ mua thuốc lá. Lời cảm ơn và lòng tôn kính của con đến cô Amy và cô Fanny. Con chúc ngài ngủ ngon, ông Clennam.'

'Và nhớ đừng quên chúng ta nhé, ông biết đấy, Nandy,' người Cha nói. 'Ông phải đến lần nữa, nhớ nhé, bất cứ khi nào ông có một buổi chiều. Ông không được ra ngoài mà không gặp chúng ta, nếu không chúng ta sẽ ghen tị đấy. Chúc ngủ ngon, Nandy. Hãy rất cẩn thận khi xuống cầu thang, Nandy; chúng hơi không bằng phẳng và mòn rồi.' Với điều đó, ông đứng trên chiếu nghỉ, nhìn ông lão đi xuống: và khi ông vào phòng lần nữa, nói, với một sự hài lòng trang nghiêm trên người, 'Một cảnh tượng đáng buồn đó, ông Clennam, mặc dù người ta có sự an ủi khi biết rằng cụ ấy không tự cảm thấy điều đó. Người bạn già tội nghiệp đó là một đống đổ nát ảm đạm. Tinh thần bị phá vỡ và biến mất—bị nghiền nát—bị vắt kiệt ra khỏi cụ ấy, thưa ông, hoàn toàn!'

Vì Clennam có một mục đích khi ở lại, ông nói những gì có thể đáp lại những cảm xúc này, và đứng bên cửa sổ cùng người phát ngôn của họ, trong khi Maggy và Mẹ Nhỏ của cô rửa bộ trà và dọn dẹp nó đi. Ông nhận thấy người bạn đồng hành của mình đứng bên cửa sổ với vẻ ngoài của một vị Chủ quyền dễ gần và dễ tiếp cận, và rằng, khi bất kỳ người dân nào của ông ở sân dưới nhìn lên, sự công nhận của ông về những lời chào của họ vừa dừng lại trước một lời chúc phúc.

Khi Little Dorrit có công việc trên bàn, và Maggy của cô trên giường, Fanny bắt đầu buộc mũ như một phần chuẩn bị cho sự ra đi của cô. Arthur, vẫn có mục đích của mình, vẫn ở lại. Vào lúc này, cánh cửa mở ra, không có bất kỳ thông báo nào, và ông Tip đi vào. Anh hôn Amy khi cô đứng dậy để gặp anh, gật đầu với Fanny, gật đầu với cha mình, lườm người khách mà không có sự công nhận nào thêm, và ngồi xuống.

'Tip, cưng,' Little Dorrit nói, nhẹ nhàng, bị sốc bởi điều này, 'anh không thấy—'

'Có, anh thấy, Amy. Nếu em đề cập đến sự hiện diện của bất kỳ vị khách nào em có ở đây—anh nói, nếu em đề cập đến điều đó,' Tip trả lời, giật đầu với sự nhấn mạnh về phía vai của anh gần Clennam nhất, 'anh thấy!'

'Đó là tất cả những gì anh nói sao?'

'Đó là tất cả những gì anh nói. Và anh cho rằng,' chàng trai trẻ cao thượng nói thêm, sau một lúc tạm dừng, 'vị khách đó sẽ hiểu anh, khi anh nói đó là tất cả những gì anh nói. Nói tóm lại, anh cho rằng vị khách đó sẽ hiểu rằng anh ta đã không đối xử với anh như một quý ông.'

'Tôi không hiểu điều đó,' nhân vật khó chịu được đề cập quan sát với sự bình tĩnh.

'Không? Chà, vậy thì, để làm cho nó rõ ràng hơn với ông, thưa ông, tôi xin thông báo với ông rằng khi tôi gửi cái mà tôi gọi là một lời kêu gọi được soạn thảo đúng cách, và một lời kêu gọi khẩn cấp, và một lời kêu gọi tinh tế, đến một cá nhân, cho một sự hỗ trợ tạm thời nhỏ, dễ dàng trong khả năng của ông ta—dễ dàng trong khả năng của ông ta, nhớ lấy!—và khi cá nhân đó viết thư lại cho tôi rằng ông ta xin lỗi, tôi coi đó là ông ta không đối xử với tôi như một quý ông.'

Người Cha của Marshalsea, người đã quan sát con trai mình trong im lặng, ngay khi nghe thấy cảm xúc này, bắt đầu bằng giọng giận dữ:—

'Sao con dám—' Nhưng con trai anh chặn anh lại.

'Bây giờ, đừng hỏi con sao con dám, cha, vì đó là nhảm nhí. Về thực tế của đường lối hành động con chọn áp dụng đối với cá nhân hiện tại, cha nên tự hào về việc con thể hiện một tinh thần đúng đắn.'

'Chị cũng nghĩ vậy!' Fanny reo lên.

'Một tinh thần đúng đắn?' người Cha nói. 'Vâng, một tinh thần đúng đắn; một tinh thần phù hợp. Đến mức này rồi sao khi con trai ta dạy ta—ta—tinh thần!'

'Bây giờ, đừng để chúng ta làm phiền về nó, cha, hay có bất kỳ cuộc tranh cãi nào về chủ đề này. Con đã hoàn toàn quyết định rằng cá nhân hiện tại đã không đối xử với con như một quý ông. Và thế là kết thúc.'

'Nhưng đó không phải là kết thúc, thưa ông,' người Cha đáp lại. 'Nhưng đó sẽ không phải là kết thúc. Con đã quyết định? Con đã quyết định rồi sao?'

'Vâng, con có. Việc tiếp tục như thế để làm gì?'

'Bởi vì,' người Cha đáp lại, trong một sức nóng lớn, 'con không có quyền quyết định những gì là quái dị, những gì là—ha—vô đạo đức, những gì là—hừm—giết cha. Không, ông Clennam, tôi cầu xin ông, thưa ông. Đừng bảo tôi từ bỏ; có một—hừm—một nguyên tắc chung liên quan ở đây, cái mà vượt lên trên cả những cân nhắc về—ha—sự hiếu khách. Tôi phản đối khẳng định được đưa ra bởi con trai tôi. Tôi—ha—tôi đích thân bác bỏ nó.'

'Chà, điều đó có ý nghĩa gì với cha?' người con trai đáp lại, qua vai.

'Điều đó có ý nghĩa gì với tôi, thưa ông? Tôi có một—hừm—một tinh thần, thưa ông, cái mà sẽ không chịu đựng được điều đó. Tôi,' ông lấy khăn tay ra lần nữa và chấm mặt. 'Tôi bị xúc phạm và lăng mạ bởi nó. Hãy để tôi giả định trường hợp rằng chính tôi có thể vào một thời điểm nhất định—ha—hoặc những thời điểm, đã đưa ra một—hừm—một lời kêu gọi, và một lời kêu gọi được soạn thảo đúng cách, và một lời kêu gọi tinh tế, và một lời kêu gọi khẩn cấp đến một cá nhân nào đó cho một sự hỗ trợ tạm thời nhỏ. Hãy để tôi giả định rằng sự hỗ trợ đó có thể dễ dàng được mở rộng, và đã không được mở rộng, và rằng cá nhân đó thông báo với tôi rằng ông ta xin lỗi. Tôi có phải được nghe bởi chính con trai mình, rằng do đó tôi đã nhận được sự đối xử không xứng đáng với một quý ông, và rằng tôi—ha—tôi đã phục tùng nó không?'

Con gái Amy của ông nhẹ nhàng cố gắng làm dịu ông, nhưng ông sẽ không vì bất kỳ lý do gì mà bị làm dịu. Ông nói tinh thần của ông đã lên, và sẽ không chịu đựng được điều này.

Ông có phải được nghe điều đó, ông muốn biết lần nữa, bởi chính con trai mình trên chính lò sưởi của mình, trước mặt mình? Sự sỉ nhục đó có phải được đặt lên người ông bởi chính dòng máu của mình?

'Cha đang đặt nó lên chính mình, cha, và đang rơi vào tất cả sự tổn thương này một cách tự nguyện!' chàng trai trẻ nói một cách gắt gỏng. 'Những gì con đã quyết định không liên quan gì đến cha. Những gì con nói không liên quan gì đến cha. Tại sao cha cần phải đi thử mũ của người khác?'

'Tôi trả lời rằng nó có liên quan mọi thứ đến tôi,' người Cha đáp lại. 'Tôi chỉ cho con thấy, thưa ông, với sự phẫn nộ, rằng—hừm—sự—ha—tinh tế và đặc thù của vị trí của cha con nên làm cho con câm nín, thưa ông, nếu không có gì khác, trong việc đặt ra những—ha—những nguyên tắc không tự nhiên như vậy. Bên cạnh đó; nếu con không có hiếu, thưa ông, nếu con từ bỏ nghĩa vụ đó, con ít nhất cũng—hừm—không phải là một Cơ đốc nhân sao? Con có phải—ha—một người vô thần? Và liệu có phải là Cơ đốc nhân không, cho tôi hỏi con, khi kỳ thị và lên án một cá nhân vì đã xin lỗi lần này, khi cùng cá nhân đó có thể—ha—phản hồi với sự hỗ trợ cần thiết vào lần sau? Đó có phải là vai trò của một Cơ đốc nhân khi không—hừm—không thử lại ông ta lần nữa không?' Ông đã làm việc mình vào một sự nhiệt thành và nhiệt huyết tôn giáo hoàn toàn.

'Con thấy rất rõ ràng,' ông Tip nói, đứng dậy, 'rằng con sẽ không nhận được bất kỳ lập luận hợp lý hoặc công bằng nào ở đây tối nay, và vì vậy điều tốt nhất con có thể làm là cắt đứt. Chúc ngủ ngon, Amy. Đừng bực mình. Anh rất tiếc vì nó xảy ra ở đây, và em ở đây, trên linh hồn của anh, anh thật sự rất tiếc; nhưng anh không thể hoàn toàn chia tay với tinh thần của mình, ngay cả vì lợi ích của em, cô gái cũ.'

Với những lời đó, anh đội mũ và đi ra ngoài, cùng với cô Fanny; người không coi đó là có tinh thần về phía cô khi tạm biệt Clennam với bất kỳ cuộc biểu tình đối lập nào ít hơn một cái nhìn chằm chằm, ngụ ý rằng cô luôn biết ông là một trong những cơ quan lớn của những kẻ âm mưu.

Khi họ đi rồi, người Cha của Marshalsea lúc đầu có xu hướng chìm vào sự chán nản lần nữa, và sẽ làm như vậy, nếu không có một quý ông tình cờ đến trong vòng một phút hoặc hai phút để đưa ông đến Snuggery. Đó là quý ông mà Clennam đã thấy vào đêm bị giam giữ tình cờ của chính mình ở đó, người có sự bất bình khó hiểu đó về Quỹ bị biển thủ mà Nguyên soái được cho là đang ăn bám. Ông tự giới thiệu mình là đại diện để hộ tống người Cha đến Ghế, đó là một dịp mà ông đã hứa sẽ chủ trì những Sinh viên tập hợp trong sự tận hưởng của một chút Hòa hợp.

'Như vậy, ông thấy đấy, ông Clennam,' người Cha nói, 'là những sự không phù hợp về vị trí của tôi ở đây. Nhưng một nghĩa vụ công cộng! Không ai, tôi chắc chắn, sẽ sẵn sàng công nhận một nghĩa vụ công cộng hơn chính ông.'

Clennam khẩn khoản yêu cầu ông không trì hoãn một phút nào.

'Amy, con yêu, nếu con có thể thuyết phục ông Clennam ở lại lâu hơn, cha có thể để lại những vinh dự của sự xin lỗi tồi tàn của cha cho một cơ sở với sự tự tin trong tay con, và có lẽ con có thể làm điều gì đó để xóa khỏi tâm trí ông Clennam—ha—hoàn cảnh không may và khó chịu đã xảy ra từ sau giờ trà.'

Clennam đảm bảo với ông rằng nó không để lại ấn tượng gì trong tâm trí ông, và do đó không cần xóa bỏ.

'Thưa ông thân mến,' người Cha nói, với việc tháo mũ đen của mình và một cái nắm tay của Clennam, kết hợp để thể hiện việc nhận an toàn lá thư và tài liệu đính kèm của ông vào chiều hôm đó, 'Thiên đường luôn ban phước cho ông!'

Vì vậy, cuối cùng, mục đích của Clennam khi ở lại đã đạt được, và ông có thể nói chuyện với Little Dorrit mà không có ai xung quanh. Maggy tính là không ai cả, và cô ấy đã ở đó.