Không thỏa mãn với những nỗ lực đã thực hiện để tìm lại cô gái mất tích, ông Meagles gửi một lá thư than vãn, chẳng chứa đựng gì ngoài thiện chí, không chỉ gửi cho cô mà còn cho cả cô Wade nữa. Chẳng có hồi âm nào cho những bức thư này, hay cho cả lá thư thứ hai do chính tay cô chủ cũ viết cho cô gái bướng bỉnh kia – một lá thư lẽ ra đã làm cô ấy mủi lòng nếu còn chút tình cảm nào sót lại (cả ba lá thư đều bị trả về sau vài tuần với lý do bị từ chối nhận tại cửa nhà). Vì vậy, ông Meagles ủy thác cho bà Meagles thực hiện một cuộc phỏng vấn trực tiếp. Người phụ nữ đáng kính ấy không thể tiếp cận được cô, và khi bị kiên quyết từ chối cho vào cửa, ông Meagles đành khẩn cầu Arthur thử một lần nữa xem sao. Tất cả những gì ông nhận được từ sự đồng thuận đó chỉ là phát hiện ra rằng ngôi nhà trống trơn kia được giao cho bà lão trông coi, cô Wade đã bỏ đi, những đồ đạc lặt vặt cũng không còn, và người đàn bà già nua kia sẵn sàng nhận bao nhiêu đồng nửa vương tùy thích rồi cảm ơn người cho một cách tử tế, nhưng lại chẳng có thông tin gì để đổi lấy những đồng xu đó, ngoài việc cứ liên tục đưa ra cho ông xem một tờ ghi chú về các đồ đạc cố định mà cậu thanh niên của văn phòng môi giới nhà đất đã để lại ở sảnh.

Không cam lòng bỏ mặc kẻ vô ơn và để cô ấy chìm vào tuyệt vọng, trong trường hợp những ý niệm tốt đẹp hơn có thể chế ngự được khía cạnh tăm tối trong tính cách cô, ông Meagles đã cho đăng một mẩu quảng cáo kín đáo trên các tờ báo buổi sáng suốt sáu ngày liên tiếp. Nội dung đại ý rằng nếu một cô gái nào đó gần đây đã rời bỏ gia đình mà thiếu suy nghĩ, hãy liên hệ với địa chỉ của ông ở Twickenham, mọi chuyện sẽ trở lại như cũ và cô không cần phải sợ hãi bất kỳ lời trách móc nào. Những hệ quả bất ngờ của thông báo này lần đầu tiên khiến ông Meagles bàng hoàng nhận ra rằng hẳn là có hàng trăm cô gái trẻ đang rời bỏ gia đình mỗi ngày mà thiếu suy nghĩ; bởi lẽ, cả đàn những cô gái trẻ sai người đã kéo đến Twickenham, và khi thấy mình không được chào đón một cách nồng nhiệt, họ thường đòi bồi thường thiệt hại, cộng thêm cả tiền xe đi lại. Đó chưa phải là những khách hàng không mời duy nhất mà mẩu quảng cáo này mang lại. Lũ người chuyên viết thư xin xỏ, những kẻ dường như luôn chực chờ háo hức bất cứ cái cớ nào, dù nhỏ đến đâu, để viết thư, đã viết cho ông rằng sau khi đọc quảng cáo, họ cảm thấy tự tin để xin những khoản tiền khác nhau, từ mười shilling đến năm mươi bảng: không phải vì họ biết gì về cô gái đó, mà vì họ cảm thấy việc từ bỏ những khoản quyên góp này sẽ giúp tâm trí người đăng quảng cáo nhẹ nhõm hơn nhiều. Những kẻ bày vẽ dự án cũng tận dụng cơ hội này để liên lạc với ông Meagles; ví dụ, họ thông báo cho ông biết rằng sau khi được một người bạn chỉ cho mẩu quảng cáo, họ xin tuyên bố nếu có bất kỳ tin tức gì về cô gái trẻ kia, họ chắc chắn sẽ báo cho ông ngay lập tức, và trong lúc chờ đợi, nếu ông có thể hào phóng cung cấp kinh phí cần thiết để hoàn thiện một loại Máy bơm hoàn toàn mới lạ, thì nhân loại chắc chắn sẽ được hưởng những kết quả tuyệt vời nhất.

Ông Meagles và gia đình, trước những sự nản lòng chồng chất này, đã bắt đầu miễn cưỡng từ bỏ ý định tìm lại Tattycoram, thì công ty Doyce và Clennam, vốn là những người mới và năng động, đã tranh thủ việc riêng để xuống chơi tại ngôi nhà nhỏ vào ngày thứ Bảy cho đến tận thứ Hai. Người cộng sự lớn tuổi đi xe ngựa, còn người cộng sự trẻ tuổi thì chống gậy đi bộ.

Một buổi hoàng hôn mùa hè tĩnh lặng tỏa sáng khi anh đến cuối chặng đường đi bộ và băng qua những đồng cỏ ven sông. Anh có cảm giác bình yên, như trút bỏ được gánh nặng âu lo, cảm giác mà sự yên tĩnh nơi thôn quê thường đánh thức trong lòng những cư dân thành thị. Mọi thứ trong tầm mắt anh đều đáng yêu và êm ả. Những tán lá xum xuê của cây cối, thảm cỏ tốt tươi điểm xuyết những loài hoa dại, những cù lao xanh mướt trên sông, những bụi sậy, những đóa hoa súng nổi trên mặt nước, những âm thanh xa xăm từ những chiếc thuyền được gió chiều và những gợn sóng mang đến một cách đầy nhạc điệu, tất cả đều toát lên vẻ nghỉ ngơi. Trong cái vẫy đuôi của con cá, trong tiếng khua mái chèo, trong tiếng hót líu lo của loài chim chưa chịu về tổ, trong tiếng chó sủa xa xa hay tiếng bò rống—trong tất cả những âm thanh đó, luôn bao trùm hơi thở của sự nghỉ ngơi, dường như bao bọc lấy anh trong từng làn hương làm dịu ngọt bầu không khí thơm ngát. Những vệt dài đỏ và vàng trên bầu trời, và vệt sáng rực rỡ của mặt trời đang lặn, tất cả đều tĩnh lặng một cách thiêng liêng. Trên những ngọn cây màu tím xa xăm, và trên sườn đồi xanh ngát gần đó, nơi bóng tối đang từ từ bò lan, cũng có một sự im lặng đồng điệu. Giữa phong cảnh thực và cái bóng của nó dưới nước, chẳng có sự phân chia nào; cả hai đều quá đỗi thanh bình và trong trẻo, và trong khi vẫn chứa đầy sự huyền bí trang nghiêm của sự sống và cái chết, chúng lại đem đến sự trấn an đầy hy vọng cho trái tim đang dịu lại của người ngắm nhìn, bởi chúng đẹp một cách dịu dàng và đầy khoan dung.

Clennam đã dừng lại, không phải lần đầu tiên mà đã nhiều lần, để nhìn quanh và để cho những gì mình thấy thấm vào tâm hồn, tựa như những cái bóng đang nhìn xuống, dường như càng lúc càng chìm sâu hơn vào làn nước. Anh đang chậm rãi tiếp tục bước đi thì nhìn thấy một bóng người trên lối đi phía trước, người mà có lẽ anh đã liên tưởng đến buổi chiều tà và những ấn tượng của nó từ trước đó rồi.

Minnie ở đó, một mình. Cô cầm vài bông hồng trên tay, và dường như đã đứng sững lại khi nhìn thấy anh, đang đợi anh. Khuôn mặt cô hướng về phía anh, và dường như cô vừa đi từ hướng đối diện tới. Có một sự xao xuyến trong dáng vẻ của cô mà Clennam chưa từng thấy bao giờ; và khi anh tiến lại gần, trong tâm trí anh chợt lóe lên rằng cô đứng đó là có mục đích muốn trò chuyện với anh.

Cô đưa tay ra và nói: "Anh ngạc nhiên khi thấy em ở đây một mình sao? Nhưng buổi chiều đẹp quá, em đã đi dạo xa hơn dự định ban đầu. Em nghĩ có lẽ mình sẽ gặp anh, và điều đó khiến em tự tin hơn. Anh vẫn thường đi lối này phải không?"

Khi Clennam nói rằng đó là con đường anh yêu thích, anh cảm thấy bàn tay cô run run trên tay mình, và thấy những bông hồng khẽ rung động.

"Anh cho phép em tặng anh một bông nhé, anh Clennam? Em hái chúng khi vừa rời khỏi vườn. Thật ra, em hái chúng gần như là cho anh, vì nghĩ rằng rất có thể sẽ gặp anh. Ông Doyce đã đến từ hơn một giờ trước và bảo chúng em rằng anh đang đi bộ đến đây."

Tay anh cũng run lên khi đón lấy bông hồng từ tay cô và cảm ơn cô. Họ lúc này đang đi dưới một hàng cây. Việc họ rẽ vào hàng cây đó là do anh hay do cô cũng chẳng còn quan trọng. Anh không bao giờ biết được điều đó.

"Ở đây rất thâm nghiêm," Clennam nói, "nhưng lại rất dễ chịu vào giờ này. Đi dọc theo bóng râm sâu thẳm này, rồi bước ra vòm sáng ở đầu kia, chúng ta sẽ đến bến phà và ngôi nhà theo lối đi đẹp nhất, em nghĩ vậy."

Trong chiếc mũ làm vườn giản dị và bộ váy mùa hè nhẹ nhàng, với mái tóc nâu óng ả tự nhiên buông xõa, và đôi mắt tuyệt vời ngước nhìn anh một khoảnh khắc với ánh nhìn mà sự quan tâm và lòng tin tưởng vào anh được hòa quyện một cách nổi bật với một nỗi buồn e ấp dành cho anh, cô đẹp đến mức thật tốt cho sự bình yên của anh—hoặc cũng có thể là tai hại cho sự bình yên đó, anh cũng không rõ nữa—khi anh đã đưa ra quyết định mạnh mẽ mà anh vẫn thường nghĩ đến.

Cô phá vỡ sự im lặng trong chốc lát bằng cách hỏi anh có biết rằng cha đang nghĩ đến một chuyến du lịch nước ngoài khác không? Anh đáp rằng anh có nghe nhắc đến việc đó. Cô lại phá vỡ sự im lặng một lát nữa bằng cách nói thêm, với chút ngập ngừng, rằng cha đã từ bỏ ý định đó rồi.

Nghe đến đây, anh nghĩ ngay: "Họ sắp kết hôn rồi."

"Anh Clennam," cô nói, càng ngập ngừng e thẹn hơn nữa, và nói khẽ đến mức anh phải cúi đầu xuống mới nghe được. "Em rất muốn được giãi bày cùng anh, nếu anh không phiền lòng. Lẽ ra em đã rất muốn nói với anh từ lâu rồi, bởi vì... em cảm thấy anh đang trở thành một người bạn rất thân thiết của gia đình em."

"Sao anh có thể không lấy làm tự hào về điều đó bất cứ lúc nào! Xin hãy nói với anh. Xin hãy tin tưởng anh."

"Em chưa bao giờ sợ phải tin tưởng anh," cô đáp, ngước đôi mắt lên nhìn thẳng vào mặt anh. "Em nghĩ lẽ ra em đã làm vậy từ lâu rồi, nếu biết cách. Nhưng ngay cả bây giờ, em cũng không biết phải bắt đầu thế nào."

"Anh Gowan," Arthur Clennam nói, "thật có lý do để rất hạnh phúc. Cầu Chúa ban phước cho vợ chồng cậu ấy!"

Cô bật khóc khi cố gắng cảm ơn anh. Anh trấn an cô, nắm lấy bàn tay cô khi nó đang đặt trên tay anh với những bông hồng run rẩy, lấy những bông hồng còn lại từ tay cô và đặt lên môi mình. Vào lúc đó, đối với anh, lần đầu tiên anh thực sự từ bỏ niềm hy vọng đang tàn lụi đã từng le lói trong lòng "không một ai" gây nên bao đau đớn và phiền muộn; và kể từ đó, trong mắt chính mình, anh trở thành một người đàn ông già đi rất nhiều, một người đã chấm dứt phần đời đó.

Anh cài những bông hồng vào ngực áo và họ đi tiếp một lúc lâu, chậm rãi và lặng lẽ, dưới những hàng cây rợp bóng. Sau đó, anh hỏi cô bằng giọng tử tế vui vẻ, liệu có điều gì khác mà cô muốn nói với anh với tư cách là bạn của cô, bạn của cha cô, người hơn cô nhiều tuổi; liệu có sự tin tưởng nào cô muốn gửi gắm, bất kỳ sự giúp đỡ nào cô muốn yêu cầu, bất kỳ hỗ trợ nhỏ nào cho hạnh phúc của cô mà cô có thể cho anh niềm hạnh phúc bền lâu khi tin rằng anh có khả năng thực hiện?

Cô định trả lời, nhưng lại quá xúc động trước một nỗi buồn hay sự đồng cảm thầm kín nào đó—điều gì có thể đã xảy ra nhỉ?—đến mức cô bật khóc nức nở: "Ôi anh Clennam! Anh Clennam tốt bụng, hào hiệp, xin hãy nói với em rằng anh không trách em."

"Anh trách em sao?" Clennam nói. "Cô gái bé bỏng của anh! Anh trách em ư? Không!"

Sau khi đan chặt cả hai tay vào tay anh, và nhìn lên mặt anh một cách đầy tin tưởng, với vài lời vội vã rằng cô cảm ơn anh từ tận đáy lòng (điều cô thực sự làm, nếu đó là nguồn gốc của sự chân thành), cô dần lấy lại bình tĩnh, thỉnh thoảng nhận được một lời động viên từ anh, khi họ bước đi chậm rãi và gần như lặng lẽ dưới những hàng cây đang tối dần.

"Và bây giờ, Minnie Gowan," cuối cùng Clennam mỉm cười nói; "em không có gì muốn hỏi anh sao?"

"Ôi! Em có rất nhiều điều muốn hỏi anh."

"Thế thì tốt! Anh hy vọng là vậy; anh không thất vọng đâu."

"Anh biết em được yêu thương ở nhà như thế nào, và em yêu gia đình thế nào. Có lẽ anh khó có thể nghĩ vậy, anh Clennam thân mến," cô nói với vẻ xúc động mạnh, "khi thấy em rời bỏ gia đình bằng chính ý nguyện và lựa chọn của mình, nhưng em thực sự yêu gia đình vô cùng!"

"Anh tin chắc điều đó," Clennam nói. "Sao anh có thể nghi ngờ được chứ?"

"Không, không. Nhưng thật kỳ lạ, ngay cả với chính em, rằng dù yêu gia đình nhiều như vậy và được yêu thương nhiều như vậy, em vẫn có thể đành lòng rời xa. Điều đó dường như thật vô tâm, thật không biết ơn."

"Cô gái bé bỏng của anh," Clennam nói, "đó là quy luật tự nhiên của sự phát triển và biến đổi theo thời gian. Mọi tổ ấm đều bị rời bỏ như vậy thôi."

"Vâng, em biết; nhưng không phải tổ ấm nào cũng bị bỏ lại với một khoảng trống lớn như sẽ có ở nhà em khi em đi xa. Không phải vì thiếu những cô gái tốt hơn, đáng yêu hơn và tài giỏi hơn em; không phải vì em là gì ghê gớm, mà vì họ đã dành quá nhiều tình cảm cho em!"

Trái tim giàu tình cảm của Pet đã quá tải, và cô nức nở khi hình dung ra những gì sẽ xảy ra.

"Em biết cha sẽ cảm thấy thay đổi thế nào lúc ban đầu, và em biết rằng lúc đầu em không thể là bất cứ điều gì giống như những gì em đã là trong suốt nhiều năm qua đối với cha. Và chính lúc đó, anh Clennam, chính lúc đó hơn bao giờ hết, em khẩn cầu và van nài anh hãy nhớ đến cha, và đôi khi hãy bầu bạn với ông khi anh có chút thời gian rảnh rỗi; và hãy nói với ông rằng anh biết em yêu cha nhiều hơn khi em rời xa ông, hơn bao giờ hết trong cuộc đời này. Bởi vì không có ai—chính cha đã nói với em như vậy khi trò chuyện với em ngay ngày hôm nay—không có ai mà ông quý mến hơn anh, hay tin tưởng nhiều bằng anh."

Một manh mối về những gì đã xảy ra giữa cha và con gái rơi như một hòn đá nặng xuống giếng lòng Clennam, và làm nước mắt dâng lên trong mắt anh. Anh nói, một cách vui vẻ, nhưng không hoàn toàn vui vẻ như anh cố gắng thể hiện, rằng điều đó sẽ được thực hiện—rằng anh trao cho cô lời hứa trung thành của mình.

"Nếu em không nói về mẹ," Pet nói, càng cảm động và xinh đẹp hơn trong nỗi đau buồn ngây thơ của mình, hơn cả mức Clennam có thể tự tin để suy ngẫm—vì lý do đó anh đếm những cái cây giữa họ và ánh sáng đang nhạt dần khi chúng dần thưa thớt—"đó là vì mẹ sẽ hiểu em hơn trong hành động này, và sẽ cảm nhận sự mất mát của em theo một cách khác, và sẽ hướng tới tương lai theo một cách khác. Nhưng anh biết mẹ là người mẹ yêu thương, tận tụy đến nhường nào, và anh cũng sẽ nhớ đến mẹ, phải không anh?"

Hãy để Minnie tin anh, Clennam nói, hãy để Minnie tin anh sẽ làm tất cả những gì cô mong muốn.

"Và, anh Clennam thân mến," Minnie nói, "bởi vì cha và một người mà em không cần nêu tên, vẫn chưa thực sự đánh giá cao và thấu hiểu nhau, như họ sẽ làm trong tương lai; và bởi vì sẽ là nghĩa vụ, là niềm tự hào, và niềm vui trong cuộc sống mới của em, để kéo họ lại gần nhau hơn, để họ hiểu biết nhau hơn, và để họ là niềm hạnh phúc của nhau, và tự hào về nhau, và yêu thương nhau, khi cả hai đều yêu em biết nhường nào; ôi, như anh là một người đàn ông tử tế, chân thật! khi em vừa rời xa gia đình (em sắp đi đến một nơi rất xa), hãy cố gắng hòa giải cha với anh ấy hơn một chút, và dùng ảnh hưởng lớn lao của anh để giữ cho anh ấy trong tâm trí cha không bị thành kiến và ở đúng hình ảnh thực của mình. Anh sẽ làm điều này vì em, như một người bạn có trái tim cao cả chứ?"

Pet tội nghiệp! Đứa trẻ tội nghiệp tự huyễn hoặc chính mình! Khi nào thì những thay đổi như vậy từng được tạo ra trong các mối quan hệ tự nhiên giữa con người với con người: khi nào thì sự hòa giải những khác biệt ăn sâu vào tâm khảm lại từng đạt được! Nó đã được thử nhiều lần bởi những người con gái khác, Minnie à; nó chưa bao giờ thành công; chẳng có gì xảy ra ngoài thất bại.

Clennam đã nghĩ thế. Nhưng anh không nói ra; đã quá muộn rồi. Anh cam kết làm tất cả những gì cô yêu cầu, và cô biết rất rõ anh sẽ thực hiện điều đó.

Họ giờ đã đến cái cây cuối cùng trên đại lộ. Cô dừng lại và rút tay ra. Nói với anh bằng đôi mắt ngước nhìn lên, và với bàn tay vừa đặt trên tay áo anh, giờ đang run rẩy chạm vào một trong những bông hồng trên ngực áo anh như một lời khẩn cầu thêm, cô nói:

"Anh Clennam thân mến, trong niềm hạnh phúc của mình—vì em đang hạnh phúc, mặc dù anh đã thấy em khóc—em không thể chịu được việc để lại bất kỳ đám mây mù nào giữa chúng ta. Nếu anh có điều gì phải tha thứ cho em (không phải bất cứ điều gì em cố ý làm, mà bất kỳ rắc rối nào em có thể đã gây ra cho anh mà không cố ý, hoặc không có khả năng tránh khỏi), xin hãy tha thứ cho em tối nay bằng trái tim cao cả của anh!"

Anh cúi xuống đón lấy khuôn mặt ngây thơ không chút né tránh. Anh hôn lên đó và trả lời, Trời biết là anh chẳng có gì để tha thứ. Khi anh cúi xuống đón lấy khuôn mặt ngây thơ ấy một lần nữa, cô thì thầm, "Tạm biệt!" và anh lặp lại điều đó. Đó là lời từ biệt với tất cả những hy vọng cũ của anh—tất cả những nghi ngờ khắc khoải xưa cũ của "không một ai". Họ bước ra khỏi đại lộ ngay khoảnh khắc tiếp theo, tay trong tay như khi họ bước vào: và những hàng cây dường như khép lại phía sau họ trong bóng tối, giống như viễn cảnh về quá khứ của chính họ.

Tiếng của ông bà Meagles và Doyce vang lên ngay lập tức, trò chuyện gần cổng vườn. Nghe thấy tên Pet giữa họ, Clennam gọi lớn, "Cô ấy ở đây, với tôi." Có chút ngạc nhiên và cười đùa cho đến khi họ tiến lại gần; nhưng ngay khi họ đã tụ họp đông đủ, tiếng cười ấy tắt ngấm, và Pet lặng lẽ rời đi.

Ông Meagles, Doyce và Clennam, không nói một lời, đi dạo dọc bờ sông dưới ánh trăng đang lên trong vài phút; và rồi Doyce nán lại phía sau và đi vào trong nhà. Ông Meagles và Clennam đi dạo cùng nhau thêm vài phút nữa mà không nói gì, cho đến khi cuối cùng người kia phá vỡ sự im lặng.

"Arthur," ông nói, sử dụng cách gọi thân mật đó lần đầu tiên trong câu chuyện của họ, "anh có nhớ tôi đã kể với anh, khi chúng ta đi dạo vào một buổi sáng nóng nực, nhìn ra bến cảng ở Marseille, rằng đứa con gái bé bỏng đã chết của tôi dường như với mẹ nó và tôi đã lớn lên như chính con bé đã lớn, và thay đổi như chính con bé đã thay đổi không?"

"Tôi nhớ rất rõ."

"Anh có nhớ tôi đã nói rằng suy nghĩ của chúng tôi chưa bao giờ có thể tách rời cặp chị em sinh đôi đó, và rằng, trong trí tưởng tượng của chúng tôi, Pet như thế nào thì người kia cũng như thế ấy không?"

"Vâng, rất rõ."

"Arthur," ông Meagles nói, giọng trầm xuống, "đêm nay tôi còn đi xa hơn với trí tưởng tượng đó. Đêm nay, người anh em thân mến ạ, tôi cảm giác như thể anh đã từng yêu thương đứa con đã khuất của tôi vô cùng tha thiết, và đã mất con bé khi nó ở cái tuổi mà Pet đang ở bây giờ."

"Cảm ơn ông!" Clennam lẩm bẩm, "cảm ơn ông!" Và nắm chặt tay ông.

"Anh vào trong chứ?" ông Meagles nói, một lúc sau.

"Một lát nữa thôi."

Ông Meagles rời đi, và anh ở lại một mình. Khi anh đã đi dạo trên bờ sông dưới ánh trăng thanh bình được khoảng nửa giờ, anh đưa tay vào ngực áo và nhẹ nhàng lấy ra nắm hoa hồng. Có lẽ anh đã áp chúng vào tim, có lẽ anh đã đặt chúng lên môi, nhưng chắc chắn là anh đã cúi xuống bờ sông và nhẹ nhàng thả chúng trôi theo dòng chảy. Nhợt nhạt và hư ảo dưới ánh trăng, dòng sông cuốn chúng đi xa.

Những ánh đèn sáng rực bên trong khi anh bước vào, và những khuôn mặt mà ánh sáng chiếu vào, không ngoại trừ gương mặt chính anh, sớm trở nên trầm tĩnh và vui vẻ. Họ nói về nhiều chủ đề (cộng sự của anh chưa bao giờ có kho tàng ý tưởng dồi dào như thế để dẫn dắt thời gian), và rồi đi ngủ. Trong khi những bông hoa, nhợt nhạt và hư ảo dưới ánh trăng, trôi dạt khỏi ta về với đại dương vĩnh hằng; và cũng như vậy, những điều vĩ đại hơn từng hiện hữu trong lồng ngực và gần trái tim ta, cũng dần trôi xa.