Thưa ông Clennam kính mến,

Vì trong lá thư trước, tôi đã nói rằng tốt nhất là không ai viết thư cho tôi, và việc tôi gửi thêm một bức thư nhỏ nữa chắc hẳn chẳng gây phiền hà gì cho ông ngoài việc ông phải bỏ thời gian ra đọc – có lẽ ông chẳng rảnh rỗi để làm việc đó, dù tôi vẫn hy vọng rằng một ngày nào đó ông sẽ làm vậy – nên giờ tôi xin dành ra một giờ để viết cho ông lần nữa. Lần này, tôi viết từ Rome.

Chúng tôi rời Venice trước ông bà Gowan, nhưng họ không đi lâu như chúng tôi, và cũng không đi cùng đường, nên khi chúng tôi tới nơi, chúng tôi thấy họ đang ở trọ tại một nơi gọi là Via Gregoriana. Chắc ông biết chỗ đó.

Giờ tôi xin kể với ông mọi điều có thể về họ, vì tôi biết đó là điều ông muốn nghe nhất. Chỗ ở của họ không mấy tiện nghi, nhưng có lẽ lúc mới thấy, tôi cảm thấy nó còn tồi tệ hơn cả mức ông nghĩ, vì ông đã đi nhiều nơi và thấy nhiều tập tục khác lạ. Dĩ nhiên, đó là một nơi tốt hơn hẳn – tốt hơn gấp triệu lần – so với bất cứ nơi nào tôi từng sống cho đến tận gần đây; và tôi có cảm tưởng như mình không nhìn nơi đó bằng đôi mắt của chính mình, mà bằng đôi mắt của cô ấy. Vì dễ nhận thấy rằng cô ấy luôn được lớn lên trong một mái ấm dịu dàng và hạnh phúc, ngay cả khi cô ấy chưa từng nói với tôi về tình yêu to lớn mà cô dành cho nơi đó.

Chà, đó là một căn nhà trọ khá trống trải nằm trên một lối cầu thang chung tối tăm, và gần như toàn bộ không gian là một căn phòng rộng lớn ảm đạm, nơi ông Gowan vẽ tranh. Những cửa sổ đều bị chặn lại để không ai có thể nhìn ra ngoài, và những bức tường đều bị vẽ bậy bằng phấn và than bởi những người từng sống ở đó trước đây – ôi, tôi nghĩ là suốt nhiều năm trời! Có một tấm màn, màu còn giống màu bụi hơn là màu đỏ, ngăn cách căn phòng, và phần phía sau tấm màn đó tạo thành phòng tiếp khách riêng. Lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy ở đó, cô ấy đang ở một mình, công việc đã tuột khỏi tay, và cô ấy đang ngước nhìn bầu trời tỏa sáng qua những ô cửa sổ phía trên. Xin ông đừng lo lắng khi tôi nói điều này, nhưng căn phòng đó không thoáng đãng, cũng chẳng sáng sủa, không vui vẻ, cũng chẳng trẻ trung tươi sáng như tôi hằng mong muốn.

Vì ông Gowan đang vẽ chân dung của Cha (một bức tranh mà nếu không tận mắt thấy ông ấy vẽ, chắc tôi chẳng nhận ra là vẽ ai), nên tôi có nhiều cơ hội được ở bên cô ấy hơn so với khi không có dịp may này. Cô ấy rất đơn độc. Thật sự rất đơn độc.

Tôi có nên kể với ông về lần thứ hai tôi gặp cô ấy không? Một hôm, khi tôi có thể tự mình chạy ra ngoài vào lúc bốn hoặc năm giờ chiều, tôi đã ghé thăm. Lúc đó cô ấy đang ăn tối một mình, và bữa tối cô độc của cô ấy được mang từ đâu đó tới, đặt trên một cái lò sưởi nhỏ có lửa đỏ bên trong; cô ấy chẳng có người bầu bạn hay triển vọng có khách khứa nào mà tôi có thể thấy, ngoài ông lão mang bữa tối đến. Ông ta đang kể cho cô nghe một câu chuyện dài (về bọn cướp ngoài thành bị một bức tượng thánh bằng đá bắt giữ) để làm vui lòng cô – như ông ta đã nói với tôi khi tôi bước ra, "vì ông ta cũng có một cô con gái, dù nó không xinh đẹp bằng cô ấy."

Giờ tôi nên đề cập đến ông Gowan trước khi kể thêm đôi điều về cô ấy. Ông ấy chắc hẳn phải ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô ấy, và chắc hẳn phải tự hào về cô, vì ai cũng ca ngợi vẻ đẹp ấy, và ông ấy chắc cũng phải yêu thương cô, tôi không nghi ngờ gì về điều đó – nhưng là theo cách riêng của ông ấy. Ông biết cách của ông ấy rồi đấy, và nếu ông cũng thấy nó hờ hững và bất mãn như tôi, thì tôi không sai khi nghĩ rằng cách đó có lẽ không phù hợp với cô ấy. Nếu ông không thấy vậy, tôi hoàn toàn tin rằng mình đã sai lầm toàn tập; vì đứa trẻ tội nghiệp vốn chẳng thay đổi của ông luôn tin tưởng vào sự hiểu biết và lòng tốt của ông hơn cả những gì nó có thể nói dù có cố gắng đến đâu. Nhưng đừng sợ, tôi sẽ không thử đâu.

Do cách sống bất định và bất mãn của ông Gowan (theo suy nghĩ của tôi, và nếu ông cũng nghĩ vậy), ông ấy rất ít khi tập trung vào công việc của mình. Ông ấy không làm gì một cách kiên trì hay kiên nhẫn cả; mà cứ tùy hứng bắt tay vào việc rồi lại bỏ dở, làm hoặc để mặc đó mà chẳng hề bận tâm. Khi nghe ông ấy nói chuyện với Cha trong những buổi ngồi làm mẫu cho bức tranh, tôi đã ngồi tự hỏi liệu có phải ông ấy không tin tưởng bất kỳ ai khác vì chính ông ấy cũng không tin tưởng vào bản thân mình không. Có phải vậy không? Tôi tự hỏi ông sẽ nói gì khi đọc đến đoạn này! Tôi biết ông sẽ trông như thế nào, và tôi gần như có thể nghe thấy giọng nói của ông khi ông kể cho tôi nghe trên chiếc Cầu Sắt ngày nào.

Ông Gowan thường xuyên lui tới những nơi được coi là tầng lớp thượng lưu ở đây – mặc dù trông ông ấy không có vẻ gì là thích thú hay hài lòng khi ở đó – và cô ấy đôi khi đi cùng ông, nhưng gần đây cô ấy ra ngoài rất ít. Tôi nghĩ mình đã nhận thấy họ có cách nói về cô ấy không nhất quán, như thể cô ấy đã đạt được thành công lớn nào đó vì lợi ích cá nhân khi kết hôn với ông Gowan, mặc dù chính những người đó, nếu là họ, sẽ chẳng bao giờ mơ tưởng đến việc chọn ông ấy làm chồng cho mình hay con gái mình. Ngoài ra, ông ấy còn đi về vùng nông thôn để suy nghĩ về việc phác thảo tranh; và ở mọi nơi có du khách, ông ấy đều có quan hệ rộng và rất nổi tiếng. Hơn tất cả, ông ấy có một người bạn thường xuyên đi cùng cả ở nhà lẫn khi đi xa, mặc dù ông ấy đối xử với người bạn này rất lạnh nhạt và hành xử rất thất thường. Tôi chắc chắn rằng (vì cô ấy đã nói với tôi), cô ấy không thích người bạn này. Anh ta cũng gây cho tôi cảm giác ghê tởm đến mức việc anh ta hiện không có mặt ở đây cũng là một sự nhẹ nhõm đối với tâm trí tôi. Huống hồ là đối với cô ấy!

Nhưng điều tôi đặc biệt muốn ông biết, và lý do tại sao tôi quyết định nói với ông nhiều như vậy dù sợ rằng có thể làm ông không thoải mái mà không có lý do chính đáng, là điều này: Cô ấy quá chân thành và tận tụy, và hiểu rõ hoàn toàn rằng mọi tình yêu và bổn phận của cô mãi mãi thuộc về ông ấy, nên ông có thể chắc chắn rằng cô ấy sẽ yêu ông ấy, ngưỡng mộ ông ấy, ca ngợi ông ấy và che đậy mọi lỗi lầm của ông ấy cho đến tận khi qua đời. Tôi tin rằng cô ấy che giấu chúng, và sẽ luôn che giấu chúng, ngay cả với chính bản thân mình. Cô ấy đã trao cho ông ấy một trái tim không bao giờ có thể đòi lại; và dù ông ấy có thử thách thế nào, ông ấy cũng sẽ không bao giờ làm cạn kiệt tình yêu ấy. Ông biết sự thật này, cũng như ông biết mọi thứ, tốt hơn tôi rất nhiều; nhưng tôi không thể không nói với ông rằng cô ấy là một người như thế nào, và ông không bao giờ nên đánh giá cô ấy quá thấp.

Tôi vẫn chưa gọi cô ấy bằng tên trong lá thư này, nhưng giờ chúng tôi là bạn thân đến mức tôi thường gọi khi chúng tôi yên tĩnh bên nhau, và cô ấy cũng gọi tôi bằng tên tôi – ý tôi là, không phải tên rửa tội, mà là cái tên ông đã đặt cho tôi. Khi cô ấy bắt đầu gọi tôi là Amy, tôi đã kể cho cô nghe câu chuyện ngắn của mình, và rằng ông luôn gọi tôi là Little Dorrit. Tôi nói với cô ấy rằng cái tên đó thân thương với tôi hơn bất kỳ cái tên nào khác, và thế là cô ấy cũng gọi tôi là Little Dorrit.

Có lẽ ông chưa nhận được tin tức gì từ cha mẹ cô ấy, và có thể chưa biết rằng cô ấy đã có một bé trai. Cháu bé mới chào đời cách đây hai ngày, chỉ một tuần sau khi họ đến. Điều đó đã mang lại cho họ rất nhiều hạnh phúc. Tuy nhiên, tôi phải nói với ông, vì tôi muốn kể cho ông mọi chuyện, rằng tôi có cảm giác họ đang phải giữ kẽ trước ông Gowan, và họ cảm thấy như cách ông ấy chế giễu họ đôi khi là một sự coi thường đối với tình yêu mà họ dành cho cô ấy. Chỉ mới hôm qua, khi tôi ở đó, tôi đã thấy ông Meagles thay đổi sắc mặt, đứng dậy và đi ra ngoài, như thể ông ấy sợ rằng mình sẽ thốt lên điều đó nếu không ngăn bản thân lại bằng cách đó. Vậy mà tôi chắc rằng cả hai ông bà đều rất biết điều, vui vẻ và lý lẽ, đến mức ông ấy có thể nương tay với họ. Thật nhẫn tâm khi ông ấy không nghĩ đến họ thêm một chút.

Tôi đã dừng lại ở dấu chấm câu cuối cùng để đọc lại tất cả những điều này. Ban đầu, có vẻ như tôi đang tự cho phép mình thấu hiểu và giải thích quá nhiều, đến nỗi tôi đã nửa muốn không gửi đi nữa. Nhưng khi suy nghĩ kỹ hơn một chút, tôi cảm thấy hy vọng hơn vì biết rằng ông sẽ hiểu ngay là tôi chỉ luôn để mắt đến ông, và chỉ nhận thấy những gì tôi nghĩ mình đã thấy, vì tôi được thúc đẩy bởi sự quan tâm của ông dành cho nó. Thực vậy, ông có thể chắc chắn đó là sự thật.

Và giờ tôi xin kết thúc chủ đề này trong lá thư hiện tại, và cũng chẳng còn nhiều điều để nói nữa.

Tất cả chúng tôi đều rất khỏe, và Fanny thì ngày càng tiến bộ hơn. Ông không thể tưởng tượng được cô ấy tử tế với tôi đến thế nào, và đã bỏ bao công sức vì tôi ra sao đâu. Cô ấy có một người tình, người đã theo đuôi cô ấy, đầu tiên là từ tận Thụy Sĩ, rồi đến tận Venice, và người vừa mới thú nhận với tôi rằng anh ta định theo cô ấy đi khắp nơi. Tôi rất bối rối khi anh ta nói với tôi về chuyện đó, nhưng anh ta nhất quyết muốn vậy. Tôi không biết phải nói gì, nhưng cuối cùng tôi đã bảo anh ta rằng tôi nghĩ anh ta không nên làm thế. Vì Fanny (nhưng tôi không nói với anh ta điều này) là người quá sắc sảo và thông minh để phù hợp với anh ta. Thế nhưng, anh ta vẫn nói là anh ta sẽ làm, bất chấp tất cả. Tất nhiên, tôi không có người tình nào cả.

Nếu ông có đọc đến tận đoạn này trong lá thư dài dằng dặc này, có lẽ ông sẽ tự nhủ: "Chắc chắn Little Dorrit sẽ không kết thúc mà không kể cho ta nghe điều gì đó về những chuyến đi của cô ấy, và chắc chắn đã đến lúc cô ấy làm vậy." Tôi nghĩ đúng là vậy thật, nhưng tôi không biết phải kể với ông điều gì. Kể từ khi rời Venice, chúng tôi đã ở rất nhiều nơi tuyệt vời, Genoa và Florence là vài trong số đó, và đã thấy quá nhiều cảnh tượng kỳ diệu đến mức tôi cảm thấy chóng mặt khi nghĩ về số lượng khổng lồ của chúng. Nhưng ông có thể kể cho tôi nghe nhiều hơn về chúng so với những gì tôi có thể kể cho ông, nên tại sao tôi phải làm ông mệt mỏi với những lời tường thuật và mô tả của mình chứ?

Thưa ông Clennam kính mến, vì trước đây tôi đã có can đảm nói với ông về những khó khăn quen thuộc trong tâm trí khi tôi đi du lịch, nên giờ tôi sẽ không hèn nhát nữa. Một trong những suy nghĩ thường trực của tôi là thế này: Dù những thành phố này cổ kính đến đâu, chính cái tuổi đời của chúng cũng chẳng gây tò mò cho những suy ngẫm của tôi bằng việc chúng đã tồn tại ở đó suốt những ngày tháng tôi còn chẳng hề hay biết về sự tồn tại của hơn hai hoặc ba nơi trong số đó, và khi tôi gần như chẳng biết gì ngoài những bức tường cũ kỹ của chúng ta. Có một điều gì đó u buồn trong đó, mà tôi không biết tại sao. Khi chúng tôi đi xem tòa tháp nghiêng nổi tiếng ở Pisa, đó là một ngày nắng đẹp, và nó cùng những tòa nhà gần đó trông thật cổ kính, còn mặt đất và bầu trời thì trông thật trẻ trung, cái bóng của nó trên mặt đất mới dịu dàng và tĩnh mịch làm sao! Ban đầu tôi không thể nghĩ được nó đẹp đến thế nào, hay kỳ lạ ra sao, mà tôi chỉ nghĩ: "Ôi, biết bao lần khi bóng tường đổ xuống căn phòng của chúng ta, và khi tiếng bước chân mệt mỏi ấy cứ đi lại trong sân – ôi, biết bao lần nơi này đã tĩnh lặng và đáng yêu như ngày hôm nay!" Điều đó hoàn toàn lấn át tôi. Trái tim tôi đầy ắp đến nỗi nước mắt trào ra, dù tôi đã cố gắng kìm nén. Và tôi thường xuyên – rất thường xuyên – có cảm giác như vậy.

Ông có biết rằng kể từ khi vận mệnh của chúng ta thay đổi, mặc dù tôi cảm thấy mình mơ nhiều hơn trước, nhưng tôi luôn mơ về chính mình khi còn rất nhỏ không? Ông có thể nói rằng tôi chưa già lắm. Không, nhưng không phải ý tôi là vậy. Tôi luôn mơ về chính mình như một đứa trẻ đang học khâu vá. Tôi thường mơ mình trở lại nơi đó, nhìn thấy những gương mặt trong sân mà tôi biết rất ít, và những gương mặt mà tôi cứ tưởng mình đã quên hẳn; nhưng thường thì, tôi lại ở nước ngoài – ở Thụy Sĩ, Pháp hay Ý – bất cứ nơi nào chúng tôi đã từng đến – nhưng luôn là đứa trẻ nhỏ bé đó. Tôi đã mơ thấy mình đi xuống chỗ bà General, với những miếng vá trên quần áo mà tôi có thể nhớ về mình lần đầu tiên. Tôi đã mơ đi mơ lại cảnh mình ngồi vào bàn tiệc tại Venice giữa lúc chúng tôi đang tiếp đãi đông người, mà lại mặc bộ đồ tang của người mẹ tội nghiệp, bộ đồ mà tôi đã mặc khi mới tám tuổi, và mặc mãi cho đến khi nó sờn rách không thể vá thêm được nữa. Thật là một nỗi đau khổ lớn đối với tôi khi nghĩ về việc những vị khách sẽ coi nó không phù hợp thế nào với sự giàu có của cha tôi, và tôi sẽ làm ông, Fanny và Edward mất mặt và nhục nhã ra sao khi để lộ rõ ràng những điều họ muốn giữ bí mật. Nhưng tôi vẫn chưa thoát khỏi hình ảnh đứa trẻ nhỏ bé đó khi nghĩ về điều này; và ngay tại thời điểm đó, tôi đã mơ rằng mình ngồi đau thắt tim bên bàn ăn, tính toán chi phí bữa tối, và hoàn toàn kiệt sức vì nghĩ xem làm sao để chi trả cho chúng. Tôi chưa bao giờ mơ về chính sự thay đổi vận mệnh của chúng ta; tôi chưa bao giờ mơ về việc ông cùng tôi trở về vào buổi sáng đáng nhớ đó để phá vỡ nó; tôi thậm chí chưa bao giờ mơ về ông.

Thưa ông Clennam kính mến, có thể là tôi đã nghĩ về ông – và những người khác – quá nhiều vào ban ngày, đến nỗi tôi chẳng còn suy nghĩ nào để lang thang quanh ông vào ban đêm. Vì giờ tôi phải thú nhận với ông rằng tôi đang mắc chứng nhớ nhà – rằng tôi khao khát và mong mỏi về nhà một cách mãnh liệt, đến nỗi đôi khi, khi không có ai nhìn thấy, tôi lại buồn phiền vì nó. Tôi không thể chịu đựng được việc phải quay mặt rời xa nó thêm nữa. Trái tim tôi nhẹ nhõm hơn một chút khi chúng tôi quay về hướng đó, dù chỉ vài dặm, với nhận thức rằng chúng tôi sẽ sớm phải quay đi lần nữa. Tôi yêu cảnh nghèo khó của mình và lòng tốt của ông biết bao. Ôi, yêu biết bao, ôi yêu biết bao!

Thiên đường mới biết khi nào đứa trẻ tội nghiệp của ông mới nhìn thấy nước Anh lần nữa. Tất cả chúng tôi đều yêu cuộc sống ở đây (ngoại trừ tôi), và không có kế hoạch nào cho việc chúng tôi trở về. Cha thân yêu của tôi nói về một chuyến thăm London vào cuối mùa xuân tới, vì một vài công việc liên quan đến tài sản, nhưng tôi không hy vọng ông ấy sẽ đưa tôi đi cùng.

Tôi đã cố gắng tiến bộ hơn một chút dưới sự chỉ dạy của bà General, và tôi hy vọng mình không còn quá đần độn như trước nữa. Tôi đã bắt đầu nói và hiểu, gần như dễ dàng, những ngôn ngữ khó mà tôi đã kể với ông. Tôi không nhớ, vào lúc viết lá thư trước, rằng ông biết cả hai ngôn ngữ đó; nhưng sau đó tôi đã nhớ ra, và điều đó đã giúp tôi rất nhiều. Chúa ban phước cho ông, thưa ông Clennam kính mến. Đừng quên

Người luôn biết ơn và yêu quý ông,

Tái bút – Hãy đặc biệt nhớ rằng Minnie Gowan xứng đáng với những kỷ niệm đẹp nhất mà ông có thể dành cho cô ấy. Ông không thể nghĩ về cô ấy quá hào phóng hay quá cao cả đâu. Lần trước tôi đã quên mất ông Pancks. Làm ơn, nếu ông gặp ông ấy, hãy gửi cho ông ấy lời hỏi thăm ân cần của Little Dorrit. Ông ấy đã rất tốt với Little D.