Khi tin tức lan đến tai những người Anh trên bờ dòng sông Tiber vàng óng rằng người đồng hương thông thái của họ, ông Sparkler, đã được bổ nhiệm vào một chức vụ tại Văn phòng Lòng vòng, họ đón nhận nó như một mẩu tin chẳng liên quan gì đến mình—giống như bất kỳ một vụ Tai nạn hay Phạm pháp nào khác trên báo chí Anh. Một số người cười cợt; một số người biện minh rằng, chức vụ đó thực chất chỉ là hữu danh vô thực, và bất cứ kẻ ngốc nào biết đánh vần tên mình cũng đủ tư cách để ngồi vào đó; một số khác, những kẻ tự coi là nhà tiên tri chính trị nghiêm túc, thì cho rằng Decimus đã rất khôn ngoan khi tự củng cố thế lực cho mình, và mục đích hiến định duy nhất của mọi vị trí do Decimus ban phát, chính là để Decimus tự củng cố quyền lực. Có một vài người Anh hay gắt gỏng không tán thành niềm tin này; nhưng sự phản đối của họ chỉ mang tính lý thuyết suông. Xét trên thực tế, họ thờ ơ bỏ mặc vấn đề đó, coi như đó là công việc của những người Anh vô danh nào đó, ở đâu đó, hoặc chẳng ở đâu cả. Tương tự như vậy, tại quê nhà, rất đông người Anh vẫn giữ quan điểm trong suốt hai mươi bốn giờ liền rằng những người Anh vô hình và ẩn danh đó "đáng lẽ nên lên tiếng"; và nếu họ cứ im lặng chấp nhận, thì họ xứng đáng nhận lấy điều đó. Nhưng những người Anh tắc trách ấy thuộc tầng lớp nào, những kẻ bất hạnh ấy trốn ở đâu, tại sao họ lại trốn, và làm thế nào mà họ luôn xao nhãng lợi ích của chính mình trong khi biết bao người Anh khác hoàn toàn không thể hiểu nổi lý do tại sao họ không chịu trông nom những lợi ích đó, thì dù là trên bờ sông Tiber vàng óng hay bờ sông Thames đen ngòm, tất cả vẫn là một bí ẩn đối với người đời.

Bà Merdle lan truyền tin tức ấy khi nhận được những lời chúc mừng, với một vẻ duyên dáng thờ ơ làm nổi bật tin tức đó, giống như một chiếc vỏ trang sức tôn lên vẻ đẹp của viên ngọc. Đúng vậy, bà nói, Edmund đã nhận vị trí đó. Ông Merdle muốn cậu ấy nhận nó, và cậu ấy đã nhận. Bà hy vọng Edmund sẽ thích công việc này, nhưng thật sự thì bà cũng không biết. Công việc sẽ giữ cậu ấy ở lại thành phố khá nhiều, trong khi cậu ấy lại thích ở nông thôn hơn. Tuy nhiên, đó không phải là một vị trí khó chịu—và dẫu sao đó cũng là một vị trí. Không thể phủ nhận rằng chuyện này là một sự tôn vinh dành cho ông Merdle, và cũng chẳng tệ hại gì đối với Edmund nếu cậu ta thích nó. Có việc gì đó để làm cũng tốt, và có thù lao cho việc đó cũng tốt. Liệu công việc này có làm Edmund dễ chịu hơn so với việc trong quân ngũ hay không, thì còn phải chờ xem.

Đó là cách xử sự của Vòng Ngực; bà ta rất thành thạo nghệ thuật tỏ ra coi nhẹ mọi chuyện, trong khi thực tế lại làm cho chúng trở nên đáng kể hơn. Trong khi đó, Henry Gowan, kẻ bị Decimus ruồng bỏ, đi một vòng khắp các mối quan hệ của mình từ Cổng Nhân dân đến thị trấn Albano, thề thốt, suýt chút nữa (nhưng chưa hẳn) là với đôi mắt đẫm lệ, rằng Sparkler là một gã ngốc có tính tình ngọt ngào nhất, trái tim đơn giản nhất, và đáng yêu nhất từng được thả trên đồng cỏ công cộng; và rằng chỉ có một hoàn cảnh duy nhất có thể khiến ông (Gowan) vui hơn việc gã ngốc đáng yêu kia nhận được chức vụ này, đó chính là việc bản thân ông (Gowan) nhận được nó. Ông nói rằng đó chính là vị trí dành riêng cho Sparkler. Chẳng có gì để làm cả, và gã sẽ làm việc đó một cách quyến rũ; có một khoản lương hậu hĩnh để rút, và gã sẽ rút nó một cách quyến rũ; đó là một sự bổ nhiệm thú vị, thích hợp và tuyệt vời; và ông gần như tha thứ cho người ban phát chức vụ đã phớt lờ mình, vì niềm vui sướng khi thấy chú lừa đáng yêu mà ông vô cùng quý mến đã được chuồng trại tử tế đến thế. Lòng tốt của ông không dừng lại ở đó. Ông cất công, trong mọi dịp xã giao, để khơi gợi ông Sparkler nói chuyện, khiến gã trở nên nổi bật trước mặt mọi người; và mặc dù hành động ân cần ấy luôn dẫn đến việc chàng trai trẻ tự biến mình thành một trò hề thảm hại và buồn bã trong tâm trí người khác, nhưng ý định thân thiện đó là không thể nghi ngờ.

Trừ phi, quả thực, nó bị chính đối tượng mà ông Sparkler đem lòng yêu nghi ngờ. Cô Fanny hiện đang ở trong tình huống khó xử khi mọi người đều biết cô là người trong mộng của gã, và cô vẫn chưa xua đuổi ông Sparkler, dù cô có đối xử với gã thất thường đến đâu. Do đó, cô bị gắn chặt với chàng trai này đến mức cảm thấy mình bị tổn hại khi gã trở nên nực cười hơn mức bình thường; và vì thế, vốn không phải là người chậm hiểu, cô đôi khi đứng ra giải cứu gã trước sự tấn công của Gowan, và làm cho gã một dịch vụ rất tốt. Nhưng trong khi làm điều này, cô lại cảm thấy xấu hổ về gã, không biết nên rũ bỏ gã hay quyết tâm khuyến khích gã thêm nữa, tâm trí rối bời vì nỗi lo âu rằng mình đang ngày càng lún sâu vào những điều không chắc chắn, và bị tra tấn bởi nỗi nghi ngờ rằng bà Merdle đang đắc thắng trước sự khổ sở của mình. Với sự hỗn loạn trong lòng, chẳng có gì ngạc nhiên khi cô Fanny trở về nhà một đêm nọ trong trạng thái kích động sau một buổi hòa nhạc và khiêu vũ tại nhà bà Merdle, và khi người em gái cố gắng vỗ về cô một cách đầy yêu thương, cô đã đẩy em mình ra khỏi bàn trang điểm nơi cô đang ngồi tức giận cố kìm nước mắt, và tuyên bố với lồng ngực phập phồng rằng cô căm ghét tất cả mọi người, và cô ước mình chết đi cho xong.

‘Fanny thân mến, có chuyện gì vậy? Hãy nói cho chị biết.’

‘Chuyện gì à, đồ Chuột Chũi bé nhỏ,’ Fanny nói. ‘Nếu em không phải là kẻ mù lòa nhất trong những người mù, thì em đã chẳng cần phải hỏi chị. Thật nực cười khi dám giả vờ khẳng định rằng em có mắt trong đầu, vậy mà vẫn hỏi chị có chuyện gì!’

‘Có phải vì ông Sparkler không, chị yêu?’

‘Ông-Spark-ler!’ Fanny nhắc lại với sự khinh miệt vô bờ bến, như thể gã là chủ đề cuối cùng trong hệ Mặt Trời có thể xuất hiện trong tâm trí cô. ‘Không, đồ Con Dơi, không phải.’

Ngay sau đó, cô cảm thấy hối hận vì đã gọi em gái mình bằng những cái tên khó nghe; cô nức nở tuyên bố rằng cô biết mình đã trở nên đáng ghét, nhưng mọi người đều đẩy cô đến bước đường cùng.

‘Em không nghĩ tối nay chị khỏe đâu, Fanny thân mến.’

‘Nhảm nhí!’ cô gái trẻ trả lời, lại trở nên giận dữ; ‘Chị vẫn khỏe như em thôi. Có khi còn khỏe hơn, mà chị chẳng cần phải khoe khoang.’

Cô bé Dorrit tội nghiệp, không tìm ra cách nào để nói những lời xoa dịu mà không bị bác bỏ, cho rằng tốt nhất là nên im lặng. Ban đầu, Fanny cũng thấy khó chịu về điều này; cô than vãn với chiếc gương rằng, trong số tất cả những người chị em khó chiều mà một cô gái có thể có, cô nghĩ người chị em khó chiều nhất chính là một người em gái tẻ nhạt. Rằng cô biết đôi lúc mình có tâm tính tồi tệ; rằng cô biết mình đã trở nên đáng ghét; rằng khi cô trở nên đáng ghét, không gì có thể làm cô cảm thấy tốt hơn là được nói cho biết điều đó; nhưng vì bị mắc kẹt với một người em gái tẻ nhạt, cô không bao giờ được nói cho biết, và kết quả là cô hoàn toàn bị cám dỗ và thúc ép để tự biến mình thành kẻ khó ưa. Hơn nữa (cô giận dữ nói với chiếc gương), cô không muốn được tha thứ. Chẳng phải là một tấm gương tốt khi cô cứ phải liên tục cúi mình để được người em gái tha thứ. Và đây chính là Nghệ thuật của nó—rằng cô luôn bị đặt vào vị trí phải được tha thứ, dù cô có muốn hay không. Cuối cùng, cô bật khóc nức nở, và khi em gái đến ngồi sát bên để an ủi, cô nói: ‘Amy, em đúng là một Thiên thần!’

‘Nhưng chị nói cho em biết này, Cục cưng của chị,’ Fanny nói khi sự dịu dàng của em gái đã làm cô bình tĩnh lại, ‘bây giờ vấn đề là thế này: mọi chuyện không thể và sẽ không tiếp tục như hiện tại nữa, và cần phải có một hồi kết cho việc này, dù bằng cách này hay cách khác.’

Vì thông báo này mơ hồ, mặc dù rất kiên quyết, cô bé Dorrit đáp lại: ‘Hãy nói về chuyện đó đi.’

‘Đúng thế, em yêu,’ Fanny đồng tình khi lau mắt. ‘Hãy nói về chuyện đó. Bây giờ chị đã tỉnh táo lại rồi, và em sẽ cho chị lời khuyên. Em sẽ cho chị lời khuyên chứ, đứa trẻ ngọt ngào của chị?’

Ngay cả Amy cũng mỉm cười trước ý nghĩ này, nhưng cô nói: ‘Em sẽ, Fanny, hết khả năng của em.’

‘Cảm ơn em, Amy yêu quý,’ Fanny trả lời, hôn lên má em. ‘Em là chiếc neo của chị.’

Sau khi ôm ấp chiếc Neo của mình đầy trìu mến, Fanny lấy một chai nước hoa thơm từ bàn và gọi người hầu mang đến một chiếc khăn tay tinh xảo. Sau đó, cô cho người hầu nghỉ đêm, và tiếp tục chờ đợi được cho lời khuyên; thỉnh thoảng lại chấm vào mắt và trán để làm mát.

‘Em yêu,’ Fanny bắt đầu, ‘tính cách và quan điểm của chúng ta đủ khác biệt (hôn chị lần nữa đi, cưng), để rất có khả năng chị sẽ làm em ngạc nhiên với những gì sắp nói. Điều chị sắp nói, em yêu, là mặc dù chúng ta có tài sản, chúng ta vẫn phải chịu những bất lợi về mặt xã hội. Em không hoàn toàn hiểu ý chị, Amy?’

‘Em tin là em sẽ hiểu,’ Amy dịu dàng nói, ‘sau vài lời nữa thôi.’

‘Ừm, em yêu, ý chị là, xét cho cùng, chúng ta là những người mới đến với cuộc sống thượng lưu.’

‘Em chắc chắn, Fanny,’ cô bé Dorrit xen vào với sự ngưỡng mộ nhiệt thành, ‘không ai cần phải nhận ra điều đó ở chị đâu.’

‘À, đứa trẻ thân yêu của chị, có lẽ là không,’ Fanny nói, ‘mặc dù thật tử tế và trìu mến khi em, cô gái quý giá của chị, nói như vậy.’ Ở đây cô chấm vào trán em gái mình và thổi nhẹ lên đó. ‘Nhưng em,’ Fanny tiếp tục, ‘như mọi người đều biết, là đứa bé đáng yêu nhất từng tồn tại! Quay trở lại vấn đề nào, con yêu. Cha cực kỳ lịch thiệp và cực kỳ hiểu biết, nhưng ông, về vài khía cạnh nhỏ nhặt, hơi khác so với những quý ông có cùng tài sản với ông: một phần vì những gì ông đã trải qua, tội nghiệp cho cha: một phần, chị nghĩ, là vì trong đầu ông thường nghĩ rằng người khác đang nghĩ về điều đó, trong khi ông đang nói chuyện với họ. Chú, em yêu, thì hoàn toàn không thể xuất hiện trước công chúng được. Mặc dù là một người đáng yêu mà chị vô cùng gắn bó, nhưng xét về mặt xã hội, chú thật kinh khủng. Edward thì tiêu xài hoang phí đến mức đáng sợ. Chị không có ý nói rằng tự thân điều đó là không sang trọng—hoàn toàn không—nhưng chị thực sự có ý rằng cậu ấy không làm điều đó một cách khéo léo, và rằng cậu ấy, nếu chị có thể diễn đạt như vậy, không nhận được giá trị xứng đáng với số tiền bỏ ra trong cái danh tiếng ăn chơi gắn liền với cậu ấy.’

‘Tội nghiệp Edward!’ cô bé Dorrit thở dài, với cả lịch sử gia đình trong tiếng thở dài ấy.

‘Đúng vậy. Và cả chị và em nữa, cũng thật đáng thương,’ Fanny trả lời khá gay gắt. ‘Quá đúng! Sau đó, em yêu, chúng ta không có mẹ, và chúng ta lại có bà General. Và chị nói lại cho em hay, cưng à, rằng bà General, nếu chị có thể đảo ngược một câu tục ngữ phổ biến và áp dụng nó cho bà ta, là một con mèo đeo găng tay săn chuột. Người đàn bà đó, chị hoàn toàn tin chắc và tự tin, sẽ trở thành mẹ kế của chúng ta.’

‘Em khó có thể nghĩ rằng, Fanny—’ Fanny ngăn cô lại.

‘Này, đừng tranh cãi với chị về điều đó, Amy,’ cô nói, ‘vì chị biết rõ hơn.’ Cảm thấy mình vừa gay gắt trở lại, cô lại chấm vào trán em gái mình và thổi nhẹ lên đó. ‘Quay lại vấn đề thêm lần nữa, em yêu. Khi đó, câu hỏi đặt ra với chị (chị tự hào và có chí khí, Amy, như em biết rất rõ: có lẽ quá nhiều, chị dám nói vậy) là liệu chị có nên quyết định tự mình gánh vác việc vực dậy gia đình hay không.’

‘Bằng cách nào?’ em gái cô lo lắng hỏi.

‘Chị sẽ không,’ Fanny nói mà không trả lời câu hỏi, ‘chịu để bà General làm mẹ kế; và chị sẽ không chịu, dưới bất kỳ hình thức nào, bị bà Merdle coi thường hay hành hạ.’

Cô bé Dorrit đặt tay lên bàn tay đang cầm chai nước hoa, với ánh nhìn còn lo lắng hơn. Fanny, hoàn toàn tự hành hạ trán mình bằng những cú chấm mạnh tay mà cô bắt đầu thực hiện, lại tiếp tục một cách thất thường.

‘Việc gã bằng cách này hay cách khác, mà cách đó chẳng quan trọng, đã đạt được một vị trí rất tốt, không ai có thể phủ nhận. Rằng đó là một mối quan hệ rất tốt, không ai có thể phủ nhận. Và liên quan đến câu hỏi thông minh hay không thông minh, chị nghi ngờ rất nhiều liệu một người chồng thông minh có phù hợp với chị không. Chị không thể phục tùng. Chị sẽ không thể nhường nhịn gã đủ mức.’

‘Ôi, Fanny thân mến!’ cô bé Dorrit phản đối, người đang cảm thấy một nỗi sợ hãi len lỏi khi nhận ra ý em gái mình. ‘Nếu chị yêu một ai đó, tất cả cảm giác này sẽ thay đổi. Nếu chị yêu một ai đó, chị sẽ không còn là chính mình nữa, mà chị sẽ hoàn toàn đánh mất và quên đi bản thân trong sự tận tụy dành cho người ấy. Nếu chị yêu gã, Fanny—’ Fanny đã dừng bàn tay đang chấm nước hoa lại, và đang nhìn chằm chằm vào cô.

‘Ồ, thật vậy sao!’ Fanny kêu lên. ‘Thật không? Chúa ơi, một số người biết nhiều về một vài chủ đề quá nhỉ! Người ta nói ai cũng có một chủ đề, và dường như chị đã chạm trúng chủ đề của em rồi, Amy. Nào, đồ bé nhỏ, chị chỉ đùa thôi,’ vừa chấm trán em gái; ‘nhưng đừng có ngốc nghếch, đừng có nghĩ một cách viển vông và hoa mỹ về những điều không thể xảy ra một cách thoái hóa. Được rồi! Giờ chị sẽ quay lại với bản thân mình.’

‘Fanny thân mến, hãy để em nói trước, rằng thà chúng ta quay lại làm lụng kiếm sống đạm bạc còn hơn là thấy chị giàu có mà phải kết hôn với ông Sparkler.’

‘Để em nói, em yêu?’ Fanny phản bác. ‘Tại sao, tất nhiên là chị sẽ để em nói bất cứ điều gì. Chị hy vọng chẳng có sự ép buộc nào đối với em cả. Chúng ta ở đây là để thảo luận về nó. Còn về việc kết hôn với ông Sparkler, chị không có ý định làm điều đó tối nay, em yêu, hay sáng mai đâu.’

‘Nhưng vào một lúc nào đó thì sao?’

‘Vào lúc nào cũng không, cho đến những gì chị biết hiện tại,’ Fanny trả lời với vẻ thờ ơ. Sau đó, bất chợt thay đổi sự thờ ơ thành một nỗi bồn chồn cháy bỏng, cô nói thêm, ‘Em cứ nói về những người đàn ông thông minh, đồ bé nhỏ ạ! Nói về những người đàn ông thông minh thì thật dễ dàng và hay ho; nhưng họ ở đâu? Chị chẳng thấy họ ở đâu gần chị cả!’

‘Fanny thân mến của em, thời gian ngắn như vậy—’

‘Thời gian ngắn hay dài,’ Fanny ngắt lời. ‘Chị đang mất kiên nhẫn với tình cảnh của chúng ta. Chị không thích tình cảnh của chúng ta, và rất ít điều có thể xui khiến chị thay đổi nó. Những cô gái khác, được nuôi dạy khác và hoàn cảnh hoàn toàn khác, có thể ngạc nhiên trước những gì chị nói hay làm. Hãy để mặc họ. Họ bị cuộc đời và tính cách của chính họ thúc đẩy; còn chị bị chính chị thúc đẩy.’

‘Fanny, Fanny thân mến của em, chị biết là chị có những phẩm chất để trở thành vợ của một người vượt trội hơn hẳn ông Sparkler.’

‘Amy, Amy thân mến của chị,’ Fanny đáp lại, nhại lại lời em gái, ‘chị biết là chị muốn có một vị trí rõ ràng và khác biệt hơn, trong đó chị có thể khẳng định bản thân một cách hiệu quả hơn trước mặt người đàn bà xấc xược đó.’

‘Vậy nên—tha lỗi cho em vì đã hỏi, Fanny—chị sẽ kết hôn với con trai bà ta sao?’

‘Tại sao, có lẽ vậy,’ Fanny nói với một nụ cười đắc thắng. ‘Có thể có nhiều con đường ít hứa hẹn hơn để đi đến đích so với cách đó, em yêu. Sự xấc xược đó bây giờ có thể nghĩ rằng, đẩy con trai mình cho chị là một thành công lớn, và loại bỏ chị. Nhưng, có lẽ, bà ta ít nghĩ đến việc chị sẽ đáp trả bà ta thế nào nếu chị kết hôn với con trai bà ta. Chị sẽ chống lại bà ta trong mọi việc, và cạnh tranh với bà ta. Chị sẽ biến đó thành công việc của đời mình.’

Fanny đặt chai nước hoa xuống khi nói đến đây, và đi lại quanh phòng; luôn dừng lại và đứng yên khi cô nói.

‘Một việc chắc chắn chị có thể làm, con yêu: chị có thể làm cho bà ta già đi. Và chị sẽ làm thế!’

Điều này theo sau bởi một vòng đi lại khác.

‘Chị sẽ nói về bà ta như một bà già. Chị sẽ giả vờ như biết—nếu chị chưa biết, nhưng chị sẽ biết từ con trai bà ta—tất cả về tuổi tác của bà ta. Và bà ta sẽ nghe chị nói, Amy: một cách trìu mến, hoàn toàn hiếu thảo và trìu mến: bà ta trông trẻ thế nào, nếu xét đến tuổi tác của bà ta. Chị có thể làm bà ta trông già đi ngay lập tức, bằng cách bản thân chị trẻ hơn bà ta rất nhiều. Chị có thể không xinh đẹp như bà ta; chị không phải là người đánh giá công bằng về vấn đề đó, chị cho là vậy; nhưng chị biết chị đủ xinh đẹp để trở thành một cái gai trong mắt bà ta. Và chị sẽ làm thế!’

‘Chị gái thân mến, chị có định kết án chính mình vào một cuộc đời bất hạnh vì điều này không?’

‘Đó sẽ không phải là một cuộc đời bất hạnh, Amy. Đó sẽ là cuộc đời mà chị sinh ra để dành cho nó. Dù là do tính cách, hay do hoàn cảnh, thì không quan trọng; chị phù hợp với một cuộc đời như vậy hơn bất kỳ cuộc đời nào khác.’

Có một giọng điệu buồn bã trong những lời đó; nhưng, với một tiếng cười tự hào ngắn ngủi, cô đi lại một vòng nữa, và sau khi lướt qua một chiếc gương lớn, cô dừng lại lần nữa.

‘Vóc dáng! Vóc dáng, Amy! Chà. Người đàn bà đó có vóc dáng đẹp. Chị sẽ công nhận điều đó và không phủ nhận. Nhưng liệu nó có vượt xa tất cả những người khác đến mức hoàn toàn không thể chạm tới? Nói thật, chị không chắc đâu. Hãy cho một cô gái trẻ hơn nhiều sự tự do về cách ăn mặc như bà ta đang có, khi đã kết hôn; và chúng ta sẽ xem xét điều đó, em yêu!’

Một điều gì đó trong suy nghĩ vừa dễ chịu vừa tâng bốc đã đưa cô trở lại chỗ ngồi với tâm trạng vui vẻ hơn. Cô nắm lấy tay em gái, và vỗ cả bốn bàn tay lên đầu trong khi nhìn vào mặt em gái mình và cười:

‘Và cô vũ công, Amy, người mà bà ta đã hoàn toàn quên lãng—cô vũ công không hề giống chị chút nào, và người mà chị không bao giờ gợi nhắc cho bà ta nhớ, ôi trời không!—sẽ nhảy múa suốt cuộc đời bà ta, và nhảy theo cách của chị, theo một điệu nhạc sẽ làm xáo trộn sự bình thản xấc xược của bà ta một chút. Chỉ một chút thôi, Amy thân mến của chị, chỉ một chút thôi!’

Bắt gặp ánh nhìn tha thiết và khẩn cầu trên khuôn mặt của Amy, cô hạ bốn bàn tay xuống, và chỉ đặt một bàn tay lên môi Amy.

‘Nào, đừng tranh cãi với chị, con bé,’ cô nói với giọng nghiêm khắc hơn, ‘vì chẳng ích gì đâu. Chị hiểu những chủ đề này rõ hơn em nhiều. Chị vẫn chưa quyết định hẳn, nhưng có thể là vậy. Giờ chúng ta đã nói chuyện thoải mái rồi, có thể đi ngủ thôi. Em là con chuột nhỏ tốt nhất và đáng yêu nhất của chị, Chúc ngủ ngon!’ Với những lời đó, Fanny đã nhổ chiếc Neo của mình lên, và—sau khi nhận quá nhiều lời khuyên—đã thôi không cần được cho lời khuyên nữa trong dịp đó.

Kể từ đó trở đi, Amy quan sát cách ông Sparkler bị người nô dịch của mình đối xử, với những lý do mới để gắn tầm quan trọng vào tất cả những gì xảy ra giữa họ. Có những lúc Fanny tỏ ra hoàn toàn không thể chịu đựng nổi sự yếu đuối về trí tuệ của gã, và khi cô trở nên mất kiên nhẫn đến gay gắt về điều đó, cô gần như muốn tống khứ gã đi mãi mãi. Có những lúc khác cô lại hòa thuận với gã hơn nhiều; khi gã làm cô buồn cười, và khi cảm giác vượt trội của cô dường như cân bằng lại mặt đối diện của cán cân. Nếu ông Sparkler không phải là kẻ si tình trung thành và phục tùng nhất, gã đã đủ chật vật để trốn chạy khỏi hiện trường những thử thách của mình, và ít nhất đặt toàn bộ khoảng cách từ Rome đến London giữa bản thân và nữ thần quyến rũ của mình. Nhưng gã không có ý chí riêng lớn hơn một chiếc thuyền khi nó bị tàu hơi nước kéo đi; và gã theo chân nữ chủ nhân tàn nhẫn của mình qua những thăng trầm, dưới sự áp đặt mạnh mẽ không kém.

Bà Merdle, trong những khoảng thời gian này, nói rất ít với Fanny, nhưng lại nói nhiều về cô. Bà ta, như thể, bị buộc phải nhìn cô qua chiếc kính một tròng của mình, và trong các cuộc trò chuyện thông thường, phải để những lời khen ngợi vẻ đẹp của cô bị ép phải thốt ra từ miệng bà ta bởi những nhu cầu không thể cưỡng lại của nó. Tính cách thách thức mà nó giả định khi Fanny nghe thấy những lời tán tụng này (như thường xảy ra), không biểu thị sự nhượng bộ đối với bộ ngực vô tư; nhưng sự trả thù lớn nhất mà bộ ngực đó thực hiện là nói một cách có thể nghe thấy: ‘Một vẻ đẹp được nuông chiều—nhưng với khuôn mặt và vóc dáng đó, ai có thể ngạc nhiên cơ chứ?’

Có lẽ khoảng một tháng hoặc sáu tuần sau đêm nhận lời khuyên mới, khi cô bé Dorrit bắt đầu nghĩ rằng cô phát hiện ra một sự thấu hiểu mới giữa ông Sparkler và Fanny. Ông Sparkler, như thể để tuân thủ một hiệp ước nào đó, hầu như không bao giờ nói mà không nhìn về phía Fanny để xin phép trước. Cô gái trẻ kia quá kín đáo để bao giờ nhìn lại; nhưng, nếu ông Sparkler được phép nói, cô vẫn giữ im lặng; nếu gã không được phép, chính cô lại là người lên tiếng. Hơn nữa, trở nên rõ ràng bất cứ khi nào Henry Gowan cố gắng thực hiện công việc thân thiện là khơi gợi gã nói chuyện, gã không phải là kẻ dễ bị khơi gợi. Và không chỉ có vậy, mà Fanny sẽ ngay lập tức, mà không cần bất kỳ mục đích nhắm thẳng nào trên đời, tình cờ nói điều gì đó với một cái gai trong lời nói đến mức Gowan sẽ lùi lại như thể đã thò tay vào tổ ong.

Vẫn còn một tình tiết nữa góp phần đáng kể vào việc xác nhận nỗi sợ hãi của cô bé Dorrit, mặc dù tự thân nó không phải là một tình tiết lớn. Cách cư xử của ông Sparkler đối với chính cô đã thay đổi. Nó trở nên thân thiết như anh em. Đôi khi, khi cô ở vòng ngoài của các buổi tụ tập—tại tư gia của họ, tại nhà bà Merdle, hoặc nơi khác—cô sẽ thấy mình được vòng tay của ông Sparkler nhẹ nhàng đỡ lấy ngang eo. Ông Sparkler không bao giờ đưa ra lời giải thích dù là nhỏ nhất cho sự chú ý này; mà chỉ đơn giản mỉm cười với vẻ sở hữu vụng về, hài lòng, tốt bụng, điều mà ở một quý ông nặng nề như vậy, lại mang tính biểu cảm đầy điềm báo.

Cô bé Dorrit ở nhà một ngày nọ, nghĩ về Fanny với trái tim nặng trĩu. Họ có một căn phòng ở một đầu của dãy phòng khách, gần như là một cửa sổ lồi không đều, nhô ra phía đường phố, và bao quát toàn bộ cuộc sống và sự đa dạng đẹp như tranh vẽ của Corso, cả lên và xuống. Vào ba hoặc bốn giờ chiều, theo giờ Anh, quang cảnh từ cửa sổ này rất tươi sáng và đặc biệt; và cô bé Dorrit thường ngồi và trầm tư ở đây, giống như cô đã từng dùng để giết thời gian ngoài ban công ở Venice. Ngồi như vậy một ngày nọ, cô khẽ được chạm vào vai, và Fanny nói, ‘Chào Amy thân mến,’ rồi ngồi xuống cạnh cô. Chỗ ngồi của họ là một phần của cửa sổ; khi có bất kỳ đám rước nào diễn ra, họ thường treo những tấm màn rực rỡ ra khỏi cửa sổ, và thường quỳ hoặc ngồi trên chỗ ngồi này, và nhìn ra ngoài, dựa vào màu sắc rực rỡ ấy. Nhưng hôm đó không có đám rước nào cả, và cô bé Dorrit khá ngạc nhiên khi thấy Fanny ở nhà vào giờ đó, vì cô thường ra ngoài cưỡi ngựa vào lúc ấy.

‘Chào Amy,’ Fanny nói, ‘em đang nghĩ gì thế, bé con?’

‘Em đang nghĩ về chị, Fanny.’

‘Không? Thật là trùng hợp! Chị tuyên bố đây là một người khác nữa đây. Em không đang nghĩ về người khác này nữa đúng không, Amy?’

Amy cũng đã nghĩ về người khác này nữa; vì đó là ông Sparkler. Tuy nhiên, cô không nói ra, khi đưa tay cho gã. Ông Sparkler đến và ngồi xuống phía bên kia của cô, và cô cảm thấy cái vòng tay huynh đệ ấy vòng ra sau mình, và dường như kéo dài ra để bao gồm cả Fanny.

‘Chào em gái nhỏ của anh,’ Fanny nói với một tiếng thở dài, ‘chị cho là em biết điều này có nghĩa là gì?’

‘Cô ấy đẹp như cô ấy được yêu chiều vậy,’ ông Sparkler lắp bắp—‘và không có chút nhảm nhí nào về cô ấy cả—mọi chuyện đã được sắp đặt—’

‘Anh không cần phải giải thích đâu, Edmund,’ Fanny nói.

‘Vâng, tình yêu của anh,’ ông Sparkler nói.

‘Tóm lại, cưng à,’ Fanny tiếp tục, ‘nhìn chung, chúng ta đã đính hôn. Chúng ta phải nói với cha về việc này vào tối nay hoặc ngày mai, tùy theo cơ hội. Thế là xong, và chẳng cần phải nói gì thêm nữa.’

‘Fanny thân mến,’ ông Sparkler nói, với vẻ tôn trọng, ‘anh muốn nói một lời với Amy.’

‘Được rồi, được rồi! Nói đi vì lòng tốt,’ cô gái trẻ đáp lại.

‘Anh tin chắc, Amy thân mến,’ ông Sparkler nói, ‘rằng nếu từng có một cô gái, bên cạnh người chị em gái xinh đẹp và tài năng cao quý của em, mà không có chút nhảm nhí nào—’

‘Chúng ta biết tất cả về điều đó rồi, Edmund,’ cô Fanny xen vào. ‘Đừng bận tâm đến điều đó. Làm ơn hãy chuyển sang chuyện khác ngoài việc chúng ta không có sự nhảm nhí nào về mình đi.’

‘Vâng, tình yêu của anh,’ ông Sparkler nói. ‘Và anh cam đoan với em, Amy, rằng không gì có thể là niềm hạnh phúc lớn hơn đối với chính anh, chính anh—bên cạnh niềm hạnh phúc được vinh dự lớn lao với sự lựa chọn của một cô gái tuyệt vời mà không có lấy một nguyên tử—’

‘Làm ơn, Edmund, làm ơn!’ Fanny ngắt lời, với một cái vỗ nhẹ của bàn chân xinh xắn trên sàn nhà.

‘Tình yêu của anh, em hoàn toàn đúng,’ ông Sparkler nói, ‘và anh biết anh có thói quen đó. Điều anh muốn tuyên bố là, không gì có thể là niềm hạnh phúc lớn hơn đối với chính anh, chính anh—bên cạnh niềm hạnh phúc được kết hôn với một cô gái vượt trội nhất trong những cô gái tuyệt vời—hơn là có được hạnh phúc khi vun đắp tình cảm thân thiết với Amy. Anh có thể không phải,’ ông Sparkler nói một cách dũng cảm, ‘đạt được tiêu chuẩn về một số chủ đề khác trong một thời gian ngắn, và anh nhận thức được rằng nếu em đi thăm dò Xã hội thì ý kiến chung sẽ là anh không đạt được; nhưng về chủ đề Amy thì anh ĐẠT tiêu chuẩn!’

Ông Sparkler hôn cô, để làm chứng cho điều đó.

‘Một con dao, một cái dĩa và một căn hộ,’ ông Sparkler tiếp tục, trở nên, so với những tiền lệ hùng biện của mình, khá dài dòng, ‘sẽ luôn luôn theo ý của Amy. Cha anh, anh chắc chắn, sẽ luôn tự hào khi tiếp đãi một người mà anh rất kính trọng. Và liên quan đến mẹ anh,’ ông Sparkler nói, ‘người là một người phụ nữ tuyệt vời đáng chú ý, với—’

‘Edmund, Edmund!’ cô Fanny kêu lên, như trước.

‘Với sự phục tùng, tâm hồn của anh,’ ông Sparkler biện hộ. ‘Anh biết anh có thói quen đó, và anh cảm ơn em rất nhiều, cô gái đáng yêu của anh, vì đã bỏ công sửa chữa nó; nhưng mẹ anh được thừa nhận ở khắp nơi là một người phụ nữ tuyệt vời đáng chú ý, và bà ấy thực sự không có bất kỳ—’

‘Điều đó có thể là, hoặc có thể không,’ Fanny trả lời, ‘nhưng làm ơn đừng nhắc đến nó nữa.’

‘Anh sẽ không, tình yêu của anh,’ ông Sparkler nói.

‘Vậy thì, thực tế là, anh không có gì để nói nữa, Edmund; phải không?’ Fanny hỏi.

‘Trái lại, cô gái đáng yêu của anh,’ ông Sparkler trả lời, ‘anh xin lỗi vì đã nói quá nhiều.’

Ông Sparkler nhận ra, bằng một loại linh cảm, rằng câu hỏi hàm ý là không phải gã nên đi sao? Do đó, gã rút cái vòng tay huynh đệ lại, và nói một cách khéo léo rằng gã nghĩ, với sự phục tùng, gã sẽ xin phép cáo lui. Gã không đi mà không được Amy chúc mừng, dù cô có thể hoàn thành nhiệm vụ đó trong sự xao xuyến và đau khổ của tinh thần đến mức nào.

Khi gã đã đi, cô nói, ‘Ôi Fanny, Fanny!’ và quay sang em gái mình trong cửa sổ rực rỡ, rồi ngã vào lòng chị và khóc ở đó. Fanny cười lúc đầu; nhưng sớm áp mặt vào mặt em gái mình và cũng khóc—một chút. Đó là lần cuối cùng Fanny từng thể hiện rằng có bất kỳ cảm giác ẩn giấu, bị đè nén, hoặc bị chinh phục nào trong cô về vấn đề này. Từ giờ phút đó, con đường cô đã chọn nằm trước mắt cô, và cô bước đi trên đó với bước chân đầy kiêu hãnh và tự phụ của riêng mình.