Đó là một chiều Chủ nhật ở London—u ám, ngột ngạt và ôi hôi. Tiếng chuông nhà thờ đến phát điên với đủ mọi độ chói tai, chệch nốt, rè đục lẫn trong trẻo, dồn dập lẫn nhặt thong, khiến những tiếng vọng từ gạch đá trở nên gớm ghiếc. Những con phố u sầu khoác lên mình lớp áo sám hối bằng bồ hóng, dìm linh hồn những kẻ bị đày ải phải dõi nhìn chúng qua ô cửa sổ vào sự tuyệt vọng thâm sâu. Trên khắp các lộ trình, trong hầu hết mọi ngõ ngách và sau mỗi khúc ngoặt, vài tiếng chuông thê Lương lại dồn dập, giật giục, thỉnh thoảng điểm từng nhịp thong thả, như thể nạn Dịch hạch đang hoành hành khắp thành phố và những chiếc xe chở xác đang lầm lũi đi vòng quanh. Mọi thứ có thể mang lại chút thư thái cho những con người làm việc quá sức đều bị gài chốt, khóa chặt. Không tranh ảnh, không muông thú lạ, không hoa cỏ hiếm hoi, chẳng có bất kỳ kỳ quan thiên nhiên hay nhân tạo nào của thế giới cổ đại—tất cả đều bị cấm đoán bởi thứ sự nghiêm khắc khai sáng ấy, đến mức những vị thần Nam Hải xấu xí trong Bảo tàng Anh hẳn cũng ngỡ mình đang ở lại quê nhà. Chẳng có gì để nhìn ngoài những con phố, phố, và phố. Chẳng có gì để hít thở ngoài những con phố, phố, và phố. Chẳng có gì để xua đi tâm trí trầm ủ hay nhấc bổng nó lên. Kẻ lao dịch kiệt sức chẳng còn việc gì để làm ngoài việc so sánh sự đơn điệu của ngày thứ bảy với năm ngày trước đó, ngẫm nghĩ xem mình đang sống một cuộc đời mệt mỏi đến nhường nào, rồi đành cam chịu—hoặc nổi loạn, tùy theo lẽ may rủi.

Vào một thời điểm hạnh phúc đến thế, vô cùng thuận lợi cho lợi ích của tôn giáo và đạo đức, ông Arthur Clennam, vừa từ Marseille cập bến Dover rồi đi chuyến xe ngựa "Thiếu nữ mắt xanh" từ Dover về, đang ngồi bên cửa sổ một quán cà phê trên đồi Ludgate. Mười nghìn ngôi nhà đầy trách nhiệm bao quanh ông, cau có nặng nề xuống những con phố do chính chúng tạo nên, như thể mỗi căn nhà đều là nơi trú ngụ của mười gã thanh niên trong câu chuyện Calender—những kẻ hằng đêm đều bôi đen mặt mình mà than khóc cho nỗi khổ sở riêng. Năm mươi nghìn hang ổ bao quanh ông, nơi người ta sống thiếu vệ sinh đến mức nước sạch múc vào phòng trọ chật chội của họ tối Thứ Bảy thì đến sáng Chủ nhật đã thối rữa; mặc dù ngài thượng nghị sĩ đại diện hạt của họ vẫn không khỏi kinh ngạc sao họ lại chẳng thể ngủ ngon lành bên cạnh đống thịt tươi của gã đồ tể. Những giếng sâu và hố nhà chật hẹp trải dài hàng dặm về mọi hướng đông tây nam bắc, nơi cư dân phải thở hắt ra để tranh giành chút không khí. Chảy qua trái tim thành phố, thay cho một dòng sông trong lành đẹp đẽ, lại là một cống rãnh chết chóc lúc ròng lúc lớn. Hàng triệu con người mà lao động hằng ngày, sáu ngày một tuần, chôn vùi giữa những "cảnh trí thần tiên" ấy—những kẻ từ khi lọt lòng đến lúc xuống lỗ chẳng thể nào thoát khỏi sự đồng điệu êm đềm đó—thử hỏi họ còn có nhu cầu trần thế nào vào ngày thứ bảy của mình? Rõ ràng, họ chẳng có nhu cầu gì ngoài một gã cảnh sát nghiêm khắc.

Ông Arthur Clennam ngồi bên cửa sổ quán cà phê trên đồi Ludgate, vô thức đếm nhịp một tiếng chuông nhà thờ gần đó, tự đặt lời và phổ nhạc cho nó dù bản thân chẳng muốn, rồi thắc mắc không biết trong một năm tiếng chuông ấy sẽ dồn bao nhiêu người bệnh xuống mồ. Khi giờ điểm đến gần, sự thay đổi nhịp điệu của nó càng lúc càng làm người ta phát điên. Vào phút thứ mười lăm, nó rơi vào một trạng thái nài nỉ dồn dập đến phát rồ, mồm xối xả giục giã dân chúng: Đền chùa đi, Đền chùa đi, Đền chùa đi! Đến phút thứ mười, nhận ra con số giáo dân sẽ thưa thớt, nó u uất gõ từng tiếng chậm rãi: Chúng không đến đâu, chúng không đến đâu, chúng không đến đâu! Đến phút thứ năm, nó từ bỏ mọi hy vọng và làm rung chuyển từng căn nhà trong khu phố suốt ba trăm giây, mỗi giây một nhịp lắc ảm đạm như một tiếng thở dài tuyệt vọng.

“Tạ ơn Trời!” Clennam thốt lên khi đồng hồ điểm giờ và tiếng chuông dừng lại.

Thế nhưng âm thanh của nó đã khơi dậy một chuỗi dài những ngày Chủ nhật khốn khổ trong quá khứ, và đoàn diễu hành ấy không chịu dừng lại cùng tiếng chuông mà vẫn tiếp tục tiến bước. “Xin Trời tha thứ cho tôi,” ông nói, “và tha thứ cho những kẻ đã rèn giũa tôi. Tôi đã căm ghét ngày này biết bao!”

Đó là ngày Chủ nhật u sầu thời thơ ấu, khi ông ngồi bó gối, sợ đến mất mật trước một cuốn truyền giáo kinh hoàng—cuốn sách bắt đầu "sự nghiệp" với đứa trẻ tội nghiệp bằng cách hỏi ngay trên tựa đề: Tại sao mày lại đi về cõi Diệt vong?—một sự tò mò mà một đứa trẻ mặc áo váy ngắn thực sự không ở trong hoàn cảnh có thể giải đáp; và để thu hút thêm tâm trí non nớt của nó, cứ cách một dòng sách lại có một dấu ngoặc đơn chứa những trích dẫn ậm ừ kiểu như Thư thứ 2 gửi tín hữu Thessalonica, chương iii, câu 6 & 7. Đó là ngày Chủ nhật ngái ngủ thời niên thiếu, khi ông, như một kẻ đào ngũ, bị một tiểu đội giáo viên áp giải đến nhà nguyện ba lần một ngày, bị "còng tay" đạo đức với một đứa trẻ khác; và khi ấy ông sẵn sàng đổi hai bữa ăn "thánh lễ khó tiêu" để lấy thêm một hai ounce thịt cừu dai nhách trong bữa ăn thiếu thốn của mình. Đó là ngày Chủ nhật dài đằng đẵng thời thanh xuân; khi người mẹ với gương mặt nghiêm nghị và trái tim sắt đá của ông ngồi cả ngày sau cuốn Kinh Thánh—cuốn sách được đóng bìa cứng, trần trụi và chật hẹp như chính cách bà diễn giải nó, với một hình trang trí lõm trên bìa trông như vết xích kéo, cùng những vệt màu đỏ giận dữ rải rác trên mép trang—như thể chính cuốn sách đó lại là một pháo đài chống lại sự dịu dàng, tình cảm tự nhiên và sự giao hảo ôn hòa! Rồi ngày Chủ nhật đầy uất hận muộn hơn một chút, khi ông ngồi hầm hầm, u uất suốt cả ngày dài trôi qua chậm chạp, với niềm cay đắng bị tổn thương chôn chặt trong lòng, mà kiến thức thực sự về lịch sử nhân từ của Tân Ước thì chẳng hơn gì một kẻ lớn lên giữa những người thờ ngẫu tượng. Một binh đoàn những ngày Chủ nhật, tất cả đều là những ngày đắng ngắt và tủi hổ vô ích, chậm rãi trôi qua trước mắt ông.

“Xin lỗi ngài,” một người phục vụ nhanh nhẩu nói, tay lau bàn. “Ngài muốn xem phòng ngủ ạ?”

“Phải. Tôi vừa mới quyết định đấy.”

“Nữ phục vụ đâu!” người phục vụ hô lên. “Vị khách buồng số bảy muốn xem phòng!”

“Khoan đã!” Clennam giật mình bừng tỉnh. “Tôi không nghĩ đến điều mình vừa nói; tôi trả lời như một máy móc. Tôi không ngủ lại đây. Tôi sẽ về nhà.”

“Thật sao ngài? Nữ phục vụ! Khách buồng số bảy không ngủ lại, về nhà rồi.”

Ông ngồi nguyên vị trí cũ khi ngày tàn, nhìn những căn nhà ảm đạm đối diện và nghĩ, nếu linh hồn lìa xác của những cư dân cũ từng nhận thức được chúng, họ sẽ tự thương hại bản thân biết bao vì những nơi giam giữ cũ kỹ này. Thỉnh thoảng một gương mặt xuất hiện sau lớp kính mờ đục của cửa sổ, rồi tan biến vào bóng tối như thể đã nhìn đủ cuộc đời và biến mất khỏi nó. Ngay sau đó, mưa bắt đầu rơi thành những vệt xiên giữa ông và những căn nhà ấy, người ta bắt đầu tụ tập dưới mái che của lối đi công cộng đối diện, tuyệt vọng nhìn lên bầu trời khi mưa mỗi lúc một dày và nhanh hơn. Rồi những chiếc ô ướt sũng xuất hiện, những gấu váy xập xệ và bùn lầy. Bùn lầy đã làm gì với chính nó, hay từ đâu đến, ai mà biết được? Nhưng nó dường như tích tụ trong chớp mắt, như một đám đông, và trong vòng năm phút đã bắn bẩn lên tất cả con nam con nữ của Adam. Người đốt đèn đường lúc này đang đi làm nhiệm vụ; và khi những tia lửa bùng lên dưới tay ông ta, người ta có thể tưởng tượng chúng kinh ngạc khi được phép mang lại chút ánh sáng cho một cảnh tượng ảm đạm đến nhường này.

Ông Arthur Clennam cầm nón, cài khuy áo khoác rồi bước ra ngoài. Ở nông thôn, cơn mưa hẳn đã gọi dậy ngàn hương thơm tươi mát, và mỗi giọt mưa sẽ mang theo sự gắn kết tươi sáng với một hình thái sinh trưởng hay sống động đẹp đẽ nào đó. Nhưng ở thành phố, nó chỉ gợi lên những mùi hôi thối ôi hôi, và là một sự bổ sung bệnh tật, ấm ớ, vấy bẩn và tội nghiệp cho các rãnh nước.

Ông băng qua Nhà thờ St Paul và đi xuống theo một góc nghiêng dài, gần đến mép nước, qua một số con phố ngoằn ngoèo và dốc xuống nằm (và thời đó còn ngoằn ngoèo, chật chội hơn) giữa dòng sông và phố Cheapside. Lúc đi qua hội trường ẩm mốc của một Giáo hội tảng bớt nào đó đã lỗi thời, lúc lại qua những ô cửa sổ sáng đèn của một Nhà thờ Không Giáo dân tưởng như đang chờ một Belzoni phiêu lưu nào đó đến đào xới và khám phá lịch sử của nó; đi qua những nhà kho và bến cảng im lìm, và đây đó một con ngõ hẹp dẫn ra sông, nơi một tờ thông báo nhỏ tội nghiệp mang dòng chữ: TÌM THẤY XÁC CHẾT ĐUỐI đang "khóc" trên bức tường ướt sũng; cuối cùng ông cũng đến căn nhà mình tìm. Một căn nhà gạch cũ, dơ háng đến mức gần như đen kịt, nằm trơ trọi bên trong một cổng vào. Trước mặt nó là một khoảng sân vuông, nơi vài bụi cây và một vạt cỏ mọc tốt cằn cỗi (nói thế là còn nhẹ) như những hàng rào sắt bao quanh chúng đã gỉ sét; đằng sau là một đống rễ cây hỗn độn. Đó là một căn nhà đôi, với những ô cửa sổ dài, hẹp, khung nặng nề. Nhiều năm trước, nó đã có ý định trượt nghiêng xuống; tuy nhiên, nó đã được chống đỡ và đang tựa vào khoảng nửa tá chiếc nạng khổng lồ: nơi tập thể dục cho đám mèo hàng xóm này, bị thời tiết làm ố màu, bị khói làm đen kịt và cỏ dại mọc đầy, trong những ngày gần đây có vẻ không phải là một chỗ tựa đáng tin cậy cho lắm.

“Chẳng có gì thay đổi,” người lữ khách dừng lại nhìn quanh và nói. “Vẫn tối tăm và khốn khổ như xưa. Một ánh đèn bên cửa sổ của mẹ tôi, thứ dường như chưa bao giờ tắt kể từ khi tôi mỗi năm hai lần từ trường về nhà, kéo chiếc thùng gỗ của mình trên lối đi lát đá này. Chà, chà, chà!”

Ông bước lên cửa, nơi có một mái che nhô ra chạm khắc hình những dải khăn lau tay kết hoa và đầu trẻ con bị thủy thũng, được thiết kế theo một mẫu bia mộ từng phổ biến một thời, rồi gõ cửa. Một tiếng chân lê mau chóng vang lên trên sàn đá của đại sảnh, và cửa được mở ra bởi một ông lão còng lưng, khô héo, nhưng có đôi mắt sắc sảo.

Tay cầm một cây nến, ông lão giơ lên một lúc để hỗ trợ đôi mắt sắc sảo của mình. “Cậu Arthur đấy ư?” ông lão nói mà chẳng chút cảm xúc, “rốt cuộc cậu cũng về rồi sao? Bước vào đi.”

Ông Arthur bước vào và đóng cửa lại.

“Vóc dáng cậu đầy đặn và vững chãi hơn rồi đấy,” ông lão nói, xoay người nhìn ông với cây nến lại giơ cao, rồi lắc đầu; “nhưng theo tôi thì cậu vẫn chưa bằng cha cậu đâu. Mà cũng chưa bằng mẹ cậu nữa.”

“Mẹ tôi thế nào rồi?”

“Bà ấy vẫn như mọi khi thôi. Cứ ở lỳ trong phòng khi không thực sự liệt giường, và chưa bước ra khỏi đó mười lăm lần trong chừng ấy năm đâu, Arthur.” Họ đã đi vào một phòng ăn trống trải, sơ sài. Ông lão đặt chân nến lên bàn, lấy tay trái tựa khuỷu tay phải, vừa vuốt ve chòm râu da thuộc vừa nhìn vị khách. Vị khách đưa tay ra. Ông lão đón lấy một cách khá lạnh nhạt, và có vẻ thích chòm râu của mình hơn, nên lại quay về với nó ngay khi có thể.

“Tôi e là mẹ cậu sẽ không chấp nhận việc cậu về nhà vào ngày Chủ nhật đâu, Arthur,” ông lão nói, lắc đầu cảnh giác.

“Ông không muốn tôi lại đi đi chứ?”

“Ồ! Tôi ư? Tôi ư? Tôi đâu phải là chủ. Đó không phải là điều tôi muốn. Tôi đã đứng giữa cha và mẹ cậu trong nhiều năm rồi. Tôi không dám đứng giữa mẹ cậu và cậu đâu.”

“Ông nói với bà là tôi đã về nhà được không?”

“Được chứ, Arthur, được chứ. Ồ, dĩ nhiên rồi! Tôi sẽ nói với bà ấy là cậu đã về. Xin hãy đợi ở đây. Cậu sẽ thấy căn phòng chẳng thay đổi gì đâu.” Ông lão lấy một cây nến khác từ tủ ra, thắp sáng, để cây nến đầu tiên trên bàn rồi đi làm nhiệm vụ. Ông là một ông lão thấp bé, hói đầu, mặc áo khoác và áo gile màu đen vai cao, quần chẽn gối màu xám nhạt và xà cạp dài màu xám nhạt. Từ trang phục, ông có thể là một thư ký hoặc một gia nhân, và thực tế ông đã làm cả hai từ lâu. Chẳng có gì trang trí trên người ông ngoài một chiếc đồng hồ bỏ túi, được thả xuống đáy chiếc túi riêng bằng một dải ruy băng đen cũ, và có một chiếc chìa khóa bằng đồng hoen gỉ neo phía trên để chỉ ra nơi nó đã chìm xuống. Đầu ông lệch sang một bên, và ông có dáng đi xiêu vẹo như cua, như thể nền móng của ông đã sụt lở cùng lúc với nền móng của căn nhà, và ông lẽ ra cũng phải được chống đỡ theo cách tương tự.

“Mình yếu đuối làm sao,” Arthur Clennam nói khi ông lão đã đi khỏi, “đến mức có thể rơi nước mắt trước sự đón tiếp này! Mình, kẻ chưa từng trải nghiệm điều gì khác; kẻ chưa từng kỳ vọng điều gì khác.”

Ông không chỉ có thể, mà đã thực sự rơi lệ. Đó là sự khuất phục chốc lát của một bản tính đã bị thất vọng từ buổi bình minh của nhận thức, nhưng vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ mọi khao khát hy vọng. Ông nén lại, cầm cây nến lên và quan sát căn phòng. Những đồ vật nội thất cũ kỹ vẫn ở vị trí cũ; những hình ảnh Các Tai Họa của Ai Cập, mờ đi nhiều vì tai họa ruồi và khói của London, được lồng khung và lắp kính trên tường. Kìa là chiếc tủ rượu cũ không có gì bên trong, lót bằng dẫn, trông như một thứ áo quan chia ngăn; kìa là chiếc tủ tối cũ kỹ cũng trống rỗng, nơi ông từng là vật duy nhất chứa đựng trong đó nhiều lần, vào những ngày bị phạt, khi ông coi đó là lối vào thực sự dẫn đến cõi vĩnh hằng mà cuốn truyền giáo đã thấy ông đang lao đao phi tới. Kìa là chiếc đồng hồ lớn, mặt mũi cứng đờ trên tủ ly đĩa, thứ mà ông thường thấy nó nhướng lông mày hình con số nhìn ông với sự hân hoan tàn nhẫn mỗi khi ông chậm trễ bài vở, và mỗi khi được lên dây sed một lần một tuần bằng một tay cầm bằng sắt, nó thường kêu lên như thể đang gầm gừ trong sự chờ đón hung tợn những khốn khổ mà nó sẽ đẩy ông vào. Nhưng đây rồi, ông lão đã trở lại và nói: “Arthur, tôi sẽ đi trước soi đường cho cậu.”

Arthur đi theo ông lão lên cầu thang, nơi được chia thành các ô như những tấm bia tưởng niệm, vào một phòng ngủ mờ tối, sàn nhà đã dần sụt xuống đến mức lò sưởi nằm thọt sâu trong một chỗ lõm. Trên chiếc ghế sofa đen trông như chiếc linh cữu nằm trong chỗ lõm này, được chống đỡ phía sau bằng một chiếc gối ôm đen góc cạnh khổng lồ như cái thớt hành quyết trong các buổi hành hình thời xưa, mẹ ông đang ngồi trong trang phục góa phụ.

Bà và cha ông đã bất hòa từ những ký ức sớm nhất của ông. Tự mình ngồi lặng câm giữa sự im lặng cứng đờ, sợ hãi liếc nhìn từ gương mặt ngoảnh đi này sang gương mặt ngoảnh đi khác, từng là hoạt động thanh bình nhất thời thơ ấu của ông. Bà trao cho ông một nụ hôn vô cảm như thủy tinh, và bốn ngón tay cứng đờ quấn trong len. Cuộc ôm ấp này kết thúc, ông ngồi xuống phía đối diện chiếc bàn nhỏ của bà. Có một đốm lửa trong lò sưởi, như vẫn luôn có suốt ngày đêm trong mười lăm năm qua. Có một chiếc ấm đun nước trên bệ lò, như vẫn luôn có suốt ngày đêm trong mười lăm năm qua. Có một mớ tro ẩm nhỏ trên đỉnh đống lửa, và một mớ tro nhỏ khác được quét lại dưới lưới lò, như vẫn luôn có suốt ngày đêm trong mười lăm năm qua. Có mùi thuốc nhuộm đen trong căn phòng thiếu không khí, thứ mà đốm lửa đã bốc ra từ chất vải tang và đồ len của chiếc váy góa phụ suốt mười lăm tháng, và từ chiếc sofa như linh cữu suốt mười lăm năm.

“Mẹ ơi, đây là một sự thay đổi so với những thói quen năng động cũ của mẹ.”

“Thế giới đã thu hẹp lại trong những kích thước này rồi, Arthur,” bà trả lời, liếc nhìn quanh phòng. “Thật may cho mẹ là mẹ chưa bao giờ đặt trái tim mình vào những phù hoa trống rỗng của nó.”

Ảnh hưởng cũ từ sự hiện diện và giọng nói đanh thép, nghiêm khắc của bà bao trùm lấy con trai, đến mức ông cảm thấy sự trở lại của cảm giác lạnh lẽo nhút nhát và dè dặt thời thơ ấu.

“Mẹ không bao giờ rời khỏi phòng sao, mẹ?”

“Căn bệnh thấp khớp, cộng với sự suy nhược hay yếu thần kinh đi kèm—tên gọi giờ chẳng quan trọng nữa—đã làm mẹ mất đi khả năng sử dụng chân tay. Mẹ không bao giờ rời phòng. Mẹ chưa từng bước ra khỏi cánh cửa này trong—nói cho nó biết đã bao lâu rồi,” bà nói, ngoái đầu qua vai.

“Mười hai năm vào Giáng sinh tới,” một giọng nói khàn khàn vang lên từ trong bóng tối phía sau.

“Đó là Affery phải không?” Arthur nói, nhìn về hướng đó.

Giọng nói khàn khàn đáp lại rằng đó là Affery: và một người phụ nữ già bước ra khoảng ánh sáng lờ mờ, hôn lên tay ông một lần, rồi lại lui vào bóng tối.

“Mẹ vẫn có thể,” bà Clennam nói, với một cử động nhẹ của bàn tay phải quấn len về phía chiếc ghế có bánh xe, đứng trước một tủ viết cao đang đóng chặt, “mẹ vẫn có thể chăm sóc các công việc kinh doanh của mình, và mẹ biết ơn vì đặc ân đó. Đó là một đặc ân lớn. Nhưng hôm nay không nói chuyện kinh doanh nữa. Đêm nay trời xấu lắm phải không?”

“Vâng, mẹ.”

“Có tuyết rơi không?”

“Tuyết rơi sao mẹ? Bây giờ mới là tháng Chín mà?”

“Mùa nào với mẹ cũng như nhau,” bà trả lời, với một kiểu tận hưởng ảm đạm. “Mẹ chẳng biết gì về mùa hè và mùa đông khi bị khóa chặt ở đây. Chúa đã thương tình đặt mẹ vượt lên trên tất cả những thứ đó.” Với đôi mắt xám lạnh lẽo, mái tóc xám lạnh lẽo và gương mặt bất động, cứng đờ như những nếp gấp trên chiếc khăn trùm đầu bằng đá—việc bà vượt ra ngoài tầm ảnh hưởng của các mùa dường như chỉ là một hệ quả phù hợp với việc bà vượt ra ngoài tầm ảnh hưởng của mọi cảm xúc đổi thay.

Trên chiếc bàn nhỏ của bà có hai hoặc ba cuốn sách, chiếc khăn tay, một chiếc kính mắt bằng thép vừa mới tháo ra, và một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng kiểu cũ trong một chiếc hộp đôi nặng nề. Ánh mắt của con trai bà và của chính bà lúc này cùng dừng lại trên vật thể cuối cùng này.

“Con thấy mẹ đã nhận được gói đồ con gửi cho mẹ khi cha con mất một cách an toàn, mẹ.”

“Mày thấy đấy.”

“Con chưa bao giờ thấy cha tỏ ra lo lắng về bất kỳ chủ đề nào đến thế, như việc chiếc đồng hồ của ông phải được gửi thẳng đến cho mẹ.”

“Mẹ giữ nó ở đây như một kỷ vật về cha mày.”

“Phải đến phút cuối cùng ông mới bày tỏ mong muốn đó; khi ông chỉ có thể đặt tay lên nó và nói với con một cách rất thều thào “mẹ con”. Một khoảnh khắc trước đó, con tưởng trí óc ông đang mê man, như ông đã bị suốt nhiều giờ—con nghĩ ông không có nhận thức về niềm đau trong căn bệnh ngắn ngủi của mình—khi con thấy ông xoay người trên giường và cố gắng mở nó ra.”

“Vậy cha mày không mê man khi cố mở nó ra sao?”

“Không. Lúc đó ông hoàn toàn tỉnh táo.”

Bà Clennam lắc đầu; liệu đó là sự gạt bỏ người đã mất hay phản đối ý kiến của con trai, thì không được thể hiện rõ ràng.

“Sau khi cha mất, chính con đã mở nó ra, nghĩ rằng biết đâu chừng có một ghi chú nào đó trong đó. Tuy nhiên, như con không cần phải nói với mẹ, chẳng có gì ngoài tờ giấy lót đồng hồ bằng lụa cũ đính hạt, mà mẹ đã tìm thấy (không ngờ) ở vị trí của nó giữa các hộp, nơi con đã tìm thấy và để lại.”

Bà Clennam ra hiệu đồng ý; rồi thêm vào, “Hôm nay không nói chuyện kinh doanh nữa,” rồi lại thêm vào, “Affery, chín giờ rồi.”

Nghe vậy, bà lão dọn dẹp chiếc bàn nhỏ, bước ra khỏi phòng và nhanh chóng quay lại với một cái khay, trên đó có một đĩa bánh mì nướng nhỏ và một miếng bơ nhỏ nhắn, chính xác, mát lạnh, cân đối, màu trắng và đầy đặn. Ông lão, người đã đứng cạnh cửa trong một tư thế suốt cả buổi trò chuyện, nhìn người mẹ ở tầng trên như ông đã nhìn người con ở tầng dưới, bước ra cùng lúc và sau một thời gian vắng mặt lâu hơn, quay lại với một chiếc khay khác, trên đó có phần lớn một chai rượu vang port (mà theo tiếng thở hắt của ông, ông đã mang từ dưới hầm lên), một quả chanh, một hũ đường và một hộp gia vị. Với những nguyên liệu này và sự hỗ trợ của ấm đun nước, ông pha đầy một cốc hỗn hợp nóng và thơm, được đo lường và pha chế cẩn thận như đơn thuốc của bác sĩ. Vào hỗn hợp này, bà Clennam nhúng một số chiếc bánh mì nướng và ăn chúng; trong khi bà lão phết bơ lên một số chiếc bánh mì nướng khác, thứ sẽ được ăn riêng. Khi người bệnh đã ăn hết bánh mì nướng và uống hết hỗn hợp, hai chiếc khay được dọn đi; và những cuốn sách, cây nến, đồng hồ, khăn tay và kính mắt được đặt lại trên bàn. Sau đó bà đeo kính vào và đọc to một số đoạn từ một cuốn sách—nghiêm khắc, dữ tợn, giận giữ—cầu nguyện rằng kẻ thù của bà (bà đã biến họ thành kẻ thù của riêng mình qua giọng điệu và dáng vẻ) sẽ bị gục ngã bởi lưỡi gươm, bị thiêu rụi bởi lửa, bị đánh gục bởi tai họa và bệnh phong, rằng xương tẩu của họ sẽ bị nghiền thành bụi, và rằng họ sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn. Khi bà tiếp tục đọc, những năm tháng dường như rơi rụng khỏi con trai bà như những tưởng tượng của một giấc mơ, và tất cả những sự kinh hoàng tối tăm cũ kỹ trong sự chuẩn bị thông thường của ông cho giấc ngủ của một đứa trẻ ngây thơ lại bao trùm lấy ông.

Bà đóng cuốn sách lại và ngồi yên một lúc với gương mặt được che bởi bàn tay. Ông lão cũng vậy, tư thế vẫn không thay đổi; bà lão có lẽ cũng vậy trong phần tối hơn của căn phòng. Sau đó, người bệnh đã sẵn sàng đi ngủ.

“Chúc ngủ ngon, Arthur. Affery sẽ lo chỗ ở cho con. Chỉ cần chạm vào mẹ thôi, vì tay mẹ đau lắm.” Ông chạm vào lớp len bọc tay bà—điều đó chẳng là gì; nếu mẹ ông có bọc trong sắt đồng thì cũng chẳng có rào cản mới nào giữa họ—và đi theo ông lão và bà lão xuống cầu thang.

Người sau hỏi ông, khi họ ở riêng với nhau giữa những bóng đen nặng nề của phòng ăn, ông có muốn ăn tối không?

“Không, Affery, không ăn tối đâu.”

“Cậu cứ ăn đi nếu thích,” Affery nói. “Có con chim đa đa cho ngày mai của bà ấy trong chạn—con đầu tiên của bà ấy năm nay đấy; cậu chỉ cần nói một tiếng là tôi sẽ nấu.”

Không, ông mới ăn tối chưa lâu, và không thể ăn thêm gì nữa.

“Vậy thì uống chút gì đi,” Affery nói; “cậu có thể uống chút rượu port trong chai của bà ấy nếu thích. Tôi sẽ nói với Jeremiah là cậu ra lệnh cho tôi mang đến cho cậu.”

Không; ông cũng không muốn uống thứ đó.

“Chẳng có lý do gì, Arthur,” bà lão ghé sát vào ông thì thầm, “rằng vì tôi sợ chết xỉu với họ mà cậu cũng phải sợ. Cậu có một nửa tài sản rồi mà, phải không?”

“Phải, phải.”

“Vậy thì đừng có sợ hãi. Cậu khôn khéo mà, Arthur, phải không?”

Ông gật đầu, như thể bà đang mong đợi một câu trả lời khẳng định.

“Vậy thì hãy đứng lên chống lại họ! Bà ấy cực kỳ khôn khéo, và chẳng ai trừ một kẻ khôn khéo mới dám nói một lời với bà ấy. Ông ấy là một kẻ khôn khéo—ồ, ông ấy là một kẻ khôn khéo!—và ông ấy mắng bà ấy khi ông ấy muốn, ông ấy làm thế đấy!”

“Chồng bà làm thế sao?”

“Làm thế sao? Nó làm tôi run rẩy từ đầu đến chân khi nghe ông ấy mắng bà ấy. Chồng tôi, Jeremiah Flintwinch, có thể khuất phục ngay cả mẹ cậu. Ông ấy phải là một kẻ khôn khéo thế nào mới làm được điều đó chứ!”

Tiếng chân lê của ông lão đang tiến về phía họ khiến bà phải lùi lại phía bên kia căn phòng. Mặc dù là một người phụ nữ già cao lớn, xơ xác, gân guốc, người thời trẻ có lẽ đã nhập ngũ vào Lực lượng Cận vệ mà không sợ bị phát hiện, bà lại sụp đổ trước ông lão thấp bé, mắt sắc sảo, dáng đi như cua.

“Nào, Affery,” ông lão nói, “nào người đàn bà kia, cô đang làm gì đấy? Không tìm cho cậu Arthur cái gì đó để nhắm nháp sao?”

Cậu Arthur nhắc lại lời từ chối nhắm nháp bất cứ thứ gì gần đây của mình.

“Rất tốt, vậy thì,” ông lão nói; “làm giường cho cậu ấy đi. Cựa quậy lên.” Cổ ông bị vặn đến mức hai đầu thắt nút của chiếc cà vạt màu trắng thường lủng lẳng dưới một bên tai; sự chua chát và năng lượng tự nhiên của ông, luôn đấu tranh với bản tính thứ hai là sự kìm nén thói quen, khiến các đường nét của ông có vẻ sưng tấy và ngột ngạt; và nhìn chung, ông có một vẻ ngoài kỳ quái như thể đã từng treo cổ tự tử vào một thời điểm nào đó, và kể từ đó cứ đi lại xung quanh, mang theo cả dây thòng lọng, đúng như lúc một bàn tay kịp thời cắt đứt dây.

“Mày và mẹ mày sẽ có những lời cay đắng với nhau vào ngày mai đấy, Arthur;” Jeremiah nói. “Việc mày từ bỏ công việc kinh doanh khi cha mày mất—thứ mà bà ấy nghi ngờ, mặc dù chúng ta đã để mày tự nói với bà ấy—sẽ không diễn ra êm đẹp đâu.”

“Tôi đã từ bỏ mọi thứ trong cuộc sống vì công việc kinh doanh, và đã đến lúc tôi phải từ bỏ nó.”

“Tốt!” Jeremiah kêu lên, rõ ràng có ý là Tồi tệ. “Rất tốt! Chỉ là đừng mong tôi đứng giữa mẹ mày và mày, Arthur. Tôi đã đứng giữa mẹ mày và cha mày, đỡ đòn này, đỡ đòn kia, và bị đè nát, giã nát giữa hai người họ; và tôi xong việc đó rồi.”

“Ông sẽ không bao giờ bị yêu cầu bắt đầu lại điều đó vì tôi đâu, Jeremiah.”

“Tốt. Tôi mừng khi nghe điều đó; vì nếu bị yêu cầu, tôi cũng sẽ phải từ chối thôi. Thế là đủ rồi—như mẹ mày nói—và quá đủ cho những chuyện như vậy vào một đêm Chủ nhật. Affery, người đàn bà kia, cô đã tìm thấy thứ mình cần chưa?”

Bà đã thu thập ra giường và chăn từ một chiếc tủ, và vội vã gom chúng lại rồi trả lời, “Rồi, Jeremiah.” Arthur Clennam giúp bà bằng cách tự mình mang đống đồ đó, chúc ông lão ngủ ngon rồi cùng bà lên tầng trên cùng của căn nhà.

Họ đi lên và lên nữa, qua mùi ẩm mốc của một căn nhà cũ kỹ, chật hẹp, ít khi sử dụng, đến một phòng ngủ lớn ở tầng thượng. Sơ sài và trống trải, giống như tất cả các phòng khác, nó còn xấu xí và u ám hơn những phòng còn lại, vì là nơi lưu tày cho những đồ nội thất đã mòn cũ. Đồ đạc di chuyển được của nó là những chiếc ghế cũ xấu xí với phần đệm đã hỏng, và những chiếc ghế cũ xấu xí chẳng có đệm; một chiếc thảm mòn xơ xơ không hoa văn, một chiếc bàn bị gãy chân, một chiếc tủ quần áo tàn tật, một bộ đồ làm bếp gầy guộc như bộ xương của một bộ đồ đã chết, một chiếc bồn rửa mặt trông như thể đã đứng hàng thế kỷ trong một cơn mưa bong bóng xà phòng bẩn, và một chiếc giường với bốn cọc giường trần trụi, mỗi cọc kết thúc bằng một cái cọc nhọn, như thể để phục vụ sự trú ngụ ảm đạm của những người trọ thích tự đâm mình. Arthur mở ô cửa sổ dài và thấp, nhìn ra rừng ống khói cũ kỹ bị tàn phá và đen kịt, cùng ánh đỏ cũ kỹ trên bầu trời, thứ mà từng có thời dường như đối với ông chỉ là sự phản chiếu hằng đêm của môi trường rực lửa được trình bày cho trí tưởng tượng thời thơ ấu của ông ở mọi hướng, dù ông có nhìn vào đâu.

Ông lại rụt đầu vào, ngồi xuống bên cạnh giường và nhìn Affery Flintwinch đang làm giường.

“Affery, bà chưa kết hôn khi tôi đi chứ.”

Bà móp miệng lại thành hình như muốn nói ‘Không,’ lắc đầu, rồi tiếp tục nhét gối vào bao.

“Chuyện đó xảy ra như thế nào?”

“Ồ, Jeremiah, dĩ nhiên rồi,” Affery nói, với một góc bao gối kẹp giữa hai hàm răng.

“Dĩ nhiên ông ấy cầu hôn, nhưng tất cả diễn ra như thế nào? Tôi tưởng cả hai người đều sẽ không kết hôn; càng không nghĩ hai người sẽ kết hôn với nhau.”

“Tôi cũng thế,” bà Flintwinch nói, buộc chặt chiếc gối vào bao.

“Ý tôi là thế đấy. Khi nào bà bắt đầu nghĩ khác đi?”

“Chưa bao giờ bắt đầu nghĩ khác đi cả,” bà Flintwinch nói.

Nhận thấy, khi bà vỗ nhẹ chiếc gối vào vị trí của nó trên tấm đệm dài, ông vẫn nhìn bà như thể đang chờ phần còn lại của câu trả lời, bà chọc mạnh một cái vào giữa nó rồi hỏi, “Tôi có thể làm gì khác được chứ?”

“Bà có thể làm gì để không bị kết hôn sao!”

“Dĩ nhiên rồi,” bà Flintwinch nói. “Đó không phải việc của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ về nó. Tôi có việc phải làm, quả thực không rảnh để nghĩ! Bà ấy giữ tôi làm việc (cũng như ông ấy) khi bà ấy có thể đi lại, và lúc đó bà ấy có thể đi lại.”

“Thế rồi sao?”

“Thế rồi sao?” bà Flintwinch nhắc lại. “Đó là điều chính tôi đã nói. Thế rồi sao! Cân nhắc thì có ích gì? Nếu hai kẻ khôn khéo đó đã quyết định chuyện đó, thì còn lại gì cho tôi làm? Chẳng có gì cả.”

“Vậy đó là dự định của mẹ tôi sao?”

“Chúa ban phúc cho cậu, Arthur, và tha thứ cho tôi vì lời ước đó!” Affery kêu lên, luôn nói bằng giọng thấp. “Nếu cả hai người họ không cùng một ý nghĩ về chuyện đó, làm sao nó có thể xảy ra được? Jeremiah chưa bao giờ tán tỉnh tôi; làm gì có chuyện đó, sau khi sống chung một nhà với tôi và ra lệnh cho tôi suốt chừng ấy năm ông ấy đã làm. Một ngày nọ ông ấy nói với tôi, ông ấy nói, “Affery,” ông ấy nói, “bây giờ tôi sắp nói cho cô một điều. Cô nghĩ sao về cái tên Flintwinch?” “Tôi nghĩ sao về nó?” tôi nói. “Phải,” ông ấy nói, “vì cô sắp mang cái tên đó đấy,” ông ấy nói. “Mang nó?” tôi nói. “Je-re-mi-ah?” Ồ! ông ấy là một kẻ khôn khéo!”

Bà Flintwinch tiếp tục trải tấm ga trên lên giường, rồi tấm chăn lên trên đó, rồi tấm ga phủ lên trên đó, như thể bà đã hoàn thành xong câu chuyện của mình.

“Thế rồi sao?” Arthur lại nói.

“Thế rồi sao?” bà Flintwinch lại nhắc lại. “Tôi có thể làm gì khác được chứ? Ông ấy nói với tôi, “Affery, cô và tôi phải kết hôn thôi, và tôi sẽ nói cho cô biết lý do. Bà ấy đang giảm sút sức khỏe, và bà ấy sẽ cần sự chăm sóc khá thường xuyên trên phòng bà ấy, và chúng ta sẽ phải ở bên bà ấy nhiều, và sẽ chẳng có ai xung quanh lúc này ngoài chúng ta khi chúng ta rời xa bà ấy, và nhìn chung nó sẽ tiện lợi hơn. Bà ấy có cùng ý kiến với tôi,” ông ấy nói, “nên nếu cô đội mũ xô vào sáng Thứ Hai tuần tới lúc tám giờ, chúng ta sẽ làm cho xong.”” Bà Flintwinch xốc giường lên.

“Thế rồi sao?”

“Thế rồi sao?” bà Flintwinch nhắc lại, “Tôi nghĩ vậy đấy! Tôi ngồi xuống và nói thế. Thế rồi sao!—Jeremiah sau đó nói với tôi, “Về việc rao hôn phối, Chủ nhật tới là lần thứ ba hỏi (vì tôi đã treo chúng lên hai tuần rồi), đó là lý do tôi chọn Thứ Hai. Bà ấy sẽ tự mình nói với cô về điều đó, và bây giờ bà ấy sẽ thấy cô đã chuẩn bị sẵn sàng, Affery.” Ngay ngày hôm đó bà ấy nói chuyện với tôi, và bà ấy nói, “Vậy, Affery, tôi hiểu rằng cô và Jeremiah sắp kết hôn. Tôi mừng cho điều đó, và cô cũng vậy, có lý do chính đáng. Đó là một điều rất tốt cho cô, và rất hoan nghênh trong hoàn cảnh này đối với tôi. Ông ấy là một người đàn ông biết suy nghĩ, một người đàn ông đáng tin cậy, một người đàn ông kiên trì và một người đàn ông ngoan đạo.” Tôi có thể nói gì khi chuyện đã đến nước đó? Chà, nếu đó là—một sự ngạt thở thay vì một đám cưới,” bà Flintwinch tìm kiếm trong trí óc với sự đau đớn lớn cho hình thức diễn đạt này, “tôi cũng không thể nói một lời nào chống lại hai kẻ khôn khéo đó.”

“Thật lòng, tôi tin là như vậy.”

“Và cậu có thể tin như vậy, Arthur.”

“Affery, cô gái nào trong phòng mẹ tôi lúc nãy vậy?”

“Cô gái sao?” bà Flintwinch nói với một giọng khá sắc sảo.

“Đó chắc chắn là một cô gái, người tôi đã thấy gần bà—gần như trốn trong góc tối?”

“Ồ! Nó sao? Little Dorrit? Nó chẳng là gì cả; nó là một ý thích bất chợt của—bà ấy.” Đó là một điểm đặc biệt của Affery Flintwinch khi bà không bao giờ gọi tên bà Clennam. “Nhưng có những loại cô gái khác quanh đây đấy. Cậu đã quên người yêu cũ của mình chưa? Lâu lắm rồi, tôi cá là vậy.”

“Tôi đã chịu đựng đủ từ việc mẹ tôi chia rẽ chúng tôi, để nhớ về cô ấy. Tôi nhớ cô ấy rất rõ.”

“Cậu đã có người khác chưa?”

“Chưa.”

“Đây là tin tức cho cậu đây. Bây giờ cô ấy sống tốt lắm, và là một góa phụ. Và nếu cậu thích có cô ấy, thì cậu có thể.”

“Và làm sao bà biết điều đó, Affery?”

“Hai kẻ khôn khéo đó đã nói về chuyện đó.—Có Jeremiah trên cầu thang kìa!” Bà biến mất trong chớp mắt.

Bà Flintwinch đã đưa vào tấm lưới mà tâm trí ông đang bận rộn dệt nên, trong xưởng cũ nơi khung dệt của thời trẻ ông từng đứng, sợi chỉ cuối cùng còn thiếu cho hoa văn. Sự vô lý mỏng manh của tình yêu tuổi trẻ đã tìm được đường ngay cả vào căn nhà đó, và ông đã khốn khổ dưới sự vô vọng của nó như thể căn nhà là một lâu đài lãng mạn. Chưa đầy một tuần trước tại Marseille, gương mặt của cô gái xinh đẹp mà ông đã chia tay với sự tiếc nuối, đã có một sự quan tâm bất thường đối với ông, và một sự níu kéo dịu dàng đối với ông, vì một sự giống nhau nào đó, thực tế hay hư cấu, với gương mặt đầu tiên này đã bay lên khỏi cuộc đời u ảm của ông vào những vinh quang tươi sáng của tưởng tượng. Ông tựa vào bệ cửa của ô cửa sổ dài và thấp, lại nhìn ra rừng ống khói bị đen kịt, và bắt đầu mơ mộng; vì đó đã là khuynh hướng đồng đều trong cuộc đời người đàn ông này—rất nhiều thứ còn thiếu để suy nghĩ, rất nhiều thứ lẽ ra có thể được định hướng tốt hơn và hạnh phúc hơn để suy đoán—đã biến ông thành một kẻ mơ mộng, rốt cuộc là vậy.