Hai anh em William và Frederick Dorrit rảo bước qua lại trên khoảng sân của Học viện — dĩ nhiên là bên phía quý tộc hay phía Bơm Nước, bởi Tù trưởng Marshalsea luôn coi giữ gìn thể diện là nguyên tắc sống, ông hiếm khi hạ mình sang thăm đám "con dân" bên phía Bần Cùng, ngoại trừ sáng Chủ nhật, lễ Giáng sinh hay các dịp nghi lễ trọng đại khác. Vào những dịp này, ông luôn tuân thủ cực kỳ chuẩn giờ, đặt tay lên đầu đám trẻ sơ sinh của họ và ban phước cho những sinh linh bé nhỏ thiếu nợ ấy với một lòng nhân từ vô cùng cảm động — hai anh em, khi sánh bước bên nhau trên sân Học viện, tạo thành một cảnh tượng thật đáng nhớ. Frederick "tự do" thì khúm núm, còng lưng, héo hắt và tàn phụng; còn William "kẻ tù tù" lại vô cùng hào hoa, nhã nhặn và luôn ý thức một cách vị tha về vị thế của mình; chỉ riêng khía cạnh đó thôi, chưa bàn đến điều gì khác, hai anh em họ đã là một kỳ quan đáng để thiên hạ kỳ hồ.

Họ dạo bước trên sân vào buổi tối Chủ nhật, sau khi Tiểu Dorrit vừa có cuộc hẹn hò với người yêu trên Cầu Sắt. Những lo toan thế sự trong ngày đã khép lại, Phòng Tiếp Dân đông nghẹt khách, vài lễ diện kiến mới đã diễn ra, ba shilling sáu pence vô tình bỏ quên trên bàn đã tự nhiên "sinh sôi" thành mười hai shilling, và Tù trưởng Marshalsea đang tự thưởng cho mình bằng một hơi xì-gà. Khi ông rảo bước, niềm nở điều chỉnh nhịp chân cho phù hợp với bước đi lê lết của người anh, không hề tự cao về sự vượt trội của mình mà lại rất mực chu đáo với sinh linh tội nghiệp ấy, nhẫn nại gánh vác và tỏa ra sự bao dung trước những tật bệnh của anh mình trong từng làn khói nhỏ nhả ra từ môi hướng về phía bức tường cắm chông, ông quả là một cảnh tượng khiến người ta phải trầm ồ.

Người anh Frederick của ông, với đôi mắt mờ đục, bàn tay run rẩy, dáng người còng rọc và trí óc mông quạnh, ngoan ngoãn lê bước bên cạnh, đón nhận sự bảo hộ của em trai như cách ông đón nhận mọi biến cố trong thế giới mê lộ mà mình đã trót lạc lối. Ông cầm một mẩu giấy nâu gói thuốc xỉa xoắn lại như thường lệ, thỉnh thoảng lại mở ra nhón một nhúm thuốc. Sau khi run rẩy hít một hơi, ông lại ngước nhìn em mình với vẻ không giấu nổi sự ngưỡng mộ, đưa tay ra sau lưng và tiếp tục lê bước bên cạnh cho đến khi nhón nhúm thuốc tiếp theo, hoặc đứng khựng lại nhìn quanh — biết đâu chừng lại đột nhiên nhớ ra mình đã làm mất chiếc kèn clarionet.

Khách quan của Học viện bắt đầu thưa dần khi bóng tối sập xuống, nhưng khoảng sân vẫn còn khá đông đúc, đa phần các Học viên đang ra cổng chính để tiễn bạn bè. Khi hai anh em rảo bước, William "kẻ tù tù" đảo mắt xung quanh để nhận những lời chào kính cẩn, đáp lễ bằng cách nhấc mũ một cách lịch thiệp, và với phong thái đầy cuốn hút, ông khéo léo ngăn không cho Frederick "tự do" va phải đám đông hay đụng vào tường. Tập thể Học viên vốn không phải là những kẻ dễ bị ấn tượng, nhưng ngay cả họ, theo những cách kinh ngạc khác nhau, dường như cũng tìm thấy ở hai anh em một cảnh tượng đáng để kinh kề.

‘Tối nay anh có vẻ hơi ủ âu đấy, Frederick,’ Tù trưởng Marshalsea lên tiếng. ‘Có chuyện gì sao?’

‘Chuyện gì cơ?’ Ông ngơ ngác nhìn trong giây lát, rồi lại gục đầu và hạ mắt xuống. ‘Không, William, không. Chẳng có chuyện gì cả.’

‘Nếu tôi có thể thuyết phục anh ăn mặc tươm tấp hơn một chút, Frederick—’

‘Phải, phải!’ lão già vội vã ngắt lời. ‘Nhưng tôi không làm được. Tôi không thể. Đừng nói chuyện đó nữa. Mọi chuyện qua rồi.’

Tù trưởng Marshalsea liếc nhìn một Học viên đi ngang qua mà ông có quan hệ khá thân tình, ánh mắt như muốn nói, ‘Một lão già yếu ớt, nhưng ông ấy là anh tôi, thưa ông, là anh tôi, và tiếng gọi của Máu Mủ thật thiêng liêng!’ rồi nắm lấy cái tay áo xơ xác của anh mình mà dắt ông tránh xa cái tay bơm nước. Chẳng còn thiếu điều gì để nhân cách của ông đạt đến độ hoàn hảo của một người em kiêm người hướng dẫn, triết gia và bạn hữu, giá như ông dắt anh mình tránh khỏi sự sụp đổ chứ không phải là kẻ kéo ông ấy vào đó.

‘Tôi nghĩ, William,’ đối tượng được ông ân cần chăm sóc lên tiếng, ‘tôi mệt rồi, tôi muốn về phòng đi ngủ.’

‘Frederick thân mến của tôi,’ người em đáp, ‘đừng để tôi làm phiền anh; đừng vì tôi mà hi sinh mong muốn của mình.’

‘Đêm muộn, không khí oi nồng, lại thêm tuổi tác nữa, tôi e là,’ Frederick nói, ‘làm tôi yếu đi.’

‘Frederick thân mến,’ Tù trưởng Marshalsea tiếp lời, ‘anh có nghĩ là mình chưa đủ cẩn trọng giữ gìn sức khỏe không? Anh có cho rằng nếp sống của mình đã được ngăn nắp và khoa học như—chẳng hạn như của tôi chưa? Chưa bàn đến cái thói lập dị nho nhỏ mà tôi vừa nhắc, tôi e là anh chưa vận động và hít thở không khí trong lành đủ đâu, Frederick. Đây này, đường dạo mát luôn sẵn sàng phục vụ anh. Sao anh không sử dụng nó thường xuyên hơn?’

‘Hà!’ người anh thở dài. ‘Phải, phải, phải, phải.’

‘Nhưng chỉ bằng lòng "phải, phải" thì đâu có tác dụng gì, Frederick thân mến,’ Tù trưởng Marshalsea kiên trì bằng sự khôn ngoan dịu dàng của mình, ‘trừ khi anh hành động theo sự đồng thuận đó. Hãy nhìn trường hợp của tôi xem, Frederick. Tôi là một tấm gương đấy. Hoàn cảnh và thời gian đã dạy tôi phải làm gì. Vào những giờ cố định trong ngày, anh sẽ thấy tôi trên đường dạo mát, trong phòng, tại Phòng Trực, đọc báo, tiếp khách, ăn uống. Tôi đã khắc ghi vào đầu Amy suốt nhiều năm qua rằng tôi phải ăn uống (chẳng hạn vậy) đúng giờ. Amy đã lớn lên với ý thức về tầm quan trọng của những quy định này, và anh biết nó là một đứa trẻ ngoan thế nào rồi đấy.’

Người anh chỉ biết thở dài lần nữa, vừa ngơ ngẩn lê bước vừa lẩm bẩm, ‘Hà! Phải, phải, phải, phải.’

‘Anh bạn thân mến,’ Tù trưởng Marshalsea đặt tay lên vai anh, nhẹ nhàng trêu chọc—nhẹ nhàng thôi, vì linh hồn tội nghiệp ấy vốn dĩ yếu ớt; ‘anh đã nói câu đó rồi, và nó chẳng thể hiện được gì nhiều đâu Frederick, cho dù nó có mang nhiều ý nghĩa đi nữa. Tôi ước gì có thể làm anh thức tỉnh, Frederick tốt lành của tôi; anh cần phải được thức tỉnh.’

‘Phải, William, phải. Không ngờ gì nữa,’ người anh ngước đôi mắt mờ đục nhìn vào mặt em. ‘Nhưng tôi đâu có được như chú.’

Tù trưởng Marshalsea nhún vai tỏ vẻ khiêm tốn nhún nhường, ‘Ôi! Anh hoàn toàn có thể giống tôi mà, Frederick thân mến; anh có thể, nếu anh muốn!’ và với sự bao dung của kẻ mạnh, ông không nỡ ép người anh thất thế của mình thêm nữa.

Ở các góc sân, những cuộc chia tay đang diễn ra rôm rả như thường lệ vào các tối Chủ nhật; đâu đó trong bóng tối, vài người phụ nữ tội nghiệp, là vợ hoặc mẹ, đang sụt sùi khóc lóc bên một Học viên mới. Đã từng có thời chính Tù trưởng cũng từng khóc trong bóng tối của khoảng sân này, như người vợ tội nghiệp của ông từng khóc. Nhưng đó là chuyện của nhiều năm về trước; còn giờ đây ông giống như một hành khách trên chuyến hải trình dài ngày đã vượt qua cơn say sóng, và trở nên mất kiên nhẫn trước sự yếu đuối của những hành khách mới lên tàu ở cảng cuối. Ông có xu hướng muốn trách móc, và bày tỏ quan điểm rằng những kẻ không thể sống thiếu nước mắt thì tốt nhất không nên ở đây. Qua phong thái, nếu không muốn nói là qua lời lẽ, ông luôn thể hiện sự bất bình trước những sự gián đoạn hòa khí chung này; và mọi người hiểu rõ điều đó đến mức những kẻ phạm quy thường tự động rút lui nếu phát hiện ra sự có mặt của ông.

Tối Chủ nhật này, ông tiễn anh trai ra tận cổng với dáng vẻ chịu đựng và khoan hòa; ông đang trong tâm trạng vui vẻ và sẵn lòng nhắm mắt bỏ qua cho những giọt nước mắt. Dưới ánh đèn ga rực rỡ của Phòng Trực, vài Học viên đang sưởi ấm; người thì chia tay khách, kẻ không có khách thì ngồi nhìn chiếc chìa khóa xoay liên tục, trò chuyện với nhau và với ông Chivery. Sự xuất hiện của người Cha dĩ nhiên tạo nên một sự chú ý; và ông Chivery, dơ chìa khóa lên chạm vào mũ (dù theo một cách khá cộc lốc), hy vọng thấy ông vẫn khỏe mạnh.

‘Cảm ơn Chivery, rất khỏe. Còn anh?’

Ông Chivery cằn nhằn trong gầm gừ, ‘Ôi! Vẫn sống tốt.’ Đó là cách đáp lại thông thường của ông khi ai đó hỏi thăm sức khỏe lúc ông đang có chút hờn dỗi.

‘Hôm nay Cậu John có sang thăm tôi đấy, Chivery. Chú bảnh bao lắm, tôi đảm bảo với anh đấy.’

Ông Chivery cũng nghe nói vậy. Tuy nhiên, ông Chivery phải thú thật rằng, ông chỉ ước thằng ranh đó đừng nướng quá nhiều tiền vào mấy thứ đó. Vì nó mang lại cái gì cơ chứ? Nó chỉ mang lại cho nó sự phiền muộn. Mà cái đó thì ở đâu chả kiếm được miễn phí.

‘Sao lại phiền muộn, Chivery?’ người cha nhân từ hỏi.

‘Chẳng sao cả,’ ông Chivery đáp. ‘Đừng bận tâm. Ông Frederick ra ngoài đấy à?’

‘Phải, Chivery, anh tôi về nhà ngủ. Anh ấy mệt và không được khỏe lắm. Cẩn thận nhé Frederick, cẩn thận đấy. Chúc ngủ ngon, Frederick thân mến!’

Bắt tay em trai, chạm tay vào chiếc mũ đẫm mỡ đáp lễ mọi người trong Phòng Trực, Frederick chậm rãi lê bước ra khỏi cánh cửa mà ông Chivery vừa mở cho mình. Tù trưởng Marshalsea thể hiện sự ân cần dịu dàng của một bậc bề trên, lo lắng sợ ông gặp phải rủi ro.

‘Làm ơn giữ cửa mở một chút nhé Chivery, để tôi nhìn anh ấy đi hết hành lang và xuống bậc thang. Cẩn thận, Frederick! (Anh ấy yếu lắm.) Chú ý bậc thang đấy! (Anh ấy hay đãng trí lắm.) Cẩn thận khi sang đường nhé, Frederick. (Tôi thật sự không thích nhìn anh ấy lang thang bên ngoài chút nào, anh ấy rất dễ bị xe cán phải.)’

Với những lời này, cùng khuôn mặt biểu lộ biết bao sự hoài nghi bất an và lòng bảo hộ đầy trăn trở, ông quay sang nhìn đám đông tập trung trong Phòng Trực: thể hiện rõ ràng đến mức ai cũng thấy người anh trai thật đáng thương vì không được sống dưới khóa cùm, khiến cho một luồng ý kiến đồng tình lan truyền khắp các Học viên có mặt tại đó.

Nhưng ông không tiếp nhận nó với sự đồng ý hoàn toàn; ngược lại, ông nói, Không, thưa các quý vị, không; xin đừng hiểu nhầm ý ông. Anh Frederick của ông quả thực đã suy sụp nhiều, và có lẽ bản thân ông (Tù trưởng Marshalsea) sẽ cảm thấy an tâm hơn khi biết anh mình an toàn đằng sau những bức tường này. Tuy nhiên, cần phải nhớ rằng để duy trì một sự tồn tại ở đây suốt nhiều năm trời, đòi hỏi phải có một sự kết hợp nhất định của các phẩm chất—ông không nói là phẩm chất cao quý, mà là các phẩm chất—những phẩm chất đạo đức. Nào, liệu anh Frederick của ông có sự kết hợp đặc biệt của các phẩm chất đó không? Thưa các quý vị, anh ấy là một người tuyệt vời, một người rất đỗi dịu dàng, nhân hậu và đáng kính, với sự ngây thơ của một đứa trẻ; nhưng liệu anh ấy, dù không hợp với hầu hết những nơi khác, có hợp với nơi này không? Không; ông khẳng định một cách chắc chắn là không! Và ông nói, Cầu Trời khấn Phật đừng để Frederick ở đây dưới bất kỳ tư cách nào khác ngoài tư cách tự nguyện hiện tại! Thưa các quý vị, bất kỳ ai đến với Học viện này để ở lại trong một thời gian dài, đều phải có sức mạnh nhân cách để vượt qua nhiều thử thách và vươn lên từ nhiều gian khổ. Liệu người anh Frederick kính yêu của ông có phải là người đó không? Không. Các quý vị thấy đấy, ngay cả lúc này, anh ấy đã bị đè bẹp. Bất hạnh đã đè bẹp anh ấy. Anh ấy không có đủ sức bật, không đủ sự dẻo dai để ở lại một nơi như thế này trong thời gian dài mà vẫn giữ được sự tự trọng và ý thức rằng mình là một quý ông. Frederick không có (nếu ông có thể dùng từ này) đủ Năng lượng để nhìn thấy trong những sự quan tâm nhỏ nhặt tinh tế và—và—những Quà tặng Tri ân mà anh ấy có thể nhận được trong hoàn cảnh như vậy là sự tốt đẹp của bản chất con người, là tinh thần cao quý làm sống động cộng đồng Học viên, đồng thời không tự hạ thấp bản thân và không làm giảm đi danh nghĩa quý ông của mình. Thưa các quý vị, Chúa ban phúc cho các quý vị!

Đó là bài thuyết giáo mà ông dùng để đúc kết và nhấn mạnh nhân dịp này với đám đông trong Phòng Trực trước khi quay trở lại khoảng sân vàng võ, bước đi với phẩm giá rách rưới nghèo khổ của mình qua mặt người Học viên mặc áo choàng tắm không có áo khoác, qua mặt người Học viên đi dép đi biển không có giày, qua mặt người Học viên bán rau béo múp mặc quần nhung kẻ không có nỗi lo, và qua mặt người Học viên thư ký gầy còm mặc đồ đen mất cúc không có hy vọng, lên cầu thang rách rưới nghèo khổ để về gian phòng rách rưới nghèo khổ của chính mình.

Ở đó, bàn ăn đã được dọn sẵn cho bữa tối của ông, và chiếc áo choàng màu xám cũ kỹ đã đợi sẵn trên lưng ghế bên bếp lửa. Con gái ông cất cuốn sách kinh nhỏ vào túi—có phải cô vừa cầu nguyện xin lòng thương hại cho tất cả những tù nhân và người bị giam giữ!—rồi đứng dậy đón ông.

Bác đã về nhà rồi chứ ạ? cô hỏi khi thay áo khoác cho ông và đưa chiếc mũ nhung đen. Ùm, bác đã về nhà. Bố đi dạo có thích không ạ? Ồ, cũng không hẳn, Amy; không hẳn. Thế ạ! Bố không thấy khỏe sao ạ?

Khi cô đứng sau lưng ông, tựa vào ghế một cách đầy trìu mến, ông cúi mắt nhìn vào bếp lửa. Một sự bất an xâm chiếm ông, giống như một cảm giác xấu hổ; và khi ông cất tiếng nói sau đó, giọng ông trở nên đứt quãng và ngượng ngùng.

‘Có cái gì đó, bố—hèm!—bố không biết là cái gì, đã xảy ra không đúng với Chivery. Tối nay anh ta không—hà!—không được niềm nở và chu đáo như thường lệ. Đó—hèm!—đó là một chuyện nhỏ thôi, nhưng nó làm bố khó chịu, con yêu ạ. Không thể nào quên được,’ ông lật đi lật lại hai bàn tay và nhìn chăm chăm vào chúng, ‘rằng—hèm!—trong một cuộc sống như của bố, thật không may là bố phải phụ thuộc vào những người này từng giờ từng phút trong ngày.’

Tay cô đặt trên vai ông, nhưng cô không nhìn vào mặt ông khi ông nói. Cô cúi đầu nhìn sang hướng khác.

‘Bố—hèm!—bố không thể hiểu nổi, Amy ạ, cái gì đã làm Chivery mất lòng. Anh ta thường rất—rất chu đáo và tôn trọng. Vậy mà tối nay anh ta lại khá—khá cộc lốc với bố. Lại trước mặt bao nhiêu người khác nữa chứ! Trời ơi! Nếu bố mà mất đi sự hỗ trợ và công nhận của Chivery cùng các đồng sự của anh ta, có khi bố chết đói ở đây mất.’ Vừa nói, ông vừa đóng mở hai bàn tay như những chiếc van; suốt thời gian đó ông ý thức rất rõ về cảm giác xấu hổ ấy, đến mức ông thu mình lại trước chính sự hiểu biết của mình về những gì mình muốn nói.

‘Bố—hà!—bố không thể nghĩ ra là do đâu. Bố chắc chắn không thể hình dung nổi nguyên nhân là gì. Ngày trước ở đây từng có một tên Jackson, một tên cai tù tên là Jackson (bố không nghĩ là con nhớ hắn đâu, con yêu, hồi đó con còn nhỏ lắm), và—hèm!—và hắn có một người—em trai, và người em trai—trẻ tuổi này đã theo đuổi—ít nhất là chưa đến mức theo đuổi—nhưng đã ngưỡng mộ—kính trọng ngưỡng mộ—không phải con gái, mà là em gái—của một người trong chúng ta; một Học viên khá danh giá; bố có thể nói là rất danh giá. Tên ông ấy là Đại úy Martin; và ông ấy đã tham khảo ý kiến của bố về việc liệu có cần thiết để con gái—em gái—ông ấy mạo hiểm làm mất lòng tên cai tù bằng cách quá—hà!—quá thẳng thắn với người em trai kia không. Đại úy Martin là một quý ông và là một người có danh dự, và bố đã đề nghị ông ấy cho bố biết—ý kiến của chính ông ấy trước. Đại úy Martin (rất được kính trọng trong quân đội) sau đó không ngần ngại nói rằng theo ông ấy thấy thì—hèm!—em gái ông ấy không có nghĩa vụ phải tỏ ra quá rõ ràng với người thanh niên đó, và cô ấy có thể dắt mũi hắn—bố không chắc "dắt mũi" có phải là từ chính xác của Đại úy Martin không: thực ra bố nghĩ ông ấy nói là chịu đựng hắn—vì cữ của bố—ý bố là, của anh trai cô ấy. Bố chẳng biết sao mình lại đi lạc vào câu chuyện này nữa. Bố đoán là do bố không thể giải thích được thái độ của Chivery; nhưng còn mối liên hệ giữa hai việc này thì bố không thấy—’

Giọng ông lịm dần, như thể cô không thể chịu đựng nổi nỗi đau khi nghe ông nói, và bàn tay cô đã từ từ bò lên môi ông. Trong một khoảnh khắc, không gian chìm vào sự im lặng và bất động tuyệt đối; ông vẫn thu mình trên ghế, còn cô vẫn vòng tay qua cổ ông, gục đầu vào vai ông.

Bữa tối của ông đang được nấu trong một chiếc nồi trên bếp lửa, và khi cô di chuyển, đó là để dọn ra bàn cho ông. Ông ngồi vào chỗ quen thuộc, cô ngồi vào chỗ của mình, và ông bắt đầu bữa ăn. Họ vẫn chưa nhìn nhau. Dần dần ông bắt đầu; đặt dao nĩa xuống tạo thành tiếng động lớn, cầm đồ đạc lên một cách giận dỗi, cắn bánh mì như thể đang tức giận với nó, và bằng những cách tương tự thể hiện rằng mình đang bực bội. Cuối cùng, ông đẩy đĩa ra xa và cất tiếng nói lớn; với một sự bất nhất kỳ lạ nhất.

‘Ăn hay chết đói thì có gì quan trọng chứ? Một cuộc đời tàn trụi như của tôi có kết thúc bây giờ, tuần sau, hay năm sau thì có gì quan trọng chứ? Tôi có giá trị gì với ai cơ chứ? Một kẻ tù tội tội nghiệp, sống nhờ đồ bố đức và thức ăn thừa; một kẻ dơ dáng, ô nát, đáng khinh!’

‘Bố ơi, bố!’ Khi ông đứng dậy, cô quỳ xuống trước mặt ông, ngửa hai tay về phía ông.

‘Amy,’ ông tiếp tục bằng một giọng nén lại, run rẩy dữ dội, và nhìn cô một cách điên dại như thể ông đã phát khao. ‘Bố nói cho con biết, nếu con có thể nhìn thấy bố như mẹ con từng thấy bố, con sẽ không tin đó là sinh linh mà con chỉ được nhìn qua những thanh sắt của cái cùm này đâu. Bố từng trẻ trung, bố từng tài hoa, bố từng tuấn tú, bố từng tự do—thề có Chúa là bố từng như thế, con ơi!—và người ta đã tìm đến bố, đố kỵ với bố. Đố kỵ với bố đấy!’

‘Bố yêu quý!’ Cô cố gắng hạ cánh tay đang khua vung vẩy trong không trung của ông xuống, nhưng ông kháng cự và gạt tay cô ra.

‘Giá mà bố có một bức ảnh của chính mình trong những ngày đó, dù có vẽ xấu đến đâu đi nữa, con cũng sẽ tự hào về nó, con sẽ tự hào về nó. Nhưng bố chẳng có thứ gì như thế cả. Bây giờ, hãy lấy bố làm một lời cảnh tỉnh! Đừng để người đàn ông nào,’ ông gào lên, nhìn quanh một cách hốc hác, ‘thất bại trong việc giữ lại ít nhất một chút ít từ thời kỳ thịnh vượng và danh giá của mình. Để con cái ông ta có cái manh mối đó về việc ông ta từng là ai. Trừ khi khuôn mặt của bố, khi bố chết đi, trở lại diện mạo đã mất từ lâu—người ta nói những chuyện như thế có xảy ra, bố không biết—bằng không con cái bố sẽ chẳng bao giờ được thấy bố cả.’

‘Bố ơi, bố!’

‘Ôi hãy khinh bỉ bố đi, khinh bỉ bố đi! Hãy nhìn đi chỗ khác, đừng nghe bố nói, hãy bắt bố dừng lại, hãy xấu hổ vì bố, hãy khóc vì bố—ngay cả con nữa, Amy! Hãy làm đi, làm đi! Chính bố cũng tự làm điều đó với mình đây! Bố đã chai sạn rồi, bố đã lún quá sâu để còn bận tâm lâu đến điều đó nữa.’

‘Bố yêu quý, bố kính yêu, nguồn sống của lòng con!’ Cô ôm chặt lấy ông bằng hai tay, khiến ông ngã gục xuống ghế lần nữa, nắm lấy cánh tay đang giơ lên của ông và cố gắng quàng nó qua cổ mình.

‘Cứ để nó ở đó đi bố. Nhìn con đi bố, hôn con đi bố! Chỉ cần nghĩ đến con thôi bố ơi, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi!’

Ông vẫn tiếp tục theo cách điên dại đó, mặc dù nó đang dần chuyển thành một tiếng khóc hờn van xin nhếch nhác.

‘Thế mà bố vẫn có chút sự tôn trọng ở đây đấy. Bố đã tạo được chút vị thế chống lại nó. Bố không hoàn toàn bị chà đạp. Con cứ ra ngoài mà hỏi xem ai là người đứng đầu ở cái nơi này. Họ sẽ nói với con đó là bố của con. Con cứ ra ngoài mà hỏi xem ai là người không bao giờ bị coi thường, và ai luôn được đối xử với sự tế nhị nhất định. Họ sẽ nói, là bố của con. Con cứ ra ngoài mà hỏi xem đám tang nào ở đây (phải là ở đây, bố biết nó không thể ở đâu khác) sẽ tạo ra nhiều câu chuyện hơn, và có lẽ nhiều sự đau thương hơn bất kỳ đám tang nào từng đi qua cánh cổng đó. Họ sẽ nói là đám tang của bố con. Thế thì sao chứ. Amy! Amy! Có phải bố con bị khinh bỉ trên toàn thế giới này không? Không có gì để cứu vớt ông ấy sao? Con sẽ chẳng có gì để nhớ về ông ấy ngoài sự sụp đổ và tàn phế của ông ấy sao? Con sẽ không thể có chút tình cảm nào dành cho ông ấy khi ông ấy qua đời sao, kẻ bị ruồng bỏ tội nghiệp, qua đời?’

Ông òa khóc trong sự tự thèm thương hại bản thân một cách ủy mị, và cuối cùng để mặc cho cô ôm lấy ông và chăm sóc ông, để cái đầu bạc của mình tựa vào má cô, và than khóc cho sự mười mươi của mình. Ngay sau đó ông thay đổi chủ đề của những lời than van, và siết chặt hai tay quanh cô khi cô ôm ông, gào lên, Ôi Amy, đứa con côi cút, bơ vơ của ông! Ôi những ngày tháng mà ông chứng kiến cô vất vả và tảo tần vì ông! Sau đó ông lại quay về bản thân mình, và yếu ớt nói với cô rằng cô sẽ yêu ông nhiều hơn biết bao nếu cô biết ông trong tư cách đã mất của ông, và ông sẽ gạch tên cô cho một quý ông, người sẽ tự hào về cô như con gái mình thế nào, và (đến đây ông lại khóc) trước tiên cô sẽ cưỡi chiếc ngựa của riêng mình bên cạnh người bố của cô thế nào, và đám đông (mà thực ra ông muốn chỉ những người đã cho ông mười hai shilling ông đang có trong túi) sẽ lầm lũi đi trên những con đường bụi bặm một cách kính cẩn thế nào.

Như vậy, lúc thì khoe khoang, lúc lại tuyệt vọng, trong cả hai trạng thái đều là một kẻ tù tội mang trong mình căn bệnh hoại tử của nhà tù, và sự dơ bẩn của chốn lao tù đã ngấm vào tận xương tủy của tâm hồn, ông đã bộc lộ trạng thái thoái hóa của mình với đứa con gái yêu quý. Không một ai khác từng chứng kiến ông trong những chi tiết của sự tủi nhục đó. Những Học viên đang cười đùa trong phòng của họ về bài phát biểu mới đây của ông ở Phòng Trực làm sao biết được bức tranh nghiêm trọng mà họ đang có trong bộ sưu tập u tối của Marshalsea vào tối Chủ nhật đó.

Đã từng có một người con gái hiếu thảo trong cổ tích—có lẽ vậy—người đã chăm sóc cha mình trong tù như mẹ cô đã chăm sóc cha cô. Tiểu Dorrit, dù thuộc về thế hệ hiện đại không có tính anh hùng và chỉ là người Anh thuần túy, đã làm được nhiều hơn thế, khi vỗ về trái tim kiệt quệ của cha cô trên lồng ngực trinh nguyên của mình, và khơi dậy ở đó một dòng suối tình yêu và sự trung thành không bao giờ cạn kiệt hay suy giảm qua suốt những năm tháng đói khao của ông.

Cô vỗ về ông; xin ông tha thứ nếu cô từng, hoặc dường như từng, không tròn đạo hiếu; nói với ông, Trời biết điều đó là sự thật, rằng cô không thể kính trọng ông hơn được nữa dù ông có là kẻ được Vận Mệnh ưu ái và cả thế giới thừa nhận ông. Khi nước mắt ông đã khô, và ông không còn sụt sùi trong sự yếu ớt nữa, và đã thoát khỏi cảm giác xấu hổ đó, và khôi phục lại phong thái thường ngày, cô lại chuẩn bị lại phần thức ăn thừa cho bữa tối của ông, và ngồi bên cạnh ông, vui mừng nhìn ông ăn uống. Vì giờ đây ông ngồi đó trong chiếc mũ nhung đen và chiếc áo choàng màu xám cũ, lại trở nên hào hoa; và ông sẽ ứng xử với bất kỳ Học viên nào có thể ghé qua để xin lời khuyên của ông, như một Lord Chesterfield vĩ đại về đạo đức, hay một Bậc thầy về các lễ nghi đạo đức của Marshalsea.

Để giữ cho sự chú ý của ông được cuốn hút, cô trò chuyện với ông về tủ quần áo của ông; khi đó ông vui vẻ nói rằng, Phải, quả thực những chiếc áo sơ mi mà cô đề xuất sẽ vô cùng thích hợp, vì những chiếc ông đang có đã cũ rích, và là đồ may sẵn nên chưa bao giờ vừa vặn với ông. Vốn thích trò chuyện và đang trong trạng thái tinh thần khá tốt, ông liền thu hút sự chú ý của cô đến chiếc áo khoác của ông đang treo sau cửa: nhận xét rằng Tù trưởng của cái nơi này sẽ tạo ra một tấm gương xấu cho các con dân của mình, những kẻ vốn đã có xu hướng lếch thếch, nếu ông đi lại giữa họ với chiếc áo sờn khuỷu tay. Ông cũng hài hước về việc đắp gót cho đôi giày của mình; nhưng lại trở nên nghiêm túc về chủ đề chiếc khăn quàng cổ, và hứa với cô rằng, khi nào cô có tiền, cô phải mua cho ông một chiếc mới.

Trong khi ông hút hết điếu xì-gà trong bình yên, cô dọn giường cho ông và dọn dẹp gian phòng nhỏ cho ông nghỉ ngơi. Vì đã mệt mỏi do giờ đã muộn và những cảm xúc vừa qua, ông đứng dậy khỏi ghế để ban phước cho cô và chúc cô Ngủ ngon. Suốt thời gian này ông chưa từng một lần nghĩ đến quần áo của cô, giày dép của cô, hay nhu cầu về bất kỳ thứ gì của cô. Không một ai khác trên đời này, ngoại trừ chính cô, có thể vô tình với những nhu cầu của cô đến thế.

Ông hôn cô nhiều lần cùng lời ‘Chúa ban phúc cho con, con yêu. Chúc con ngủ ngon, con yêu!’

Nhưng lồng ngực dịu dàng của cô đã bị tổn thương quá sâu sắc bởi những gì cô vừa chứng kiến ở ông, đến mức cô không đành lòng để ông lại một mình, sợ rằng ông sẽ lại than khóc và tuyệt vọng. ‘Bố ơi, con không mệt đâu; chút nữa khi bố lên giường rồi, cho con quay lại ngồi bên bố nhé.’

Ông hỏi cô với dáng vẻ bảo hộ, liệu cô có cảm thấy cô đơn không?

‘Có, bố ạ.’

‘Thế thì con cứ quay lại đi, con yêu.’

‘Con sẽ ngồi rất yên lặng thôi bố.’

‘Đừng bận tâm đến bố, con yêu,’ ông nói, hoàn toàn cho phép cô một cách tốt lành. ‘Con cứ quay lại đi.’

Ông dường như đang thiếp đi khi cô quay lại, và cô gạt tàn than trong lò lửa rất khẽ khàng sợ làm ông thức giấc. Nhưng ông đã nghe thấy cô và gọi to xem ai đó?

‘Chỉ là Amy thôi bố.’

‘Amy, con gái, lại đây. Bố muốn nói với con một lời.’

Ông hơi nhô người lên trên chiếc giường thấp, khi cô quỳ xuống bên cạnh để áp mặt lại gần ông; và đặt tay ông vào giữa hai bàn tay cô. Ôi! Cả tư cách người cha riêng tư lẫn Tù trưởng Marshalsea đều đang trỗi dậy mạnh mẽ trong ông lúc này.

‘Con yêu, con đã có một cuộc sống gian khổ ở đây. Không có bạn bè, không có giải trí, nhiều lo toan phải không con?’

‘Xin bố đừng nghĩ đến chuyện đó. Con chưa bao giờ nghĩ đến đâu.’

‘Con biết vị thế của bố rồi đấy, Amy. Bố chưa làm được gì nhiều cho con; nhưng tất cả những gì bố có thể làm, bố đều đã làm rồi.’

‘Vâng, bố yêu quý của con,’ cô đáp lại, hôn ông. ‘Con biết, con biết chứ.’

‘Bố đã ở đây đến năm thứ hai mươi ba rồi,’ ông nói, với một tiếng nghẹn lại trong hơi thở không hẳn là tiếng sụt sùi mà là một âm thanh tự mãn không thể đè nén, sự bùng nổ chốc chát của một ý thức cao quý. ‘Đó là tất cả những gì bố có thể làm cho các con của bố—bố đã làm rồi. Amy, con yêu, con là đứa được yêu thương nhất trong ba đứa; bố chủ yếu nghĩ đến con—bất kể bố đã làm gì vì con, đứa con yêu quý của bố, bố đều làm một cách tự nguyện và không một lời than phiền.’

Chỉ có sự khôn ngoan nắm giữ manh mối của mọi trái tim và mọi bí ẩn mới có thể biết chắc chắn một người đàn ông, đặc biệt là một người đàn ông bị suy sụp như người đàn ông này, có thể tự lừa dối mình đến mức nào. Nhưng ở đây chỉ cần biết rằng, ông nằm xuống với đôi mi ướt đẫm, thanh thản, theo một cách nào đó rất uy nghiêm, sau khi đã ban tặng cuộc đời thoái hóa của mình như một phần của nợ nần cho đứa con tận tụy, người mà những tai ôi của cuộc đời đó đã đè nặng lên, và chỉ có tình yêu của cô mới cứu rỗi ông để ông còn được là chính mình như hiện tại.

Đứa trẻ đó không hề hoài nghi, không tự đặt ra câu hỏi nào, vì cô quá đỗi mãn nguyện khi thấy ông với một hào quang quanh đầu. Bố yêu quý, bố tốt lành, bố trung thành nhất, tử tế nhất, yêu quý nhất, là những từ duy nhất cô dành cho ông, khi cô vỗ về ông vào giấc ngủ.

Cô không hề rời bỏ ông suốt đêm đó. Như thể cô đã làm điều gì sai trái với ông mà sự dịu dàng của cô khó có thể bù đắp nổi, cô ngồi bên ông trong giấc ngủ của ông, thỉnh thoảng lại khẽ hôn ông với hơi thở nín lặng, và gọi ông bằng một cái tên trìu mến trong tiếng thì thầm. Thỉnh thoảng cô đứng sang một bên để không che mất ánh lửa thấp lè tè, và nhìn ông khi ánh lửa chiếu vào khuôn mặt đang ngủ của ông, tự hỏi liệu bây giờ ông có giống chút nào với diện mạo của ông khi ông còn thịnh vượng và hạnh phúc không; như ông đã làm cô xúc động sâu sắc khi hình dung rằng ông có thể sẽ nhìn lại một lần nữa vào thời khắc đáng sợ đó. Khi nghĩ đến thời khắc đó, cô lại quỳ xuống bên giường ông, và cầu nguyện, ‘Ôi xin hãy dung dưỡng cuộc sống của bố! Ôi xin hãy cứu lấy bố cho con! Ôi xin hãy nhìn xuống người bố yêu quý, chịu nhiều đau khổ, bất hạnh, đã thay đổi quá nhiều của con, bố yêu quý!’

Mãi cho đến khi buổi sáng đến để bảo vệ ông và tiếp thêm sức mạnh cho ông, cô mới hôn ông một lần cuối và rời khỏi gian phòng nhỏ. Khi cô đã lén đi xuống cầu thang, bước qua khoảng sân trống trải, và bò lên căn hầm xếp cao vút của riêng mình, những mái nhà không khói và những ngọn đồi xa xa ngoài nông thôn đã có thể nhìn thấy qua bức tường trong buổi sáng trong lành. Khi cô nhẹ nhàng mở cửa sổ, và nhìn về phía đông xuống sân nhà tù, những chiếc chông trên tường đã được nhuộm đỏ ở đầu, rồi tạo thành một hoa văn màu tím u tối trên mặt trời khi nó bùng cháy bay lên bầu trời. Những chiếc chông chưa bao giờ trông sắc nhọn và dã man đến thế, những thanh sắt chưa bao giờ nặng nề đến thế, và khoảng không gian nhà tù chưa bao giờ u ám và chật hẹp đến thế. Cô nghĩ đến bình minh trên những dòng sông cuộn chảy, bình minh trên những đại dương bao la, bình minh trên những cảnh quan trù phú, bình minh trên những khu rừng đại ngàn nơi chim chóc đang thức giấc và cây cối đang rì rào; và cô nhìn xuống ngôi mộ sống mà mặt trời đã mọc trên đó, nơi có bố cô đã ở đó hai mươi ba năm, và nói trong một sự bùng nổ của nỗi đau xót và lòng thương hại, ‘Không, không, con chưa bao giờ được nhìn thấy bố trong đời!’