Sự thay đổi ở một căn phòng đầy hơi sốt thì chậm chạp và phập phù; nhưng sự thay đổi của cả thế giới đang lên cơn sốt thì nhanh chóng và không thể vãn hồi.

Số phận của Little Dorrit là phải đón nhận cả hai loại thay đổi đó. Những bức tường của nhà tù Marshalsea, vào một phần mỗi ngày, lại dang tay ôm lấy nàng trong bóng tối của chúng, xem nàng như đứa con ruột thịt; trong khi đó, nàng vẫn luôn suy tính, làm việc, và dõi theo Clennam, chỉ rời xa ông khi cần dốc hết tình yêu và sự chăm sóc tận tụy nhất cho ông. Vai trò của nàng trong cuộc sống bên ngoài cánh cổng cũng đòi hỏi những trách nhiệm cấp bách, và lòng kiên nhẫn của nàng vẫn không ngừng đáp ứng những yêu cầu đó. Ở đó có Fanny, kẻ kiêu kỳ, thất thường, đồng bóng, đang tiến xa hơn trong cái trạng thái bất hảo khiến cô ta không thể hòa nhập xã hội — điều từng làm cô ta bực bội khôn cùng vào cái buổi tối xảy ra vụ con dao cán đồi mồi — luôn quyết tâm đòi hỏi sự an ủi, quyết tâm không chịu được an ủi, quyết tâm tin rằng mình bị đối xử bất công sâu sắc, và quyết tâm rằng không kẻ nào được phép có sự táo bạo mà nghĩ rằng cô ta đang làm quá. Ở đó có người anh trai của cô, một gã thanh niên già nua, yếu đuối, kiêu ngạo, lúc nào cũng say xỉn, người run lên bần bật từ đầu đến chân, nói năng ú ớ như thể đống tiền mà gã vẫn tự hào đã nhét đầy vào miệng gã và chẳng thể nào lôi ra được; một kẻ chẳng thể tự mình làm nổi bất cứ việc gì trong đời, lại còn ra vẻ bề trên với người em gái mà gã yêu thương một cách ích kỷ (gã luôn có cái phẩm chất tiêu cực đó, ôi Tip, kẻ bất hạnh và khởi đầu thất bại!), chỉ vì gã để cho cô dìu dắt mình. Ở đó có bà Merdle trong bộ tang phục mỏng manh — chiếc mũ tang ban đầu có lẽ đã bị xé nát trong một cơn đau khổ, nhưng chắc chắn đã được thay thế bằng một món đồ thời thượng hơn nhiều từ thị trường Paris — đang đối đầu từng tấc với Fanny, ngày nào cũng dùng bầu ngực sầu thảm của mình mà nghênh chiến với cô. Ở đó có ngài Sparkler tội nghiệp, chẳng biết làm sao để giữ hòa khí giữa hai người họ, nhưng khiêm nhường nghiêng về ý kiến rằng họ chẳng thể làm gì tốt hơn là đồng ý rằng cả hai đều là những người phụ nữ tuyệt vời, và rằng chẳng ai trong hai người họ là kẻ vớ vẩn — lời khuyên nhẹ nhàng ấy khiến cả hai hợp sức lao vào tấn công gã tơi tả. Rồi cả bà General nữa, vừa trở về từ nước ngoài, cứ cách ngày lại gửi qua đường bưu điện một lời "Mận" (Prune) và một lời "Lăng kính" (Prism), lại còn đòi hỏi một Bản chứng thực mới để được giới thiệu vào một vị trí trống nào đó. Về người phụ nữ đáng chú ý này, cuối cùng có thể nhận xét rằng, chắc hẳn chưa từng có người phụ nữ nào trên mặt đất này được nhiều người hoàn toàn hài lòng về sự phù hợp vượt trội của bà đối với bất kỳ vị trí trống nào (như sự nồng nhiệt trong các Bản chứng thực của bà đã chứng tỏ) — hoặc là người nào lại kém may mắn đến thế khi có một vòng tròn lớn những người ngưỡng mộ cuồng nhiệt và danh giá, những người mà chính bản thân họ lại chẳng bao giờ thực sự cần đến bà trong bất kỳ năng lực nào.

Ngay khi sự sụp đổ của ngài Merdle lừng lẫy diễn ra, nhiều nhân vật quan trọng đã không thể quyết định xem họ nên xa lánh bà Merdle hay an ủi bà. Tuy nhiên, vì dường như việc thừa nhận bà là nạn nhân của một sự lừa dối tàn nhẫn lại là điều thiết yếu để củng cố lập trường của chính họ, nên họ đã duy trì sự tử tế mà thừa nhận điều đó và tiếp tục giữ quan hệ với bà. Hệ quả là, bà Merdle, với tư cách là một phụ nữ thời thượng và có giáo dục, người đã bị hy sinh cho những mánh khóe của một kẻ man di thô lậu (vì ngay khi tiền bạc của ông Merdle bại lộ, thì con người ông ta cũng bị phanh phui từ đỉnh đầu tới gót chân), buộc phải được giới thượng lưu nhiệt tình bênh vực vì chính danh dự của họ. Bà đáp lại lòng trung thành này bằng cách để mọi người hiểu rằng chính bà còn căm phẫn cái bóng ma tội lỗi của người quá cố hơn bất kỳ ai khác; vì thế, nhìn chung, bà đã thoát khỏi lò lửa ấy như một người đàn bà khôn ngoan và xử lý tình huống cực kỳ thành công.

Tước vị của ngài Sparkler may mắn thay lại là một trong những cái kệ mà người ta mặc định rằng một quý ông sẽ được cất giữ trên đó cả đời, trừ phi có lý do để dùng cần cẩu Barnacle nâng ông ta lên một tầm cao béo bở hơn. Người tôi tớ yêu nước ấy theo đó mà trung thành với lý tưởng của mình (Tiêu chuẩn của bốn Huy hiệu), và là một Nelson hoàn hảo trong việc đóng đinh chúng vào cột buồm. Trên những lợi lộc từ sự can đảm ấy, bà Sparkler và bà Merdle, cư ngụ ở các tầng khác nhau của cái ngôi đền bất tiện sang trọng, nơi mà mùi súp của ngày hôm kia và mùi ngựa kéo xe cũng thường trực như cái chết đối với con người, đã ăn diện lộng lẫy để quyết đấu trong đấu trường Xã hội, thề là đối thủ không đội trời chung. Và Little Dorrit, khi nhìn thấy tất cả những sự việc này diễn ra, không khỏi lo lắng tự hỏi rằng sau này, những đứa con của Fanny sẽ bị đẩy vào xó xỉnh nào của cái gia đình thượng lưu kia, và ai sẽ là người chăm sóc những nạn nhân nhỏ bé chưa chào đời đó.

Vì Arthur quá ốm yếu để có thể bàn luận về các chủ đề gây xúc động hay lo âu, và việc hồi phục của ông phụ thuộc nhiều vào sự tĩnh dưỡng mà sự yếu ớt của ông cần được vỗ về, nên trong khoảng thời gian nặng nề này, chỗ dựa duy nhất của Little Dorrit là ngài Meagles. Ông vẫn đang ở nước ngoài; nhưng ngay sau lần đầu tiên đến thăm Arthur trong nhà tù Marshalsea, và cả những lần sau đó, nàng đã viết thư cho ông qua con gái ông, thổ lộ nỗi bất an về những vấn đề khiến nàng lo lắng nhất, đặc biệt là một vấn đề. Về vấn đề duy nhất đó, sự vắng mặt liên tục của ngài Meagles ở nước ngoài, thay vì sự hiện diện an ủi của ông trong nhà tù Marshalsea, là điều cần được nhắc đến.

Mà không tiết lộ chính xác bản chất của những tài liệu đã rơi vào tay Rigaud, Little Dorrit đã tâm sự sơ lược về câu chuyện đó với ngài Meagles, người mà nàng cũng đã thuật lại số phận của gã. Những thói quen thận trọng cũ của một người từng buôn bán ngay thẳng đã lập tức cho ngài Meagles thấy tầm quan trọng của việc thu hồi các giấy tờ gốc; vì thế ông đã viết thư trả lời Little Dorrit, củng cố mạnh mẽ sự lo lắng mà nàng bày tỏ về vấn đề đó, và nói thêm rằng ông sẽ không quay lại Anh "mà không cố gắng lần ra dấu vết của chúng".

Đến lúc này, ngài Henry Gowan đã quyết định rằng việc không quen biết gia đình Meagles sẽ dễ chịu hơn cho ông. Ông ta đủ tử tế để không áp đặt lệnh cấm nào lên vợ mình về vấn đề đó; nhưng ông ta có nói với ngài Meagles rằng cá nhân họ dường như không hợp nhau, và rằng ông nghĩ sẽ tốt hơn nếu — một cách lịch sự, không ầm ĩ, hay bất cứ chuyện gì đại loại như vậy — họ đồng ý rằng dù họ là những người tốt nhất trên đời, nhưng tốt nhất là nên tránh xa nhau. Ngài Meagles tội nghiệp, người vốn đã nhận ra rằng mình không hề góp phần vào hạnh phúc của con gái bằng cách thường xuyên bị phớt lờ trước mặt cô, đã nói: "Được thôi, Henry! Anh là chồng của con gái cưng của tôi; theo quy luật tự nhiên, anh đã thay thế vị trí của tôi; nếu anh muốn thế, thì được thôi!" Sự dàn xếp này kéo theo một lợi thế ngoài dự kiến, mà có lẽ Henry Gowan đã không lường trước được, đó là cả ông và bà Meagles đều hào phóng hơn trước với con gái mình, khi họ chỉ giao tiếp với cô và đứa con nhỏ; và tinh thần cao ngạo của ông ta thấy mình được chu cấp tiền bạc đầy đủ hơn, mà không phải chịu cái nhu cầu nhục nhã là phải biết số tiền đó đến từ đâu.

Ngài Meagles, trong một thời kỳ như vậy, tự nhiên nắm lấy một công việc với niềm hăng say lớn. Ông biết từ con gái mình các thị trấn khác nhau mà Rigaud đã lảng vảng, và các khách sạn khác nhau mà gã đã ở trong một thời gian. Công việc mà ông tự giao cho mình là ghé thăm những nơi này với tất cả sự thận trọng và tốc độ, và trong trường hợp phát hiện ra ở bất cứ đâu gã có để lại hóa đơn chưa thanh toán, hay bỏ quên lại một cái hộp hoặc bưu kiện, thì sẽ thanh toán hóa đơn đó, và mang cái hộp hoặc bưu kiện đó đi.

Chỉ với người đồng hành duy nhất là bà vợ, ngài Meagles lên đường hành hương và gặp phải vô số cuộc phiêu lưu. Không phải là khó khăn nhỏ nhất trong số đó là việc ông không bao giờ biết người ta nói gì với mình, và ông thực hiện các cuộc truy vấn giữa những người không bao giờ biết ông nói gì với họ. Tuy nhiên, với niềm tin sắt đá rằng tiếng Anh dù sao cũng là ngôn ngữ mẹ đẻ của cả thế giới, chỉ là người ta quá ngu ngốc để biết điều đó, ngài Meagles diễn thuyết trước các chủ khách sạn một cách hùng hồn nhất, đưa ra những lời giải thích ồn ào thuộc loại phức tạp nhất, và hoàn toàn từ chối những câu trả lời bằng ngôn ngữ bản địa của những người được hỏi, với lý do rằng tất cả đều là "vớ vẩn". Đôi khi những thông dịch viên được gọi đến; những người này bị ngài Meagles nói chuyện bằng những thuật ngữ thành ngữ đến mức ngay lập tức bị ông làm cho im bặt và tắc tịt — điều này càng làm cho vấn đề tồi tệ hơn. Tuy nhiên, xét trên tổng thể, khó mà nói liệu ông có mất mát nhiều không; bởi vì, mặc dù không tìm thấy tài sản nào, ông lại tìm thấy quá nhiều khoản nợ và các mối liên hệ tai tiếng khác nhau với cái tên riêng đó — từ duy nhất mà ông làm cho người ta hiểu được — đến nỗi ông đi đến đâu cũng bị bủa vây bởi những lời buộc tội đầy ác ý. Không dưới bốn lần cảnh sát được gọi đến để nhận đơn tố cáo ngài Meagles là một tên bịp bợm, một kẻ vô dụng, và một tên trộm, tất cả những ngôn từ nhục mạ đó ông đều chịu đựng với thái độ tốt nhất (vì không hề biết chúng nghĩa là gì), và bị áp giải một cách nhục nhã nhất đến các tàu hơi nước và xe công cộng để bị tống khứ đi, trong khi suốt thời gian đó ông vẫn nói chuyện như một người Anh hoạt ngôn và vui vẻ như vốn có, với bà vợ dưới cánh tay.

Nhưng bằng ngôn ngữ của chính mình và bằng cái đầu của chính mình, ngài Meagles là một người đàn ông sáng suốt, khôn ngoan và kiên trì. Khi ông đã "làm một vòng", như cách ông gọi, đến Paris trong cuộc hành hương của mình, và hoàn toàn thất bại cho đến lúc đó, ông không hề nản lòng. "Càng theo dấu hắn đến gần nước Anh, em thấy đấy, bà nó ạ," ngài Meagles lập luận, "thì ta càng có khả năng tiến gần đến các tài liệu, dù chúng có xuất hiện hay không. Bởi vì chỉ hợp lý khi kết luận rằng hắn sẽ gửi chúng ở đâu đó, nơi mà chúng được an toàn khỏi những người ở Anh, và nơi mà hắn vẫn có thể tiếp cận được, em không thấy sao?"

Tại Paris, ngài Meagles tìm thấy một lá thư từ Little Dorrit đang chờ ông; trong đó nàng đề cập rằng nàng đã có thể nói chuyện một hoặc hai phút với ngài Clennam về người đàn ông không còn nữa này; và khi nàng nói với ngài Clennam rằng người bạn của ông là ngài Meagles, người đang trên đường đến gặp ông, có mối quan tâm đến việc tìm hiểu điều gì đó về người đàn ông này nếu có thể, thì ông đã nhờ nàng nói với ngài Meagles rằng ông ta từng được biết đến bởi cô Wade, lúc đó đang sống ở con phố nọ tại Calais. "Ồ!" ngài Meagles thốt lên.

Ngay sau đó, trong thời đại của những chuyến xe ngựa chuyển phát (Diligence) ấy, ngài Meagles rung chiếc chuông nứt ở cánh cổng nứt, nó kêu lên, và người đàn bà nông dân đứng trong khung cửa tối, nói: "Ice-say! Seer! Who?" (Ý gì! Ông! Ai?). Để đáp lại lời chào của bà ta, ngài Meagles lẩm bẩm với chính mình rằng những người ở Calais này cũng có chút lý lẽ, họ thực sự biết đôi chút về những gì bạn và chính họ đang làm; và ông trả lời: "Miss Wade, cô nương." Sau đó ông được dẫn vào gặp cô Wade.

"Đã lâu rồi kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau," ngài Meagles nói, hắng giọng; "Tôi hy vọng cô vẫn khỏe, cô Wade?"

Không hề hy vọng ông hay bất cứ ai khác vẫn khỏe, cô Wade hỏi ông rằng vinh dự được gặp lại ông là do đâu? Trong khi đó, ngài Meagles liếc nhìn khắp căn phòng mà không thấy bất cứ thứ gì có hình dáng của một cái hộp.

"Chà, sự thật là, cô Wade," ngài Meagles nói bằng một giọng thoải mái, khéo léo, nếu không muốn nói là nịnh nọt, "có khả năng là cô có thể làm sáng tỏ một chút chuyện hiện đang còn tối tăm. Mọi chuyện khó chịu giữa chúng ta đã là quá khứ, tôi hy vọng thế. Giờ thì không thể làm gì khác được. Cô còn nhớ con gái tôi chứ? Thời gian trôi nhanh thật! Đã làm mẹ rồi đấy!"

Trong sự ngây thơ của mình, ngài Meagles không thể chọn một nốt nhạc nào tồi tệ hơn thế. Ông dừng lại chờ đợi bất kỳ biểu hiện quan tâm nào, nhưng vô vọng.

"Đó không phải là chủ đề ông muốn đề cập tới?" cô nói, sau một khoảng lặng lạnh lùng.

"Không, không," ngài Meagles đáp lại. "Không. Tôi nghĩ bản tính tốt của cô có thể—"

"Tôi tưởng ông biết," cô ngắt lời với một nụ cười, "rằng bản tính tốt của tôi không phải là thứ để tính toán đến?"

"Đừng nói vậy," ngài Meagles nói; "cô tự làm bất công với chính mình đấy. Tuy nhiên, đi vào vấn đề chính nhé." Vì ông cảm thấy mình chẳng đạt được gì khi tiếp cận nó một cách quanh co. "Tôi đã nghe từ bạn tôi là Clennam, người mà cô sẽ rất buồn khi biết rằng, đã và vẫn đang rất ốm yếu—"

Ông lại dừng lại, và cô lại im lặng.

"—rằng cô có biết chút ít về một gã tên là Blandois, kẻ mới bị giết ở London trong một tai nạn dữ dội gần đây. Này, đừng hiểu lầm tôi! Tôi biết đó chỉ là một sự quen biết sơ sài," ngài Meagles nói, nhanh trí ngăn chặn một sự ngắt lời giận dữ mà ông thấy sắp sửa bùng nổ. "Tôi hoàn toàn biết điều đó. Đó chỉ là một sự quen biết sơ sài, tôi biết mà. Nhưng vấn đề là," giọng của ngài Meagles lúc này trở nên thoải mái trở lại, "trên đường đến Anh lần cuối, hắn có để lại một cái hộp tài liệu, hay một xấp tài liệu, hay bất cứ giấy tờ gì đó trong một vật chứa nào đó — bất cứ giấy tờ gì — với cô không: cầu xin cô cho phép hắn để chúng lại đây một thời gian ngắn, cho đến khi hắn cần đến chúng?"

"Vấn đề là?" cô lặp lại. "Vấn đề của ai?"

"Của tôi," ngài Meagles nói. "Và không chỉ là vấn đề của tôi mà còn là của Clennam, và của những người khác nữa. Bây giờ, tôi chắc chắn," ngài Meagles tiếp tục, với trái tim tràn ngập tình yêu dành cho Pet, "rằng cô không thể có bất kỳ cảm xúc không tốt nào đối với con gái tôi; điều đó là không thể. Chà! Đó cũng là vấn đề của con bé; vì đây là chuyện mà một người bạn thân của nó rất quan tâm. Vì vậy, tôi ở đây, thẳng thắn mà nói rằng đó là vấn đề, và muốn hỏi, này, hắn có để lại không?"

"Thật tình," cô đáp lại, "tôi có vẻ như là bia đỡ đạn cho tất cả những ai biết bất cứ điều gì về một người đàn ông mà tôi đã từng thuê, trả công, và sa thải trong đời, nhắm những câu hỏi vào!"

"Này, đừng," ngài Meagles can ngăn, "đừng! Đừng giận dữ, vì đây là câu hỏi đơn giản nhất trên đời, và có thể hỏi bất cứ ai. Những tài liệu tôi đề cập không phải của riêng hắn, đã bị chiếm đoạt bất hợp pháp, có thể vào lúc này hay lúc khác sẽ gây rắc rối cho một người vô tội nếu phải giữ chúng, và đang được tìm kiếm bởi những người thực sự sở hữu chúng. Hắn đã đi qua Calais để tới London, và có những lý do khiến hắn không nên mang chúng theo lúc đó, tại sao hắn muốn có thể đặt tay lên chúng ngay lập tức, và tại sao hắn nghi ngờ việc để chúng lại với những kẻ cùng loại. Hắn có để lại chúng ở đây không? Tôi thề là nếu tôi biết cách để tránh làm cô phật lòng, tôi sẽ làm bất cứ điều gì để tránh điều đó. Tôi đặt câu hỏi một cách cá nhân, nhưng không có gì là nhắm vào cá nhân cả. Tôi có thể hỏi bất cứ ai; tôi đã hỏi nhiều người rồi. Hắn có để lại chúng ở đây không? Hắn có để lại bất cứ thứ gì ở đây không?"

"Không."

"Vậy thật không may, cô Wade, cô không biết gì về chúng sao?"

"Tôi không biết gì về chúng cả. Tôi đã trả lời câu hỏi khó hiểu của ông rồi. Hắn không để lại chúng ở đây, và tôi không biết gì về chúng cả."

"Thế thì thôi vậy!" ngài Meagles nói, đứng dậy. "Tôi rất tiếc vì điều đó; thế là xong; và tôi hy vọng không có hại gì lớn xảy ra.—Tattycoram vẫn khỏe chứ, cô Wade?"

"Harriet khỏe chứ? Ồ có, khỏe lắm!"

"Tôi lại lỡ lời rồi," ngài Meagles nói, bị chỉnh đốn như vậy. "Có vẻ như tôi không thể giữ cái miệng mình lại ở đây. Có lẽ, nếu tôi suy nghĩ kỹ hơn, tôi đã không bao giờ đặt cho con bé cái tên nghe lách cách đó. Nhưng, khi người ta có ý tốt và muốn đùa vui với những người trẻ tuổi, người ta không suy nghĩ kỹ. Bạn cũ của nó có gửi lời hỏi thăm nó đấy, cô Wade, nếu cô thấy phù hợp để chuyển lời."

Cô không nói gì về việc đó; và ngài Meagles, mang khuôn mặt trung hậu của mình ra khỏi căn phòng u ám, nơi nó tỏa sáng như mặt trời, đưa nó đến Khách sạn nơi ông đã để bà Meagles, và nơi ông đưa ra Báo cáo: "Thua rồi, bà nó ạ; không thu được kết quả gì!" Ông đưa nó đến Tàu hơi nước đi London, khởi hành trong đêm; và tiếp đó là nhà tù Marshalsea.

John trung thành đang làm nhiệm vụ khi hai vợ chồng Meagles xuất hiện ở cổng soát vé lúc nhá nhem tối. Cô Dorrit không ở đó vào lúc đó, anh ta nói; nhưng cô đã ở đó vào buổi sáng, và luôn đến vào buổi tối. Ngài Clennam đang dần bình phục; và Maggy, bà Plornish cùng ngài Baptist thay phiên nhau chăm sóc ông. Cô Dorrit chắc chắn sẽ quay lại vào tối nay trước khi chuông rung. Có căn phòng mà viên Quản ngục đã cho cô mượn ở tầng trên, nơi họ có thể đợi cô, nếu họ muốn. Nghi ngờ rằng có thể sẽ nguy hiểm cho Arthur nếu gặp ông mà không có sự chuẩn bị, ngài Meagles chấp nhận lời đề nghị; và họ bị bỏ lại trong căn phòng, nhìn qua cửa sổ có chấn song xuống nhà tù.

Không gian chật hẹp của nhà tù có tác dụng mạnh đến nỗi bà Meagles bắt đầu khóc, và đối với ngài Meagles, nó khiến ông bắt đầu thở hổn hển. Ông đang đi đi lại lại trong phòng, thở dốc, và tự làm mình tệ hơn bằng cách cố gắng quạt cho mình bằng chiếc khăn tay của bà, thì ông quay lại phía cánh cửa đang mở.

"Hả? Lạy chúa!" ngài Meagles nói, "đây không phải là cô Dorrit! Này, bà nó, nhìn kìa! Tattycoram!"

Không ai khác chính là cô. Và trong vòng tay của Tattycoram là một chiếc hộp sắt vuông khoảng hai bộ. Một chiếc hộp như thế Affery Flintwinch đã nhìn thấy, trong giấc mơ đầu tiên của bà, rời khỏi ngôi nhà cũ vào lúc nửa đêm dưới cánh tay của Double. Chiếc hộp này, Tattycoram đặt xuống đất dưới chân chủ nhân cũ của mình: chiếc hộp này, Tattycoram quỳ xuống bên cạnh, và đập tay lên đó, vừa khóc vừa cười, vừa hân hoan vừa tuyệt vọng, "Tha lỗi cho con, chủ nhân kính yêu; xin hãy đón con trở về, bà chủ kính yêu; nó đây này!"

"Tatty!" ngài Meagles thốt lên.

"Thứ mà ông muốn!" Tattycoram nói. "Nó đây này! Con đã bị đẩy vào phòng bên cạnh để không nhìn thấy ông. Con nghe ông hỏi cô ta về nó, con nghe cô ta nói cô ta không có nó, con đã ở đó khi hắn để lại nó, và con đã lấy nó vào giờ đi ngủ và mang nó đi. Nó đây này!"

"Sao, con gái của ta," ngài Meagles kêu lên, thở hổn hển hơn trước, "làm thế nào con đến được đây?"

"Con đã đi trên con tàu cùng với ông. Con ngồi được quấn trong chăn ở đầu kia. Khi ông bắt một chiếc xe ngựa ở bến tàu, con bắt một chiếc xe khác và đi theo ông đến đây. Cô ta sẽ không bao giờ chịu từ bỏ nó sau những gì ông đã nói với cô ta về việc nó cần thiết như thế nào; cô ta thà dìm nó xuống biển, hoặc đốt nó đi còn hơn. Nhưng, nó đây này!"

Sự rạng rỡ và hạnh phúc tột cùng của cô gái với câu nói "Nó đây này!"

"Cô ta không bao giờ muốn nó bị bỏ lại, con phải nói điều đó cho cô ta; nhưng hắn đã để lại nó, và con biết rõ rằng sau những gì ông nói, và sau khi cô ta phủ nhận nó, cô ta sẽ không bao giờ chịu từ bỏ. Nhưng nó đây này! Chủ nhân kính yêu, bà chủ kính yêu, hãy nhận con trở lại, và trả lại cho con cái tên cũ thân thương! Hãy để điều này cầu xin cho con. Nó đây này!"

Hai vợ chồng Meagles chưa bao giờ xứng đáng với tên gọi của mình hơn khi họ đón đứa trẻ mồ côi cứng đầu trở lại dưới sự bảo bọc của mình.

"Ôi! Con đã quá khốn khổ," Tattycoram kêu lên, khóc nhiều hơn hẳn, "luôn luôn bất hạnh, và hối hận! Con đã sợ cô ta ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ta. Con biết cô ta có quyền lực đối với con vì hiểu rõ những gì xấu xa trong con. Đó là một sự điên rồ trong con, và cô ta có thể khơi dậy nó bất cứ khi nào cô ta muốn. Con từng nghĩ, khi con rơi vào trạng thái đó, rằng mọi người đều chống lại con vì khởi đầu của con; và họ càng đối xử tốt với con bao nhiêu, con càng tìm thấy lỗi lầm tồi tệ hơn ở họ bấy nhiêu. Con tự suy diễn rằng họ đắc thắng trên con, và rằng họ muốn làm con ghen tị với họ, trong khi con biết — trong khi ngay lúc đó con cũng biết — rằng họ chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Và bà chủ trẻ xinh đẹp của con không hạnh phúc như cô ấy lẽ ra phải có, còn con thì đã bỏ đi khỏi cô ấy! Một kẻ thô lỗ và khốn khổ như cô ấy hẳn phải nghĩ con là một đứa tồi tệ! Nhưng ông sẽ nói giúp con một lời với cô ấy, và xin cô ấy hãy bao dung như hai người được không? Vì con không còn tệ như trước nữa," Tattycoram khẩn cầu; "Con vẫn còn tệ lắm, nhưng thực sự không tệ như trước nữa. Con đã có cô Wade trước mắt suốt thời gian này, như thể đó chính là bản thân con khi đã chín muồi vậy — biến mọi thứ theo chiều hướng sai lệch, và vặn vẹo mọi điều tốt đẹp thành xấu xa. Con đã có cô ta trước mắt suốt thời gian này, không tìm thấy niềm vui trong bất cứ điều gì ngoài việc giữ cho con khổ sở, nghi ngờ, và dằn vặt như chính cô ta. Không phải là cô ta khó khăn gì lắm để làm điều đó," Tattycoram bật khóc nức nở lần cuối, "vì con đã tệ hết mức có thể rồi. Con chỉ muốn nói rằng, sau tất cả những gì con đã trải qua, con hy vọng con sẽ không bao giờ tệ đến thế nữa, và con sẽ tốt hơn lên từng chút một, thật chậm rãi. Con sẽ cố gắng rất nhiều. Con sẽ không dừng lại ở hai mươi lăm đâu ạ, con sẽ đếm hai mươi lăm trăm, hai mươi lăm nghìn!"

Một lần nữa cánh cửa mở ra, Tattycoram lặng đi, Little Dorrit bước vào, và ngài Meagles với niềm tự hào và vui sướng lấy chiếc hộp ra, khuôn mặt dịu dàng của nàng bừng sáng với niềm hạnh phúc và vui sướng đầy biết ơn. Bí mật đã an toàn rồi! Nàng có thể giữ phần bí mật của riêng mình khỏi ông; ông sẽ không bao giờ biết về sự mất mát của nàng; trong thời gian tới ông sẽ biết tất cả những gì quan trọng đối với bản thân ông; nhưng ông sẽ không bao giờ biết những gì chỉ liên quan đến nàng. Tất cả đã qua, tất cả đã được tha thứ, tất cả đã bị lãng quên.

"Nào, cô Dorrit thân mến," ngài Meagles nói; "Tôi là một người kinh doanh — hay ít nhất là đã từng — và tôi sẽ hành động nhanh chóng với tư cách đó. Tối nay tôi có nên gặp Arthur không?"

"Tôi nghĩ tối nay thì chưa. Tôi sẽ đến phòng ông ấy và xem ông ấy thế nào. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn là đừng gặp ông ấy tối nay."

"Tôi rất đồng ý với cô, cô bé thân mến," ngài Meagles nói, "và vì vậy tôi chưa đến gần ông ấy hơn căn phòng ảm đạm này. Vậy thì có lẽ tôi sẽ không gặp ông ấy trong một thời gian nữa. Nhưng tôi sẽ giải thích ý định của mình khi cô quay lại."

Nàng rời khỏi phòng. Ngài Meagles, nhìn qua chấn song cửa sổ, thấy nàng đi ra từ Khu nhà dưới sân nhà tù. Ông nói khẽ, "Tattycoram, lại đây với ta một lát, cô bé ngoan."

Cô đi đến bên cửa sổ.

"Con thấy quý cô trẻ vừa ở đây lúc nãy chứ — vóc dáng nhỏ bé, tĩnh lặng, mong manh đang đi đằng kia kìa, Tatty? Nhìn kìa. Người ta đứng sang một bên để nhường đường cho cô ấy đi. Những người đàn ông — nhìn những gã khốn khổ, rách rưới kia kìa — ngả mũ chào cô ấy rất lịch sự, và bây giờ cô ấy lướt vào cánh cửa đó. Thấy cô ấy chứ, Tattycoram?"

"Vâng, thưa ông."

"Ta nghe nói rằng, Tatty, cô ấy từng thường xuyên được gọi là đứa con của nơi này. Cô ấy sinh ra ở đây, và sống ở đây nhiều năm. Ta không thể thở được ở đây. Một nơi đau buồn để sinh ra và lớn lên, Tattycoram nhỉ?"

"Vâng, thật sự là vậy, thưa ông!"

"Nếu cô ấy cứ liên tục nghĩ về bản thân mình, và mặc định với chính mình rằng mọi người đều đổ lỗi nơi này cho cô ấy, quay lưng lại với cô ấy, và hắt hủi cô ấy, thì cô ấy sẽ có một cuộc đời cáu bẳn và có lẽ là vô ích. Tuy nhiên, ta đã nghe kể rằng, Tattycoram, cuộc đời trẻ tuổi của cô ấy là một chuỗi của sự cam chịu tích cực, lòng tốt, và sự phục vụ cao cả. Con có muốn ta nói cho con biết ta coi đôi mắt của cô ấy, những đôi mắt vừa ở đây lúc nãy, đã luôn nhìn vào điều gì để có được biểu cảm đó không?"

"Vâng, nếu ông muốn, thưa ông."

"Bổn phận, Tattycoram ạ. Hãy bắt đầu nó từ sớm, và làm nó thật tốt; và không có tiền lệ nào cho nó, dù ở nguồn gốc hay địa vị nào, có thể chống lại chúng ta trước Đấng Toàn năng, hay trước chính bản thân chúng ta."

Họ vẫn đứng ở cửa sổ, bà vợ tham gia cùng họ và thương xót những tù nhân, cho đến khi thấy nàng quay lại. Nàng sớm có mặt trong phòng, và đề nghị rằng Arthur, người mà nàng đã để lại trong trạng thái bình tĩnh và điềm đạm, không nên bị làm phiền vào đêm đó.

"Được rồi!" ngài Meagles nói, vui vẻ. "Ta không nghi ngờ gì rằng đó là cách tốt nhất. Vậy ta sẽ phó thác những kỷ niệm của mình, cô y tá ngọt ngào của ta, vào tay cô, và ta biết rõ chúng không thể ở nơi nào tốt hơn thế. Sáng mai ta lại lên đường."

Little Dorrit, ngạc nhiên, hỏi ông đi đâu?

"Cô bé thân mến," ngài Meagles nói, "ta không thể sống mà không thở. Nơi này đã lấy đi hơi thở của ta, và ta sẽ không bao giờ lấy lại được nó cho đến khi Arthur ra khỏi nơi này."

"Sao đó lại là lý do để sáng mai đi ngay được ạ?"

"Cô sẽ hiểu thôi," ngài Meagles nói. "Tối nay ba chúng ta sẽ nghỉ tại một Khách sạn trong Thành phố. Sáng mai, bà nó và Tattycoram sẽ xuống Twickenham, nơi bà Tickit, đang ngồi được bác sĩ Buchan chăm sóc bên cửa sổ phòng khách, sẽ nghĩ họ là một cặp ma; còn ta sẽ lại ra nước ngoài vì Doyce. Chúng ta phải đưa Dan về đây. Này, ta nói cho cô biết nhé, cô bé yêu quý của ta, việc viết thư và lên kế hoạch rồi suy đoán có điều kiện về cái này cái kia cái nọ, ở những khoảng thời gian và khoảng cách không xác định, là vô ích; chúng ta phải đưa Doyce về đây. Ta tự dành thời gian vào rạng sáng mai để đưa Doyce về đây. Đối với ta, việc đi tìm cậu ấy chẳng là gì cả. Ta là một người du hành lâu năm, và mọi ngôn ngữ cũng như phong tục nước ngoài đều giống nhau đối với ta — ta chẳng bao giờ hiểu gì về bất cứ cái nào trong số chúng. Vì vậy, ta không thể gặp bất kỳ bất tiện nào. Đi ngay lập tức là điều ta phải làm, điều đó là hợp lý; bởi vì ta không thể sống mà không thở một cách tự do; và ta không thể thở một cách tự do cho đến khi Arthur ra khỏi cái Marshalsea này. Ta đang bị ngộp thở vào lúc này, và hầu như không còn hơi thở để nói những lời này, và để mang chiếc hộp quý giá này xuống lầu cho cô."

Họ xuống đường khi tiếng chuông bắt đầu rung, ngài Meagles mang theo chiếc hộp. Little Dorrit không có phương tiện ở đó: điều đó khiến ông khá ngạc nhiên. Ông gọi một chiếc xe ngựa cho nàng và nàng bước vào, ông đặt chiếc hộp bên cạnh nàng khi nàng đã ngồi yên vị. Trong niềm vui và lòng biết ơn, nàng hôn lên tay ông.

"Ta không thích điều đó, cô bé thân mến," ngài Meagles nói. "Điều đó đi ngược lại cảm nhận của ta về những gì là đúng đắn, rằng cô nên bày tỏ sự tôn kính với ta — tại Cổng nhà tù Marshalsea."

Nàng cúi người về phía trước, và hôn lên má ông.

"Cô làm ta nhớ đến những ngày xưa," ngài Meagles nói, đột nhiên chùng xuống — "nhưng con bé rất yêu quý cậu ta, và che giấu những lỗi lầm của cậu ta, và nghĩ rằng không ai nhìn thấy chúng — và cậu ta chắc chắn có mối quan hệ tốt và thuộc một gia đình rất tử tế!"

Đó là niềm an ủi duy nhất ông có trong việc mất đi cô con gái, và nếu ông tận dụng nó triệt để, thì ai có thể trách ông?