Sau khi ở lại một mình, với những cử chỉ và vẻ mặt đầy hàm ý của ông Baptist – hay còn gọi là Giovanni Baptista Cavalletto – hiện rõ mồn một trước mắt, Clennam bắt đầu một ngày dài mệt mỏi. Mọi nỗ lực để lái sự chú ý của mình sang công việc hay bất kỳ dòng suy nghĩ nào khác đều vô ích; tâm trí anh cứ "thả neo" mãi tại một chủ đề ám ảnh kia, không chịu rời nửa bước. Cũng giống như một kẻ tội đồ bị xiềng xích trên chiếc thuyền đứng yên giữa dòng sông trong vắt, bị kết án là dù cho bao nhiêu vạn dặm nước có trôi qua trước mắt, vẫn cứ phải nhìn thấy thi thể của nạn nhân mình đã dìm chết nằm ở đáy sông – bất động, không thay đổi, ngoại trừ những lúc dòng nước xoáy làm nó trông to rộng hay dài ra, lúc co lại, lúc phình lên những đường nét khủng khiếp – Arthur cũng thế, bên dưới những dòng tư tưởng và suy nghĩ phù du chợt đến rồi đi, anh vẫn thấy, lù lù, đen tối, không thể lay chuyển, cái chủ đề duy nhất mà anh đã cố hết sức để rũ bỏ, nhưng lại chẳng thể nào trốn thoát.

Sự xác tín rằng Blandois – dù tên thật là gì đi nữa – là một trong những kẻ tệ hại nhất, càng làm nặng thêm gánh nặng lo âu trong lòng anh. Ngay cả khi sự biến mất của gã được giải thích ổn thỏa vào ngày mai, thì thực tế là mẹ anh đã từng liên lạc với một kẻ như vậy vẫn là điều không thể thay đổi. Việc liên lạc đó mang tính bí mật, và thái độ phục tùng, sợ hãi của bà đối với gã – anh hy vọng không ai ngoài anh biết đến – nhưng khi chính anh đã biết, làm sao anh có thể tách nó ra khỏi những nỗi sợ mơ hồ bấy lâu, và làm sao tin rằng không có điều gì mờ ám trong mối quan hệ đó?

Việc bà kiên quyết không đụng đến vấn đề này với anh, cộng thêm sự hiểu biết của anh về tính cách ngang tàng của bà, càng làm sâu sắc thêm cảm giác bất lực. Cảm giác đó giống như bị đè nén trong cơn ác mộng: anh tin rằng sự ô nhục và phơi bày đang chực chờ giáng xuống bà và thanh danh của cha anh, còn bản thân anh thì bị chặn đứng, như bởi một bức tường đồng, ngăn cách mọi khả năng ra tay cứu giúp. Mục đích mà anh đã mang theo khi trở về quê hương, và vẫn luôn giữ trong tâm trí, đã bị chính mẹ anh, với sự kiên định tột cùng, bác bỏ ngay vào thời điểm mà anh sợ rằng nó đang gây áp lực nặng nề nhất. Mọi lời khuyên, năng lượng, sự tích cực, tiền bạc, tín dụng, tất cả mọi nguồn lực của anh đều trở nên vô dụng. Nếu bà có năng lực huyền thoại ngày xưa, biến những người nhìn mình thành đá, thì bà cũng không thể khiến anh trở nên hoàn toàn bất lực hơn thế (theo cảm nhận của anh trong nỗi khổ tâm) so với khi bà quay gương mặt bất khuất về phía anh trong căn phòng u ám kia.

Nhưng ánh sáng từ phát hiện trong ngày đã soi rọi những suy xét này, thôi thúc anh phải có hành động quyết liệt hơn. Tin tưởng vào sự chính trực trong mục đích của mình, và được thúc đẩy bởi cảm giác nguy hiểm đang cận kề, anh quyết định rằng nếu mẹ anh vẫn không chịu mở lòng, anh sẽ cầu cứu đến Affery một cách tuyệt vọng. Nếu có thể khiến bà ấy chịu lên tiếng, và làm tất cả những gì có thể để phá vỡ lá bùa bí mật đang bao trùm ngôi nhà, anh có thể rũ bỏ sự tê liệt mà mỗi giờ trôi qua lại khiến anh cảm nhận sâu sắc hơn. Đó là kết quả từ những lo âu trong ngày của anh, và là quyết định mà anh thực hiện khi màn đêm buông xuống.

Nỗi thất vọng đầu tiên của anh khi tới nơi là thấy cửa mở toang, và ông Flintwinch đang hút tẩu trên bậc thềm. Nếu mọi sự thuận lợi như bình thường, bà Affery đã ra mở cửa cho anh. Nhưng vì hoàn cảnh không hề thuận lợi, cánh cửa vẫn mở, và ông Flintwinch vẫn ngồi hút tẩu.

"Chào ông," Arthur nói.

"Chào ông," ông Flintwinch đáp.

Làn khói tỏa ra vặn vẹo từ miệng ông Flintwinch, như thể nó đã chạy dọc khắp thân hình méo mó rồi vòng qua cái cổ vẹo vọ của ông, trước khi thoát ra hòa quyện cùng làn khói từ những ống khói xiêu vẹo và làn sương từ dòng sông quanh co.

"Ông có tin tức gì không?" Arthur hỏi.

"Chúng tôi không có tin tức gì," Jeremiah đáp.

"Ý tôi là về gã người nước ngoài kia," Arthur giải thích.

"Ý tôi là về gã người nước ngoài kia," Jeremiah lặp lại.

Ông ta trông dữ tợn quá, khi đứng nghiêng ngả, với nút thắt của chiếc cà vạt nằm dưới tai, khiến một ý nghĩ thoáng qua trong tâm trí Clennam – và đây chẳng phải lần đầu tiên – liệu có phải Flintwinch vì mục đích riêng mà đã trừ khử Blandois? Có phải bí mật và sự an toàn của ông ta đang bị đe dọa? Ông ta nhỏ thó, khòm lưng, có lẽ chẳng mạnh mẽ gì cho cam; thế nhưng ông ta lại dai như một cây thủy tùng già, và khó tính như một con quạ khoang già nua. Một kẻ như thế, lẻn ra sau một người trẻ hơn và khỏe mạnh hơn nhiều, với lòng quyết tâm triệt hạ mà không chút mủi lòng, hoàn toàn có thể làm điều đó một cách trót lọt trong nơi vắng vẻ kia vào đêm khuya.

Trong khi những suy nghĩ bệnh hoạn đó lẩn khuất quanh chủ đề chính vẫn luôn thường trực trong đầu Clennam, ông Flintwinch – vừa nhìn sang căn nhà đối diện qua cổng, vừa vặn cổ và nhắm nghiền một mắt – đứng hút tẩu với vẻ mặt đầy ác ý; trông ông ta giống như đang cố cắn đứt cán tẩu hơn là đang tận hưởng nó. Tuy nhiên, ông ta vẫn đang tận hưởng nó theo cách riêng của mình.

"Lần tới ghé qua, chắc cậu sẽ đủ trình độ để vẽ chân dung tôi đấy, Arthur," ông Flintwinch nói, giọng khô khốc khi cúi xuống gõ tàn thuốc.

Có phần bối rối và ngượng ngùng, Arthur xin lỗi vì đã nhìn ông ta một cách khiếm nhã. "Nhưng tâm trí tôi cứ rối bời về chuyện này," anh nói, "đến mức tôi quên mất cả bản thân."

"Hah! Nhưng tôi không hiểu," ông Flintwinch đáp, thong dong, "tại sao nó lại làm cậu bận tâm đến thế, Arthur."

"Không sao?"

"Không," ông Flintwinch nói, rất cộc lốc và quả quyết: tựa như một con chó, vừa sủa vào tay Arthur.

"Chẳng lẽ việc nhìn thấy những tờ quảng cáo kia chẳng là gì sao? Việc nhìn thấy tên tuổi và nơi ở của mẹ tôi bị rao khắp nơi trong một mối liên hệ như vậy chẳng là gì đối với tôi sao?"

"Tôi không thấy," ông Flintwinch đáp, cạo lớp da chai sạn trên má, "là nó đáng phải quan trọng với cậu đến thế. Nhưng tôi sẽ nói cho cậu biết tôi thấy gì, Arthur," ông ta liếc nhìn lên các ô cửa sổ; "tôi thấy ánh lửa và nến trong phòng mẹ cậu!"

"Và điều đó thì liên quan gì?"

"Chà, thưa ông, tôi đọc thấy qua đó," ông Flintwinch nói, vặn vẹo người về phía anh, "rằng nếu khôn ngoan (như tục ngữ nói) thì nên để chó ngủ yên, thì có lẽ cũng nên để chó đi lạc ngủ yên. Cứ kệ chúng đi. Thường thì chúng sẽ sớm tự tìm đường về thôi."

Ông Flintwinch quay phắt đi sau khi buông lời nhận xét đó, rồi bước vào cái sảnh tối om. Clennam đứng đó, dõi theo ông ta khi ông ta lấy đèn trong hộp phốt-pho ở căn phòng nhỏ bên cạnh, bật đèn sau ba bốn lần quẹt, rồi thắp chiếc đèn lờ mờ trên tường. Suốt thời gian đó, Clennam cứ đuổi theo những khả năng – cứ như thể có một bàn tay vô hình đang bày ra trước mắt chứ không phải do chính anh tưởng tượng – về những cách thức ông Flintwinch đã thực hiện hành vi đen tối kia, và xóa dấu vết bằng bất kỳ con đường âm u nào xung quanh họ.

"Bây giờ, thưa ông," Jeremiah gắt gỏng nói; "ông có muốn lên lầu không?"

"Mẹ tôi ở một mình chứ nhỉ?"

"Không một mình," ông Flintwinch đáp. "Ông Casby và con gái ông ấy đang ở với bà ấy. Họ vào trong lúc tôi đang hút tẩu, còn tôi thì nán lại cho hết tẩu thuốc."

Đây là nỗi thất vọng thứ hai. Arthur không bình luận gì thêm, rồi đi tới phòng mẹ. Nơi đó, ông Casby và Flora đang dùng trà, sốt cá cơm và bánh mì nướng bơ nóng. Tàn dư của những món ngon đó vẫn chưa được dọn đi, cả trên bàn lẫn trên gương mặt rám nắng của Affery. Bà ta, với chiếc nĩa nướng bánh vẫn cầm trên tay, trông chẳng khác nào một nhân vật ngụ ngôn; ngoại trừ việc bà ta có lợi thế hơn hẳn so với những nhân vật kiểu này ở mục đích biểu tượng đầy ý nghĩa.

Flora đã trải khăn trải giường và mũ của mình lên giường, cẩn thận như thể dự định sẽ ở lại lâu. Ông Casby cũng đang rạng rỡ gần lò sưởi, với những cái "gờ" nhân hậu sáng bóng như thể bơ nóng của món bánh mì nướng đang tiết ra qua cái sọ gia trưởng, và khuôn mặt ông đỏ gay như thể màu của sốt cá cơm đang lan tỏa trên diện mạo gia trưởng ấy. Thấy vậy, trong khi trao đổi những lời chào hỏi thông thường, Clennam quyết định nói chuyện với mẹ mình không chần chừ.

Từ lâu, do bà không bao giờ thay đổi phòng, nên những ai có điều riêng cần nói với bà đều đẩy xe lăn của bà đến bàn làm việc; nơi bà ngồi, thường là quay lưng ghế về phía phần còn lại của căn phòng, còn người nói chuyện với bà thì ngồi ở một góc, trên chiếc ghế đẩu luôn được đặt sẵn ở đó cho mục đích này. Ngoài việc đã lâu rồi mẹ con họ không nói chuyện với nhau mà không có sự can thiệp của người thứ ba, thì việc các vị khách xin phép, với một lời xin lỗi về sự gián đoạn, để nói chuyện với bà Clennam về công việc, và khi bà đồng ý thì đẩy bà vào vị trí đã mô tả, vốn là chuyện thường tình.

Vì vậy, khi Arthur đưa ra lời xin lỗi và yêu cầu như vậy, rồi đẩy xe bà đến bàn làm việc và ngồi vào ghế đẩu, bà Finching chỉ bắt đầu nói to hơn và nhanh hơn, như một gợi ý tế nhị rằng bà không thể nghe thấy gì, còn ông Casby thì vuốt vuốt chòm râu trắng dài với sự điềm tĩnh mơ màng.

"Mẹ, hôm nay con đã nghe một điều mà con tin chắc là mẹ không biết, và con nghĩ mẹ nên biết, về quá khứ của người đàn ông mà con đã gặp ở đây."

"Mẹ không biết gì về quá khứ của người con đã gặp ở đây cả, Arthur."

Bà nói lớn. Anh đã hạ giọng của mình xuống; nhưng bà từ chối sự cởi mở đó giống như bà từ chối mọi sự khác, và vẫn nói bằng âm điệu cũng như giọng điệu nghiêm nghị thường ngày.

"Con không nhận tin này qua bất kỳ nguồn tin vòng vo nào; nó đến trực tiếp với con."

Bà hỏi anh, y hệt như trước, liệu anh đến đây để nói cho bà biết điều đó là gì sao?

"Con nghĩ mẹ nên biết."

"Và nó là gì?"

"Gã từng là tù nhân trong một nhà tù Pháp."

Bà trả lời đầy bình thản, "Mẹ nghĩ điều đó rất có khả năng."

"Nhưng là nhà tù dành cho tội phạm, thưa mẹ. Vì cáo buộc giết người."

Bà giật mình trước từ đó, và vẻ mặt bà bộc lộ sự kinh hãi tự nhiên. Tuy nhiên, bà vẫn nói lớn khi gặng hỏi:

"Ai đã nói với con như vậy?"

"Một người từng là bạn tù của gã."

"Quá khứ của người đó, mẹ cho là con không biết trước khi hắn nói cho con, phải không?"

"Vâng."

"Dù con biết chính người đó?"

"Vâng."

"Trường hợp của mẹ và Flintwinch, đối với người đàn ông này! Mẹ dám chắc sự tương đồng không chính xác đến mức người cung cấp thông tin cho con được con biết đến qua một lá thư từ một người quen mà hắn đã gửi tiền vào đó chứ? Phần song song đó đứng ở đâu?"

Arthur không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thừa nhận rằng người cung cấp thông tin của anh không hề được anh biết đến qua bất kỳ giấy tờ ủy nhiệm nào như vậy, hay thực tế là chẳng có giấy tờ nào cả. Cái cau mày chăm chú của bà Clennam dần dần giãn ra thành một vẻ đắc thắng nghiêm nghị, và bà đáp trả đầy nhấn mạnh, "Vậy thì hãy cẩn thận khi đánh giá người khác. Mẹ nói với con, Arthur, vì lợi ích của chính con, hãy cẩn thận cách con đánh giá!"

Sự nhấn mạnh của bà đến từ ánh mắt cũng nhiều như từ sức nặng bà đặt vào từng lời nói. Bà tiếp tục nhìn anh; và nếu khi anh mới bước vào nhà, anh còn nhen nhóm chút hy vọng mong manh nào về việc thuyết phục được bà, thì giờ đây bà đã nhìn cho hy vọng ấy tan biến khỏi trái tim anh.

"Mẹ, con có thể làm gì để giúp mẹ không?"

"Không gì cả."

"Mẹ sẽ không tin tưởng giao cho con bất kỳ điều gì, không trọng trách, không lời giải thích sao? Mẹ sẽ không bàn bạc với con sao? Mẹ sẽ không để con đến gần mẹ sao?"

"Sao con lại có thể hỏi mẹ như vậy? Chính con đã tách mình khỏi công việc của mẹ. Đó không phải việc của mẹ; đó là việc của con. Sao con có thể hỏi mẹ một câu như vậy một cách nhất quán được? Con biết rằng con đã để mặc mẹ cho Flintwinch, và rằng ông ta đang chiếm chỗ của con."

Liếc nhìn Jeremiah, Clennam thấy ngay trong dáng đi của ông ta rằng sự chú ý của ông ta đang hướng sát sao về phía họ, mặc dù ông ta đứng dựa tường cạo cạo quai hàm, và giả vờ lắng nghe Flora khi bà ta đang thao thao bất tuyệt một cách đầy xao nhãng về một mớ hỗn độn các chủ đề, trong đó cá thu và dì của ông F. trên chiếc xích đu, đã bị vướng víu với bọ hung và ngành kinh doanh rượu vang.

"Một tù nhân, trong nhà tù Pháp, vì cáo buộc giết người," bà Clennam lặp lại, bình thản nhắc lại những gì con trai mình đã nói. "Đó là tất cả những gì con biết về hắn từ người bạn tù?"

"Về bản chất, là tất cả."

"Và người bạn tù kia cũng là đồng phạm và là kẻ sát nhân luôn sao? Nhưng tất nhiên, hắn ta kể về bản thân mình hay ho hơn là về bạn mình; không cần phải hỏi. Điều này sẽ cung cấp cho những người còn lại ở đây một chuyện mới để bàn tán. Casby, Arthur bảo mẹ rằng—"

"Khoan đã mẹ! Khoan, khoan!" Anh vội vã ngắt lời bà, vì anh chưa bao giờ tưởng tượng rằng bà sẽ công khai rao giảng những gì anh đã kể cho bà.

"Sao nữa?" Bà nói với vẻ không hài lòng. "Còn gì nữa?"

"Con xin mẹ hãy thứ lỗi cho con, ông Casby—và cả bà Finching nữa—để con nói chuyện với mẹ thêm một lát nữa—"

Anh đã đặt tay lên ghế của bà, nếu không bà đã đẩy nó xoay đi bằng cú chạm chân xuống đất. Họ vẫn đang đối mặt nhau. Bà nhìn anh, khi anh đang nhẩm tính những khả năng của một kết quả mà anh không hề dự tính, và không thể lường trước, bị ảnh hưởng bởi việc tiết lộ của Cavalletto trở thành chuyện bàn tán công khai, và vội vã đi đến kết luận rằng tốt nhất là không nên nói về nó; mặc dù có lẽ anh không bị dẫn dắt bởi lý do nào rõ ràng hơn là việc anh đã mặc định rằng mẹ mình sẽ giữ kín điều đó cho riêng bà và người cộng sự.

"Sao nữa?" Bà lại hỏi, đầy thiếu kiên nhẫn. "Chuyện gì vậy?"

"Con không có ý là mẹ nên nhắc lại những gì con đã nói. Con nghĩ tốt nhất là mẹ không nên nhắc lại."

"Con đang đặt điều kiện với mẹ đấy à?"

"Vâng! Đúng vậy."

"Vậy hãy để ý đây! Chính con là người biến chuyện này thành bí mật," bà nói, giơ tay lên, "chứ không phải mẹ. Chính con, Arthur, là người mang đến đây những nghi ngờ, những sự dò xét và những lời cầu xin giải thích, và cũng chính con, Arthur, là người mang những bí mật đến đây. Con nghĩ việc gã đó đã ở đâu, hay là người thế nào, thì có nghĩa lý gì với mẹ chứ? Nó có thể là gì với mẹ? Cả thế giới có thể biết, nếu họ muốn biết; với mẹ, nó chẳng là gì cả. Giờ thì, để mẹ đi."

Anh nhượng bộ trước cái nhìn độc đoán nhưng đầy đắc thắng của bà, và quay chiếc ghế trở lại vị trí cũ. Khi làm vậy, anh thấy vẻ đắc thắng trên khuôn mặt ông Flintwinch, điều chắc chắn không phải do Flora truyền cảm hứng. Việc bà xoay chuyển trí tuệ và toàn bộ nỗ lực cũng như ý đồ của anh để chống lại chính anh, còn hiệu quả hơn cả sự cứng nhắc và kiên định của mẹ anh trong việc thuyết phục anh rằng mọi nỗ lực với bà đều vô ích. Không còn cách nào khác ngoài việc cầu cứu người bạn cũ Affery.

Nhưng ngay cả việc thực hiện giai đoạn sơ bộ và đầy nghi ngại là cầu cứu cũng có vẻ là một trong những việc khó khăn nhất trên đời. Bà ta hoàn toàn nằm dưới sự kiểm soát của hai kẻ tinh ranh kia, luôn bị một trong hai người canh chừng, và hơn nữa còn sợ hãi khi đi lại trong nhà, đến mức mọi cơ hội để nói chuyện riêng với bà ấy đều dường như bị chặn trước. Hơn thế nữa, bà Affery, bằng cách nào đó (không khó để đoán, thông qua những lý lẽ sắc bén của đức lang quân), đã hình thành một niềm tin sống động về sự nguy hiểm khi nói bất cứ điều gì trong bất kỳ hoàn cảnh nào, đến mức bà ta cứ trốn mãi trong một góc, tự vệ bằng thứ công cụ biểu tượng kia; đến nỗi, khi Flora hay thậm chí chính ông trưởng tộc mặt xanh lè kia có bắt chuyện, bà ta cũng dùng cái nĩa nướng bánh để chặn đứng cuộc trò chuyện như một người câm.

Sau vài nỗ lực bất thành để khiến Affery nhìn mình trong khi bà ta dọn bàn và rửa bộ trà, Arthur nghĩ ra một kế sách mà Flora có thể khởi xướng. Anh bèn thì thầm với cô: "Cô có thể nói là cô muốn đi tham quan khắp ngôi nhà được không?"

Giờ đây, Flora tội nghiệp, luôn trong tâm trạng chờ đợi khoảnh khắc Clennam sẽ hồi xuân và yêu cô điên cuồng lần nữa, đón nhận lời thì thầm với niềm vui sướng tột độ; không chỉ vì nó quý giá bởi tính chất bí ẩn, mà còn vì nó mở đường cho một cuộc trò chuyện ngọt ngào, nơi anh sẽ bày tỏ tình cảm của mình. Cô lập tức bắt đầu thực hiện gợi ý.

"Ôi trời, căn phòng cũ tội nghiệp," Flora nói, nhìn quanh, "trông vẫn như xưa, bà Clennam ạ, tôi thấy cảm động quá, ngoại trừ việc nó ám khói hơn, điều mà thời gian phải mang lại và tất cả chúng ta đều phải chấp nhận dù có thích hay không, như tôi chắc chắn mình đã phải làm vậy, nếu không nói là ám khói hơn thì cũng là béo hơn rất nhiều, điều đó cũng vậy hoặc tệ hơn, nghĩ về những ngày cha tôi thường đưa tôi đến đây, đứa bé nhỏ nhất, người đầy những vết cước, phải bị nhét vào một cái ghế với đôi chân đặt trên thanh ghế và nhìn chằm chằm vào Arthur—xin lỗi tôi nhé—ông Clennam—đứa trẻ nhỏ nhất trong bộ đồ diềm xếp nếp và áo khoác kinh khủng nhất, trước khi ông F. xuất hiện như một cái bóng mờ mịt trên đường chân trời, tán tỉnh giống như con ma nổi tiếng ở một nơi nào đó tại Đức bắt đầu bằng chữ B, quả là một bài học đạo đức dạy rằng tất cả những con đường trong đời đều giống như những con đường ở miền Bắc nước Anh, nơi người ta lấy than và làm sắt và những thứ trải đầy tro!"

Sau khi bày tỏ lòng tôn kính bằng một tiếng thở dài cho sự không bền vững của kiếp người, Flora vội vã tiếp tục mục đích của mình.

"Không phải lúc nào," cô tiếp tục, "kẻ thù tồi tệ nhất cũng có thể nói rằng đây là một ngôi nhà vui vẻ, vì nó vốn chẳng bao giờ được tạo ra như vậy, mà luôn luôn rất ấn tượng. Ký ức xa xăm gợi lại một dịp trong tuổi trẻ khi sự phán đoán chưa chín muồi, lúc Arthur—thói quen được xác nhận—ông Clennam—đã đưa tôi xuống một căn bếp bỏ hoang nổi tiếng về độ ẩm mốc và đề nghị giấu tôi ở đó suốt đời, rồi nuôi tôi bằng những gì anh ấy có thể giấu được từ các bữa ăn khi không có ở nhà trong kỳ nghỉ, và bằng bánh mì khô trong sự tủi nhục, điều mà vào thời kỳ hạnh phúc đó đã xảy ra quá thường xuyên. Liệu có bất tiện hay đòi hỏi quá đáng không khi xin được phép sống lại những cảnh đó và đi dạo quanh ngôi nhà?"

Bà Clennam, người đã đáp lại với vẻ miễn cưỡng trước sự tốt bụng của bà Finching khi có mặt ở đó, mặc dù chuyến thăm của cô (trước khi Arthur bất ngờ đến) chắc chắn là một hành động tốt bụng thuần túy chứ không phải vì lợi ích cá nhân, ra hiệu rằng toàn bộ ngôi nhà đều mở cửa cho cô. Flora đứng dậy và nhìn Arthur như đợi anh hộ tống. "Chắc chắn rồi," anh nói, giọng đủ lớn; "và Affery sẽ thắp đèn dẫn đường cho chúng ta, tôi nghĩ vậy."

Affery đang từ chối với câu "Đừng hỏi gì con cả, Arthur!" thì ông Flintwinch chặn lại bằng câu: "Tại sao không? Affery, có chuyện gì với bà vậy, đàn bà? Tại sao không, đồ ngốc!" Bị chất vấn như vậy, bà miễn cưỡng bước ra khỏi góc, trao chiếc nĩa nướng bánh vào tay chồng, và cầm lấy cây nến ông chìa ra từ tay kia.

"Đi trước đi, đồ ngốc!" Jeremiah nói. "Bà đi lên hay đi xuống vậy, bà Finching?"

Flora đáp, "Xuống."

"Vậy thì đi trước, và xuống đi, Affery," Jeremiah nói. "Và làm cho tử tế vào, không thì ta sẽ lăn xuống cầu thang và đè bẹp bà đấy!"

Affery dẫn đầu đoàn thám hiểm; Jeremiah chốt hạ. Ông ta không hề có ý định để họ lại một mình. Clennam nhìn lại, và thấy ông ta đi theo cách họ ba bậc thang, một cách thản nhiên và có tính toán nhất, liền thốt lên khẽ khàng, "Không có cách nào thoát khỏi ông ta sao!" Flora trấn an tâm trí anh bằng cách đáp lại nhanh chóng, "Chà, dù điều này không hoàn toàn đúng mực Arthur và là điều tôi không thể nghĩ tới trước một người trẻ hơn hoặc một người lạ, nhưng tôi không bận tâm đến ông ta nếu anh đặc biệt muốn vậy, miễn là anh đừng ôm tôi quá chặt."

Không đủ can đảm để giải thích rằng đây hoàn toàn không phải ý của mình, Arthur vòng tay đỡ Flora. "Ôi trời đất ơi," cô nói. "Anh thực sự rất ngoan ngoãn, thật đấy, và điều đó thật đáng trân trọng và lịch thiệp, tôi chắc chắn là vậy, nhưng đồng thời nếu anh muốn ôm chặt hơn một chút thì tôi cũng không coi đó là xâm phạm đâu."

Trong tư thế lố bịch này, hoàn toàn trái ngược với tâm trí đầy lo âu của mình, Clennam đi xuống tầng hầm của ngôi nhà; anh nhận ra rằng bất cứ nơi nào tối hơn những chỗ khác, Flora lại càng nặng nề hơn, và khi ngôi nhà sáng nhất thì cô cũng vậy. Trở về từ những khu vực bếp ảm đạm, nơi buồn tẻ hết mức có thể, bà Affery cầm đèn đi vào căn phòng cũ của cha anh, rồi vào phòng ăn cũ; luôn đi trước như một bóng ma không thể bắt kịp, và không hề quay đầu lại hay trả lời khi anh thì thầm, "Affery! Tôi muốn nói chuyện với bà!"

Trong phòng ăn, một khao khát đầy cảm xúc trỗi dậy trong lòng Flora muốn nhìn vào cái tủ rồng – thứ đã nhiều lần nuốt chửng Arthur những ngày thơ bé—không hẳn là vì nó là một cái tủ rất tối, một nơi dễ bị coi là nặng nề. Arthur, đang dần chìm vào tuyệt vọng, vừa mở nó ra thì có tiếng gõ ở cửa ngoài.

Bà Affery, với một tiếng kêu bị nén lại, trùm tạp dề lên đầu.

"Gì? Bà lại muốn nhận thêm một liều nữa à!" ông Flintwinch nói. "Bà sẽ nhận được, bà vợ của tôi, bà sẽ nhận được một liều ra trò! Ô! Bà sẽ nhận được một bài học nhớ đời, một cú sốc đấy!"

"Trong lúc chờ đợi, có ai ra cửa không?" Arthur nói.

"Trong lúc này, tôi sẽ ra cửa, thưa ông," ông già đáp, giọng dữ dằn đến mức rõ ràng là trong một lựa chọn đầy khó khăn, ông ta cảm thấy mình phải đi, mặc dù ông ta không hề muốn. "Tất cả ở lại đây! Affery, bà vợ của tôi, nhúc nhích một phân, hay hé răng nói một lời trong cái sự ngu ngốc của bà, là ta sẽ tăng liều gấp ba!"

Ngay khi ông ta đi khỏi, Arthur buông bà Finching ra: với chút khó khăn, do quý bà này hiểu lầm ý định của anh, và chuẩn bị tư thế để siết chặt hơn thay vì nới lỏng.

"Affery, nói chuyện với tôi đi!"

"Đừng chạm vào tôi, Arthur!" bà kêu lên, thu mình lại khỏi anh. "Đừng đến gần tôi. Ông ấy sẽ thấy anh đấy. Jeremiah sẽ thấy đấy. Đừng."

"Ông ta không thấy tôi đâu," Arthur đáp, nói là làm, "nếu tôi thổi tắt nến."

"Ông ấy sẽ nghe thấy anh," Affery kêu lên.

"Ông ta không nghe thấy tôi đâu," Arthur lại đáp, vừa nói vừa hành động, "nếu tôi kéo bà vào cái tủ đen tối này, và nói chuyện ở đây. Sao bà lại che mặt?"

"Vì tôi sợ phải nhìn thấy gì đó."

"Trong bóng tối này thì bà làm sao mà sợ nhìn thấy gì được, Affery."

"Có, tôi sợ. Còn hơn cả lúc sáng đèn."

"Sao bà lại sợ?"

"Vì ngôi nhà này đầy những bí ẩn và bí mật; vì nó đầy những tiếng thì thầm và bàn tán; vì nó đầy những tiếng động. Chưa từng có ngôi nhà nào nhiều tiếng động như nhà này. Tôi sẽ chết vì chúng mất, nếu Jeremiah không bóp cổ tôi trước. Như tôi tin là ông ấy sẽ làm vậy."

"Tôi chưa từng nghe thấy tiếng động nào đáng kể ở đây cả."

"À! Nhưng cậu sẽ nghe thấy, nếu cậu sống trong nhà này, và buộc phải đi lại quanh nó như tôi," Affery nói; "và cậu sẽ cảm thấy chúng đáng nói đến mức, cậu sẽ thấy mình như sắp nổ tung vì không được phép nói về chúng. Jeremiah kìa! Cậu sẽ làm tôi chết mất."

"Affery tốt bụng của tôi, tôi trịnh trọng tuyên bố với bà rằng tôi có thể nhìn thấy ánh sáng từ cánh cửa mở trên vỉa hè của sảnh, và bà cũng có thể nếu bà chịu bỏ cái khăn che mặt ra và nhìn."

"Tôi không dám làm thế," Affery nói, "tôi không bao giờ dám, Arthur. Tôi luôn bị bịt mắt khi Jeremiah không nhìn, và đôi khi ngay cả khi ông ấy đang nhìn."

"Ông ta không thể đóng cửa mà không bị tôi thấy," Arthur nói. "Bà ở với tôi thì an toàn như thể ông ta ở cách xa năm mươi dặm vậy."

("Ước gì ông ấy ở xa như thế thật!" Affery kêu lên.)

"Affery, tôi muốn biết chuyện gì đang xảy ra ở đây; tôi muốn có chút ánh sáng soi rọi vào những bí mật của ngôi nhà này."

"Tôi bảo cậu rồi, Arthur," bà ngắt lời, "tiếng động chính là những bí mật, những tiếng sột soạt và những bước chân lén lút, những run rẩy, những bước chân trên đầu và bước chân bên dưới."

"Nhưng đó không phải là tất cả bí mật."

"Tôi không biết," Affery nói. "Đừng hỏi tôi thêm nữa. Người tình cũ của cậu cũng không xa đây đâu, và cô ta là kẻ hay mách lẻo đấy."

Người tình cũ của anh, thực tế là đang ở gần đến mức cô đang tựa vào anh trong trạng thái run rẩy, một góc nghiêng bốn mươi lăm độ rất vững chãi, lúc này xen vào để đảm bảo với bà Affery bằng sự nghiêm túc còn hơn cả sự thẳng thắn, rằng những gì cô nghe được sẽ không đi xa hơn, mà sẽ được giữ kín, "nếu không vì lý do nào khác thì cũng vì Arthur—tôi cảm thấy mình thật xâm phạm khi trở nên quá thân thiết với Doyce và Clennam."

"Tôi khẩn khoản cầu xin bà, Affery, người một trong số ít những ký ức sớm sủa dễ chịu mà tôi có, vì mẹ tôi, vì chồng bà, vì chính tôi, vì tất cả chúng ta. Tôi chắc rằng bà có thể kể cho tôi nghe điều gì đó liên quan đến việc người đàn ông này đến đây, nếu bà muốn."

"Vậy thì, tôi sẽ nói cho cậu nghe, Arthur," Affery đáp—"Jeremiah đang đến kìa!"

"Không, ông ta không đến đâu. Cửa đang mở, và ông ta đang đứng bên ngoài, nói chuyện."

"Vậy thì tôi sẽ kể," Affery nói, sau khi lắng nghe, "rằng lần đầu tiên hắn đến, chính hắn cũng nghe thấy những tiếng động đó. "Cái gì thế?" hắn nói với tôi. "Tôi không biết nó là gì," tôi đáp, túm lấy hắn, "nhưng tôi đã nghe thấy nó lặp đi lặp lại." Trong khi tôi nói, hắn đứng nhìn tôi, run lẩy bẩy, thật đấy."

"Hắn có đến đây thường xuyên không?"

"Chỉ đêm đó, và đêm qua."

"Bà thấy gì ở hắn vào đêm qua, sau khi tôi đi rồi?"

"Hai kẻ tinh ranh đó đã có hắn riêng cho mình. Jeremiah tiến lại gần tôi, nhảy nhót sang một bên, sau khi tôi đã tiễn cậu ra ngoài (ông ta luôn nhảy nhót sang một bên khi định làm hại tôi), và ông ta nói với tôi, "Nào, Affery," ông ta nói, "ta đang đến sau lưng bà đây, bà vợ của tôi, và sắp sửa "dồn" bà lên rồi đấy." Thế là ông ta túm lấy và bóp gáy tôi trong tay, cho đến khi nó làm tôi phải há hốc miệng ra, rồi ông ta đẩy tôi đi trước mặt ông ta lên giường, bóp cổ suốt dọc đường. Đó là điều ông ta gọi là "dồn" tôi đấy, thật đấy. Ôi, ông ta là kẻ độc ác!"

"Và bà không nghe thấy hay nhìn thấy gì thêm sao, Affery?"

"Tôi đã bảo là tôi bị đuổi đi ngủ rồi mà, Arthur! Ông ấy kìa!"

"Tôi đảm bảo với bà là ông ta vẫn còn ở cửa. Những tiếng thì thầm và bàn tán mà bà đã nói đến ấy, Affery. Chúng là gì?"

"Làm sao tôi biết được? Đừng hỏi tôi gì về chúng cả, Arthur. Đi đi!"

"Nhưng Affery thân mến của tôi; trừ khi tôi có thể hiểu được phần nào những điều ẩn giấu này, bất chấp chồng bà và bất chấp mẹ tôi, sự sụp đổ sẽ ập đến."

"Đừng hỏi tôi gì cả," Affery lặp lại. "Tôi đã ở trong một giấc mơ từ rất lâu rồi. Đi đi, đi đi!"

"Bà đã nói thế trước đây rồi," Arthur đáp. "Bà đã dùng cùng một cách diễn đạt đó vào đêm đó, ở cửa, khi tôi hỏi bà chuyện gì đang diễn ra ở đây. Ý bà là sao khi nói rằng mình đang ở trong một giấc mơ?"

"Tôi không định nói cho cậu đâu. Đi đi! Tôi đã không nói cho cậu nếu cậu ở một mình rồi; huống chi là có cả người tình cũ của cậu ở đây."

Arthur nài nỉ và Flora phản đối cũng đều vô ích. Affery, người đã run rẩy và vật lộn suốt thời gian đó, làm ngơ trước mọi lời khẩn cầu, và quyết tâm ép mình ra khỏi tủ.

"Tôi thà hét lên cho Jeremiah nghe còn hơn là nói thêm lời nào! Tôi sẽ gọi ông ấy, Arthur, nếu cậu không ngừng nói chuyện với tôi. Đây là lời cuối cùng tôi nói trước khi gọi ông ấy—Nếu cậu có bao giờ bắt đầu vượt qua được hai kẻ tinh ranh đó (cậu nên làm thế, như tôi đã bảo cậu khi cậu mới trở về nhà, vì cậu đã không sống ở đây nhiều năm để mà bị dọa chết khiếp như tôi), thì cậu hãy vượt qua bọn họ trước mặt tôi đi; và rồi hãy nói với tôi: Affery, kể lại những giấc mơ của bà đi! Có lẽ, khi đó tôi sẽ kể cho cậu nghe!"

Việc đóng cửa lại đã ngăn Arthur trả lời. Họ lẻn vào những vị trí mà Jeremiah đã để họ lại; và Clennam, bước tới khi ông già đó quay lại, thông báo rằng anh đã vô tình làm tắt ngọn nến. Ông Flintwinch nhìn khi anh thắp lại nó bằng ngọn đèn ở sảnh, và giữ một sự im lặng sâu sắc về người đã giữ ông ta nói chuyện. Có lẽ sự nóng nảy của ông ta đòi hỏi sự bù đắp cho chút phiền toái mà vị khách đã gây ra cho ông ta; dù sao đi nữa, ông ta tỏ ra tức giận khi thấy vợ mình trùm tạp dề lên đầu đến mức ông ta xông vào bà, và nắm lấy cái mũi bị che khuất của bà giữa ngón cái và ngón trỏ, dường như dồn toàn bộ sức mạnh vặn vẹo của mình vào cái mũi bà.

Flora, giờ đã trở nên nặng nề vĩnh viễn, không để Arthur kết thúc việc khảo sát ngôi nhà cho đến khi nó lan rộng tới tận phòng ngủ trên gác mái cũ của anh. Tâm trí anh bận tâm chuyện khác hơn là chuyến tham quan; tuy nhiên, anh vẫn chú ý đặc biệt vào lúc đó, điều mà sau này anh có dịp nhớ lại, về sự bí bách và ngột ngạt của ngôi nhà; rằng họ để lại dấu chân trong lớp bụi trên các tầng trên; và rằng có một sự kháng cự khi mở cửa một căn phòng, điều khiến Affery hét lên rằng có ai đó đang trốn bên trong, và vẫn tiếp tục tin như vậy, mặc dù người ta đã tìm kiếm mà không phát hiện ra ai. Khi cuối cùng họ trở về phòng của mẹ anh, họ thấy bà đang che mặt bằng bàn tay bị che khuất của mình, và nói bằng giọng thấp với vị Trưởng tộc khi ông ta đứng trước lò sưởi, người mà đôi mắt xanh, cái đầu bóng loáng và những lọn tóc mượt mà, quay về phía họ khi họ bước vào, đã truyền đạt một giá trị vô giá và tình yêu vô tận đối với giống loài của mình vào lời nhận xét của ông ta:

"Vậy là cậu đã đi xem qua cơ ngơi, xem qua cơ ngơi—cơ ngơi—xem qua cơ ngơi!"

Bản thân câu nói đó không phải là một viên ngọc quý của sự nhân từ hay trí tuệ, tuy nhiên ông ta đã biến nó thành một hình mẫu của cả hai, điều mà người ta sẽ muốn có một bản sao.