Hành khách đang lần lượt rời tàu lên bến tại Calais. Calais là một nơi thấp trũng và buồn tẻ, với thủy triều đang rút về phía mức nước thấp nhất. Lượng nước trên thanh chắn sóng chẳng còn mấy, chỉ vừa đủ để con tàu trôi vào; và giờ đây, chính thanh chắn ấy, với những con sóng vỡ vụn nông choẹt trùm lên, trông như một con quái vật biển lười biếng vừa ngoi lên mặt nước, hình hài mơ hồ nằm đó như đang say ngủ. Ngọn hải đăng khẳng khiu, trắng toát, lởn vởn trên bờ biển như hồn ma của một công trình từng có màu sắc và hình khối tròn trịa, đang nhỏ những giọt lệ sầu muộn sau khi bị sóng biển vùi dập tơi bời. Những hàng cọc gỗ đen dài, gầy guộc, nhớp nháp, ướt át và sờn cũ vì thời tiết, với những vòng hoa rong biển tang tóc bị thủy triều cuốn vào, trông chẳng khác nào một nghĩa địa biển hoang tàn. Mọi vật thể bị sóng đập, gió vùi đều trông thật nhỏ bé và thấp thảm hại dưới bầu trời xám xịt rộng lớn, giữa tiếng ồn ào của gió và biển, cùng những đường sóng cuộn đang hung hãn lao vào; thật kỳ lạ khi Calais vẫn còn đó, và rằng những cánh cổng thấp, bức tường thấp, mái nhà thấp, hào nước thấp, những cồn cát thấp, lũy thành thấp và những con phố bằng phẳng ấy vẫn chưa chịu khuất phục từ lâu trước biển cả đang xói mòn và vây hãm, chẳng khác nào những công trình pháo đài mà trẻ con hay đắp trên bờ biển.

Sau khi lách qua những hàng cọc và tấm ván nhầy nhụa, vấp váp bước lên những bậc thang ướt át và đối mặt với vô vàn khó khăn vì nước mặn, các hành khách bắt đầu cuộc hành trình đầy gian khổ dọc theo bến cảng; nơi mọi kẻ lang thang người Pháp và tội phạm người Anh trong thị trấn (chiếm nửa dân số) đều chực chờ để ngăn họ thoát khỏi sự hoang mang. Sau khi bị kiểm tra tỉ mỉ bởi tất cả người Anh, rồi lại bị tranh giành, đòi lại và phản đối đòi lại như những món chiến lợi phẩm bởi tất cả người Pháp trong một cuộc xô xát tay đôi kéo dài ba phần tư dặm, cuối cùng họ cũng được tự do tiến vào các con phố, và tản đi theo những hướng riêng, trong khi vẫn bị bám đuổi ráo riết.

Clennam, bị bủa vây bởi không chỉ một nỗi lo âu, cũng nằm trong đám người tội nghiệp đó. Sau khi giải cứu những người đồng hương yếu thế nhất khỏi những tình huống ngặt nghèo, giờ anh bước đi một mình, hoặc gần như một mình, với một gã bản địa mặc bộ đồ đầy dầu mỡ cùng chiếc mũ cùng chất liệu, bám theo ở khoảng cách chừng năm mươi thước, liên tục gọi với theo anh: "Hi! Ice-say! You! Seer! Ice-say! Nice Oatel!"

Tuy nhiên, ngay cả vị chủ nhân hiếu khách này cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau, và Clennam tiếp tục bước đi mà không bị ai quấy rầy. Có một bầu không khí tĩnh lặng trong thị trấn sau cơn bão táp ngoài eo biển và bãi biển, và sự tẻ nhạt đó khi so sánh lại trở nên dễ chịu. Anh bắt gặp những nhóm đồng hương mới, tất cả đều có vẻ ngoài xơ xác như thể từng có lúc bung nở quá đà, giống như những loài hoa khó chịu nào đó, và giờ chỉ còn là những đám cỏ dại. Họ cũng mang dáng vẻ của những kẻ đang lê lết qua một vòng đời hạn hẹp, ngày này qua ngày khác, điều đó khiến anh nhớ mạnh mẽ đến nhà tù Marshalsea. Nhưng, không để ý thêm gì đến họ ngoài việc đủ để nảy sinh suy ngẫm, anh tìm đến một con phố và số nhà mà anh vẫn ghi nhớ trong đầu.

"Pancks đã nói vậy," anh lẩm bẩm với chính mình khi dừng lại trước một ngôi nhà ảm đạm khớp với địa chỉ. "Tôi cho rằng thông tin của anh ta là chính xác và phát hiện của anh ta, trong số những giấy tờ rời rạc của ông Casby, là không thể chối cãi; nhưng nếu không có nó, tôi khó lòng nghĩ rằng đây là một nơi đáng ngờ."

Một kiểu nhà chết chóc, với bức tường chết chóc bên kia đường và cái cổng chết chóc bên hông, nơi một cái tay chuông treo lủng lẳng phát ra hai tiếng kêu chết chóc, và cái đập cửa tạo ra một tiếng gõ phẳng lì, chết chóc, nghe chừng không đủ độ sâu để thấu vào tận cánh cửa đã nứt nẻ. Tuy nhiên, cánh cửa cũng bật mở trên một loại lò xo chết chóc; và anh đóng nó lại sau lưng khi bước vào một cái sân ảm đạm, sớm kết thúc bởi một bức tường chết chóc khác, nơi người ta từng cố gắng trồng vài loài cây leo, mà giờ đã chết khô; và cố tạo một đài phun nước nhỏ trong hang đá, mà giờ đã cạn kiệt; và trang trí nó bằng một bức tượng nhỏ, mà giờ đã không còn nữa.

Lối vào nhà nằm bên trái, và nó được trang hoàng như cái cổng ngoài, với hai tờ quảng cáo in bằng tiếng Pháp và tiếng Anh, thông báo về các Căn hộ đầy đủ tiện nghi cho thuê, có thể dọn vào ở ngay. Một người phụ nữ nông dân khỏe mạnh, vui vẻ, chỉ thấy váy áo, mũ trắng và khuyên tai, đứng đó trong khung cửa tối, và nói với vẻ khoe răng thân thiện: "Ice-say! Seer! Who?"

Clennam trả lời bằng tiếng Pháp rằng anh muốn gặp quý cô người Anh. "Mời vào và đi lên lầu, xin ông," người phụ nữ nông dân cũng đáp lại bằng tiếng Pháp. Anh làm theo cả hai, đi theo bà ta lên một chiếc cầu thang tối tăm, trơ trọi dẫn đến một căn phòng phía sau ở tầng một. Từ đây, có thể nhìn ra cái sân ảm đạm, với những bụi cây đã chết, đài phun nước đã cạn, và bệ tượng đá đã trống không.

"Monsieur Blandois," Clennam nói.

"Rất hân hạnh, thưa ông."

Sau đó người phụ nữ rút lui và để anh lại tự quan sát căn phòng. Đó là kiểu phòng luôn thấy ở những ngôi nhà như thế này. Mát mẻ, tẻ nhạt và tối tăm. Sàn gỗ đánh sáp rất trơn. Một căn phòng không đủ rộng để trượt băng; cũng chẳng phù hợp cho việc theo đuổi bất cứ hoạt động nào khác. Những cửa sổ treo rèm đỏ trắng, một chiếc thảm rơm nhỏ, cái bàn tròn nhỏ với đám chân bàn lộn xộn bên dưới, những chiếc ghế tựa bọc cói vụng về, hai chiếc ghế bành bọc nhung đỏ lớn mang lại dư dả không gian để cảm thấy không thoải mái, tủ ngăn kéo, gương trên lò sưởi vỡ thành nhiều mảnh giả vờ như còn nguyên, một cặp bình hoa lòe loẹt với những bông hoa nhân tạo cực kỳ giả tạo; ở giữa là một chiến binh Hy Lạp đang tháo mũ, hiến tế một chiếc đồng hồ cho Vị thần của nước Pháp.

Sau một lúc im lặng, một cánh cửa thông với căn phòng khác mở ra, và một quý cô bước vào. Bà ta tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên khi thấy Clennam, và ánh mắt bà ta đảo quanh phòng để tìm kiếm ai đó.

"Thứ lỗi cho tôi, cô Wade. Tôi chỉ có một mình."

"Người ta không đưa tên của ông cho tôi."

"Không; tôi biết điều đó. Xin hãy thứ lỗi. Tôi đã có kinh nghiệm rằng tên của tôi không khiến cô muốn tiếp chuyện; và tôi mạo muội nhắc đến tên người mà tôi đang tìm kiếm."

"Làm ơn," bà ta đáp, ra hiệu cho anh ngồi xuống chiếc ghế một cách lạnh lùng đến mức anh vẫn đứng yên, "tên mà ông đã đưa là gì?"

"Tôi đã nhắc đến cái tên Blandois."

"Blandois?"

"Một cái tên mà cô có quen biết."

"Thật kỳ lạ," bà ta nói, cau mày, "khi ông vẫn cứ ép buộc một sự quan tâm không mong muốn đối với tôi và những người quen của tôi, đối với tôi và những chuyện của tôi, ông Clennam. Tôi không hiểu ông muốn nói gì."

"Xin lỗi cô. Cô có biết cái tên đó không?"

"Ông có liên quan gì đến cái tên đó? Tôi có thể liên quan gì đến nó? Ông có thể liên quan gì đến việc tôi biết hay không biết bất kỳ cái tên nào? Tôi biết nhiều cái tên và tôi đã quên còn nhiều hơn thế. Cái tên này có thể nằm trong nhóm này, hoặc nhóm kia, hoặc có thể tôi chưa bao giờ nghe thấy. Tôi chẳng thấy lý do gì để tự xem xét, hay bị thẩm vấn về điều đó cả."

"Nếu cô cho phép," Clennam nói, "tôi sẽ nói cho cô biết lý do tại sao tôi nhấn mạnh vấn đề này. Tôi thừa nhận rằng tôi có nhấn mạnh, và tôi phải cầu xin cô tha thứ cho tôi nếu tôi làm vậy, rất chân thành. Lý do đó là của riêng tôi, tôi không hề ám chỉ rằng nó có bất kỳ liên quan nào đến cô."

"Vâng, thưa ông," bà ta đáp, lặp lại lời mời ngồi xuống trước đó với vẻ bớt kiêu ngạo hơn một chút; anh bèn ngồi xuống khi bà ta cũng ngồi. "Ít nhất tôi cũng mừng khi biết rằng đây không phải là một nữ nô lệ khác của một người bạn nào đó của ông, kẻ bị tước đoạt quyền tự do lựa chọn, và bị tôi dụ dỗ đem đi. Tôi sẽ lắng nghe lý do của ông, nếu ông muốn."

"Trước hết, để xác định nhân vật mà chúng ta đang nói tới," Clennam nói, "cho phép tôi lưu ý rằng đó là người mà cô đã gặp ở London cách đây một thời gian. Cô sẽ nhớ đã gặp ông ta gần bờ sông—tại Adelphi!"

"Ông tự xen mình vào việc kinh doanh của tôi một cách khó hiểu nhất," bà ta trả lời, nhìn thẳng vào anh với vẻ không hài lòng gay gắt. "Sao ông biết điều đó?"

"Tôi cầu xin cô đừng hiểu lầm. Chỉ là tình cờ thôi."

"Tình cờ gì?"

"Chỉ đơn thuần là tình cờ gặp cô trên phố và thấy cuộc gặp đó."

"Ông đang nói về bản thân mình, hay về ai đó khác?"

"Về bản thân tôi. Tôi đã nhìn thấy."

"Chắc chắn là nó diễn ra trên đường phố công cộng," bà ta nhận xét sau vài khoảnh khắc suy ngẫm bớt giận dữ hơn. "Năm mươi người có thể đã nhìn thấy. Nếu họ thấy thì cũng chẳng có ý nghĩa gì."

"Tôi cũng không coi việc mình nhìn thấy là quan trọng, cũng như (trừ việc giải thích lý do tôi đến đây) không kết nối chuyến thăm của mình với nó hay với ân huệ mà tôi muốn nhờ vả."

"Ồ! Ông có một ân huệ muốn nhờ! Tôi cứ ngỡ," và khuôn mặt đẹp đẽ nhìn anh đầy cay đắng, "rằng thái độ của ông đã dịu đi, ông Clennam ạ."

Anh hài lòng với việc phản đối điều này bằng một cử chỉ nhẹ nhàng mà không tranh cãi bằng lời. Sau đó, anh đề cập đến sự biến mất của Blandois, điều mà có lẽ bà ta đã nghe thấy? Dù điều đó có vẻ khả thi với anh đến đâu, bà ta vẫn chưa nghe thấy chuyện như vậy. Hãy để anh nhìn quanh (bà ta nói) và tự phán xét xem những thông tin chung chung nào có khả năng lọt đến tai một người phụ nữ bị giam cầm ở đó trong khi nó đang rộ lên, ngày đêm tự gặm nhấm trái tim mình. Khi bà ta đã thốt ra lời phủ nhận này, điều mà anh tin là thật, bà ta hỏi anh ý của anh về sự biến mất là gì? Điều đó dẫn đến việc anh kể lại chi tiết các tình tiết, và bày tỏ nỗi lo âu của mình muốn tìm ra sự thật về tung tích người đàn ông đó, và đập tan những nghi ngờ đen tối đang bao trùm lấy ngôi nhà của mẹ anh. Bà ta lắng nghe anh với vẻ ngạc nhiên rõ rệt, và với nhiều dấu hiệu quan tâm kìm nén hơn những gì anh từng thấy ở bà ta; tuy nhiên chúng không vượt qua được thái độ xa cách, kiêu ngạo và khép kín của bà ta. Khi anh nói xong, bà ta chẳng nói gì ngoài những lời này:

"Ông vẫn chưa cho tôi biết, thưa ông, tôi có liên quan gì đến chuyện đó, hay ân huệ đó là gì? Ông có vui lòng đi thẳng vào vấn đề không?"

"Tôi giả định," Arthur nói, kiên trì trong nỗ lực làm dịu thái độ khinh khỉnh của bà ta, "rằng khi đang liên lạc—tôi có thể nói là, liên lạc mật thiết?—với người này—"

"Ông có thể nói, tất nhiên, bất cứ điều gì ông thích," bà ta nhận xét; "nhưng tôi không tán thành các giả định của ông, ông Clennam, hay của bất kỳ ai."

"—rằng ít nhất là đang liên lạc cá nhân với ông ta," Clennam nói, thay đổi hình thức lập luận của mình với hy vọng làm cho nó không gây phản cảm, "cô có thể cho tôi biết điều gì đó về lai lịch, công việc, thói quen, nơi cư trú thường xuyên của ông ta. Có thể cho tôi một manh mối nhỏ để tìm kiếm ông ta theo cách khả thi nhất, và hoặc là tìm ra ông ta, hoặc xác định xem chuyện gì đã xảy ra với ông ta. Đây là ân huệ tôi muốn nhờ, và tôi yêu cầu nó trong một nỗi đau khổ tinh thần mà tôi hy vọng cô sẽ cảm thông chút ít. Nếu cô có bất kỳ lý do gì để áp đặt các điều kiện đối với tôi, tôi sẽ tôn trọng nó mà không hỏi đó là gì."

"Ông tình cờ thấy tôi trên phố với người đàn ông đó," bà ta nhận xét, sau khi, trước sự nhục nhã của anh, rõ ràng bà ta bận tâm nhiều hơn với những suy nghĩ của riêng mình về vấn đề này hơn là với lời cầu xin của anh. "Vậy ông đã biết người đàn ông đó từ trước à?"

"Không phải trước đây; mà là sau này. Tôi chưa bao giờ thấy ông ta trước đó, nhưng tôi đã thấy ông ta lần nữa vào chính cái đêm ông ta biến mất. Trong phòng của mẹ tôi, thực tế là vậy. Tôi đã để ông ta ở đó. Cô sẽ đọc được trong tờ giấy này tất cả những gì được biết về ông ta."

Anh đưa cho bà ta một trong những tờ thông báo in sẵn, bà ta đọc với vẻ mặt bình thản và chăm chú.

"Điều này còn nhiều hơn những gì tôi biết về ông ta," bà ta nói, trả lại tờ giấy. Ánh mắt của Clennam thể hiện sự thất vọng nặng nề, có lẽ là cả sự hoài nghi; vì bà ta nói thêm với cùng giọng điệu thờ ơ: "Ông không tin nó. Tuy nhiên, nó là như vậy. Còn về việc liên lạc cá nhân: có vẻ như đã có sự liên lạc cá nhân giữa ông ta và mẹ ông. Vậy mà ông nói ông tin lời tuyên bố của bà rằng bà không biết gì thêm về ông ta!"

Một lời gợi ý nghi ngờ đủ rõ ràng được truyền tải trong những lời này, và trong nụ cười đi kèm với chúng, khiến máu dồn lên đôi má của Clennam.

"Nào, thưa ông," bà ta nói, với một sự khoái trá tàn nhẫn khi lặp lại nhát dao đó, "tôi sẽ cởi mở với ông như ông muốn. Tôi sẽ thú nhận rằng nếu tôi quan tâm đến uy tín của mình (điều mà tôi không hề), hay có một danh tiếng tốt để giữ gìn (điều mà tôi không có, vì tôi hoàn toàn thờ ơ với việc nó bị coi là tốt hay xấu), tôi sẽ coi mình bị tổn hại nặng nề khi có liên quan đến gã này. Tuy nhiên, hắn chưa bao giờ bước vào cửa nhà tôi—chưa bao giờ ngồi đàm đạo với tôi cho đến nửa đêm."

Bà ta trả thù cho mối hận cũ của mình bằng cách biến chủ đề của anh thành vũ khí chống lại chính anh. Bản chất của bà ta không phải là người biết tha thứ cho anh, và bà ta không có chút cắn rứt nào.

"Rằng hắn là một kẻ đê tiện, hám lợi; rằng tôi lần đầu thấy hắn lởn vởn ở Ý (nơi tôi đã ở, không lâu trước đây), và rằng tôi đã thuê hắn ở đó, như một công cụ thích hợp cho một mục đích mà tôi tình cờ có; tôi không ngại nói cho ông biết. Tóm lại, vì sự thỏa mãn của chính tôi—sự hài lòng của một cảm xúc mạnh mẽ—việc trả tiền cho một kẻ gián điệp chịu sai bảo vì tiền là rất đáng giá. Tôi đã trả tiền cho sinh vật này. Và tôi dám nói rằng nếu tôi muốn thực hiện một cuộc thỏa thuận như vậy, và nếu tôi có thể trả cho hắn đủ, và nếu hắn có thể làm điều đó trong bóng tối, không chút rủi ro, hắn sẽ lấy mạng bất cứ ai mà không chút đắn đo như cách hắn lấy tiền của tôi. Đó, ít nhất, là ý kiến của tôi về hắn; và tôi thấy nó cũng không khác xa ý kiến của ông lắm. Ý kiến của mẹ ông về hắn, tôi phải giả định (theo ví dụ của ông về việc giả định cái này cái kia), chắc là khác xa lắm."

"Mẹ tôi, cho phép tôi nhắc nhở cô," Clennam nói, "đã bắt đầu liên lạc với ông ta trong quá trình làm ăn không may mắn."

"Có vẻ như đó là một quá trình làm ăn không may mắn đã đưa bà ấy đến liên lạc với ông ta lần cuối," cô Wade đáp; "và giờ làm việc trong dịp đó thì thật muộn màng."

"Cô ám chỉ," Arthur nói, đau nhói dưới những cú đâm lạnh lùng này, những thứ mà anh đã cảm nhận sâu sắc lực tác động trước đó, "rằng đã có điều gì đó—"

"Ông Clennam," bà ta điềm tĩnh ngắt lời, "hãy nhớ rằng tôi không nói bằng cách ám chỉ về người đàn ông đó. Hắn là, tôi nói lại lần nữa mà không che đậy, một kẻ đê tiện hám lợi. Tôi cho rằng một sinh vật như vậy sẽ đi nơi nào có dịp cho hắn. Nếu tôi không có dịp cần đến hắn, ông sẽ không thấy hắn và tôi ở cùng nhau."

Bị giày vò bởi sự kiên trì của bà ta trong việc giữ khía cạnh đen tối đó của vụ việc trước mắt anh, khía cạnh mà chính anh cũng đang mang một cái bóng nửa ẩn hiện trong lòng, Clennam im lặng.

"Tôi đã nói về hắn như thể hắn vẫn còn sống," bà ta nói thêm, "nhưng hắn có thể đã bị trừ khử rồi cũng nên, với bất cứ điều gì tôi biết. Cũng như với bất cứ điều gì tôi quan tâm. Tôi không còn việc gì cần đến hắn nữa."

Với một tiếng thở dài nặng nề và vẻ thất vọng, Arthur Clennam chậm rãi đứng dậy. Bà ta không đứng dậy theo, nhưng nói, trong khi vẫn nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ cố định, và đôi môi mím chặt đầy tức giận:

"Hắn từng là người bạn đồng hành được chọn của bạn thân ông, ông Gowan, phải không? Tại sao ông không nhờ người bạn thân đó giúp đỡ?"

Lời phủ nhận rằng Gowan là bạn thân suýt buột ra trên môi Arthur; nhưng anh kìm lại, nhớ đến những cuộc đấu tranh và nghị quyết cũ của mình, và nói:

"Ngoài việc anh ta chưa bao giờ gặp lại Blandois kể từ khi Blandois lên đường đến Anh, ông Gowan không biết gì thêm về ông ta. Anh ta chỉ là một người quen tình cờ, quen biết ở nước ngoài."

"Một người quen tình cờ ở nước ngoài!" bà ta lặp lại. "Phải. Người bạn thân của ông cần phải giải trí với tất cả những người quen mà anh ta có thể làm quen, khi nhìn vào người vợ mà anh ta có. Tôi ghét vợ anh ta, thưa ông."

Cơn giận dữ mà bà ta nói câu đó, càng đáng chú ý hơn vì nó bị bà ta kiềm chế rất nhiều, đã thu hút sự chú ý của Clennam, và giữ chân anh tại chỗ. Nó lóe lên từ đôi mắt đen láy khi bà ta nhìn anh, rung lên nơi cánh mũi, và thổi bùng chính hơi thở bà ta; nhưng khuôn mặt bà ta ngoài ra vẫn bình thản trong sự thanh thản khinh miệt; và thái độ của bà ta vẫn bình tĩnh và kiêu hãnh một cách duyên dáng như thể bà ta đang ở trong tâm trạng hoàn toàn thờ ơ.

"Tất cả những gì tôi muốn nói là, cô Wade," anh nhận xét, "rằng cô không thể có lý do gì để gây ra một cảm xúc mà tôi tin là cô không có người chia sẻ."

"Ông có thể hỏi người bạn thân của ông, nếu ông muốn," bà ta đáp, "để biết ý kiến của anh ta về chủ đề đó."

"Tôi hầu như không ở mức độ thân thiết đó với người bạn thân của mình," Arthur nói, bất chấp những quyết tâm của mình, "để có thể khiến việc tôi tiếp cận chủ đề này trở nên khả thi, cô Wade."

"Tôi ghét anh ta," bà ta đáp. "Ghét hơn cả vợ anh ta, vì tôi đã từng đủ ngu ngốc, và đủ giả dối với chính mình, gần như đã yêu anh ta. Ông chỉ thấy tôi, thưa ông, trong những dịp thông thường, khi tôi dám chắc ông đã coi tôi là một người phụ nữ tầm thường, cứng đầu hơn những người khác một chút. Ông không biết tôi muốn nói gì bằng sự căm ghét, nếu ông biết tôi không hơn thế; ông không thể biết, nếu không biết tôi đã cẩn thận nghiên cứu bản thân mình và những người xung quanh như thế nào. Vì lý do này, tôi đã có lúc muốn nói cho ông biết cuộc đời tôi đã như thế nào—không phải để làm hài lòng quan điểm của ông, vì tôi không coi trọng nó; mà để ông có thể hiểu, khi ông nghĩ về người bạn thân của mình và người vợ thân yêu của anh ta, tôi muốn nói gì bằng sự căm ghét. Tôi có nên đưa cho ông thứ gì đó tôi đã viết và cất đi để ông đọc, hay tôi nên dừng lại?"

Arthur nài nỉ bà ta đưa nó cho anh. Bà ta đi đến tủ ngăn kéo, mở khóa, và lấy ra từ một ngăn trong vài tờ giấy gấp lại. Không chút hòa hoãn với anh, hầu như không nói chuyện với anh, mà như đang nói chuyện với chính tấm gương của mình để biện minh cho sự bướng bỉnh của chính mình, bà ta nói khi đưa chúng cho anh:

"Bây giờ ông có thể biết tôi muốn nói gì bằng sự căm ghét! Không nói thêm về điều đó nữa. Thưa ông, dù ông thấy tôi đang trọ tạm bợ và rẻ tiền trong một ngôi nhà trống ở London, hay trong một căn hộ ở Calais, ông đều thấy Harriet ở cùng tôi. Ông có thể muốn gặp cô ấy trước khi rời đi. Harriet, vào đây!" Bà ta gọi Harriet lần nữa. Lần gọi thứ hai đã mang Harriet đến, người từng là Tattycoram.

"Đây là ông Clennam," cô Wade nói; "không phải đến vì em; ông ấy đã từ bỏ em rồi,—tôi cho rằng bây giờ ông đã từ bỏ rồi chứ?"

"Không có thẩm quyền, hay ảnh hưởng—vâng," Clennam thừa nhận.

"Không phải đến để tìm em, ông thấy đấy; mà vẫn đang tìm kiếm một người nào đó. Ông ấy muốn gã Blandois đó."

"Người mà tôi đã thấy cô đi cùng ở Strand tại London," Arthur gợi ý.

"Nếu em biết gì về ông ta, Harriet, ngoài việc ông ta đến từ Venice—điều mà tất cả chúng ta đều biết—thì hãy nói cho ông Clennam biết một cách thoải mái đi."

"Em không biết gì thêm về ông ta cả," cô gái nói.

"Em hài lòng chưa?" Cô Wade hỏi Arthur.

Anh không có lý do gì để không tin họ; thái độ của cô gái tự nhiên đến mức gần như thuyết phục, nếu anh có bất kỳ nghi ngờ nào trước đó. Anh trả lời, "Tôi phải tìm kiếm thông tin ở nơi khác."

Anh không định đi ngay lập tức; nhưng anh đã đứng dậy trước khi cô gái bước vào, và rõ ràng cô ấy nghĩ anh sắp đi. Cô nhìn nhanh vào anh và nói:

"Họ có khỏe không, thưa ông?"

"Ai?"

Cô tự dừng lại khi định nói điều mà lẽ ra là "tất cả họ"; liếc nhìn cô Wade; và nói "Ông bà Meagles."

"Họ vẫn khỏe, lần cuối tôi nghe tin về họ. Họ không có nhà. Nhân tiện, cho phép tôi hỏi cô. Có đúng là cô đã được nhìn thấy ở đó không?"

"Ở đâu? Có ai nói em được nhìn thấy ở đâu?" cô gái đáp, buồn bã cúi mắt xuống.

"Nhìn vào cổng vườn của ngôi nhà nhỏ."

"Không," cô Wade nói. "Nó chưa bao giờ đến gần đó."

"Vậy thì cô sai rồi," cô gái nói. "Em đã đến đó lần cuối khi chúng ta ở London. Em đã đi vào một buổi chiều khi cô để em ở lại một mình. Và em đã nhìn vào."

"Con bé hèn nhát này," cô Wade đáp với sự khinh miệt vô hạn; "tất cả sự đồng hành của chúng ta, tất cả các cuộc trò chuyện của chúng ta, tất cả những lời phàn nàn cũ của em, chỉ có giá trị bấy nhiêu thôi sao?"

"Không có hại gì khi nhìn vào cổng một lát cả," cô gái nói. "Em thấy qua các cửa sổ rằng gia đình không có ở đó."

"Tại sao em phải đến gần nơi đó?"

"Vì em muốn nhìn thấy nó. Vì em cảm thấy mình muốn nhìn lại nó lần nữa."

Khi mỗi khuôn mặt đẹp đẽ nhìn vào người kia, Clennam cảm thấy mỗi bản tính đang liên tục xé nát người kia ra từng mảnh.

"Ồ!" cô Wade nói, lạnh lùng kìm nén và rời ánh mắt đi; "nếu em có bất kỳ khao khát nào muốn nhìn thấy nơi mà em đã sống cuộc đời từ đó tôi đã cứu em vì em đã phát hiện ra nó là gì, thì đó là chuyện khác. Nhưng đó là sự trung thành của em với tôi ư? Đó là lòng trung thành của em với tôi ư? Đó là nguyên nhân chung mà tôi tạo ra với em ư? Em không xứng đáng với sự tin tưởng mà tôi đã đặt vào em. Em không xứng đáng với ân huệ mà tôi đã dành cho em. Em không cao hơn một con chó cảnh, và tốt hơn là nên quay lại với những người đã làm những việc tệ hơn là đánh đập em."

"Nếu cô nói về họ như vậy với bất kỳ ai khác ở gần để nghe, cô sẽ kích động em đứng về phía họ đấy," cô gái nói.

"Quay lại với họ đi," cô Wade đáp trả. "Quay lại với họ đi."

"Cô biết rất rõ," Harriet đáp trả đến lượt mình, "rằng em sẽ không quay lại với họ. Cô biết rất rõ rằng em đã vứt bỏ họ, và không bao giờ có thể, không bao giờ sẽ, không bao giờ muốn, quay lại với họ. Vậy thì hãy để họ yên đi, cô Wade."

"Em thích sự sung túc của họ hơn cuộc sống ít dư dả ở đây của em," bà ta đáp lại. "Em tôn sùng họ, và coi thường tôi. Tôi còn nên mong đợi điều gì khác nữa? Lẽ ra tôi phải biết điều đó."

"Không phải vậy," cô gái nói, đỏ bừng mặt, "và cô không nói những gì cô thực sự nghĩ. Em biết cô muốn nói gì. Cô đang trách móc em, một cách giấu giếm, vì không có ai ngoài cô để trông cậy. Và vì em không có ai ngoài cô để trông cậy, cô nghĩ rằng cô có thể bắt em phải làm, hoặc không làm, bất cứ điều gì cô muốn, và có thể sỉ nhục em bất cứ lúc nào. Cô cũng tệ như họ vậy, không khác chút nào. Nhưng em sẽ không hoàn toàn bị thuần hóa, và trở nên phục tùng đâu. Em sẽ nói lại rằng em đã đến để nhìn ngôi nhà, vì em thường nghĩ rằng em muốn nhìn thấy nó một lần nữa. Em sẽ hỏi lại họ thế nào, vì em đã từng thích họ và đôi lúc nghĩ rằng họ tốt với em."

Ngay lúc này Clennam nói rằng anh chắc chắn họ sẽ vẫn tiếp đón cô một cách tử tế, nếu cô bao giờ mong muốn quay lại.

"Không bao giờ!" cô gái nói một cách đầy đam mê. "Em sẽ không bao giờ làm điều đó. Không ai biết điều đó rõ hơn cô Wade, dù cô ấy chế nhạo em vì cô ấy đã biến em thành kẻ phụ thuộc của cô ấy. Và em biết mình là như vậy; và em biết cô ấy sung sướng thế nào khi có thể nhắc điều đó cho em nhớ."

"Một cái cớ hay đấy!" cô Wade nói, với không kém phần giận dữ, kiêu ngạo và cay đắng; "nhưng quá mòn rách để che đậy những gì tôi thấy rõ trong chuyện này. Sự nghèo nàn của tôi sẽ không chịu nổi sự cạnh tranh với tiền bạc của họ. Tốt hơn là quay lại ngay lập tức, tốt hơn là quay lại ngay lập tức, và kết thúc chuyện này đi!"

Arthur Clennam nhìn họ, đứng cách nhau một khoảng ngắn trong căn phòng tối tăm chật hẹp, mỗi người tự hào nuôi dưỡng cơn giận dữ của riêng mình; mỗi người, với một quyết tâm cố định, đang tra tấn lồng ngực của chính mình, và tra tấn người kia. Anh nói một hoặc hai lời chia tay; nhưng cô Wade hầu như chỉ cúi đầu, và Harriet, với sự nhục nhã giả tạo của một người phụ thuộc và nô lệ hèn mọn (nhưng không phải không có sự thách thức dù vậy), làm như thể cô quá thấp hèn để chú ý hoặc được chú ý.

Anh đi xuống những bậc thang tối tăm quanh co vào sân với cảm giác tăng lên về sự ảm đạm của bức tường đã chết, và của những bụi cây đã chết, và của đài phun nước đã cạn, và của bức tượng đã không còn. Suy ngẫm nhiều về những gì anh đã thấy và nghe trong ngôi nhà đó, cũng như về sự thất bại của tất cả những nỗ lực tìm kiếm nhân vật khả nghi đã mất tích, anh quay lại London và Anh bằng con tàu đã đưa anh qua. Trên đường đi, anh mở những tờ giấy ra, và đọc trong đó những gì được tái hiện ở chương tiếp theo.