Bà General, người lúc nào cũng ngồi trên cỗ xe của mình, luôn giữ gìn các quy tắc phép tắc một cách chuẩn mực, đã dốc sức tô vẽ lên bề mặt người bạn trẻ thân yêu của bà, và người bạn trẻ thân yêu của bà General cũng cố gắng hết sức để đón nhận sự tô vẽ đó. Dù trong cuộc đời đầy vất vả, cô đã từng phải cố gắng để đạt được bao mục đích, nhưng chưa bao giờ cô phải gắng sức đến thế, cốt để được bà General đánh bóng. Thật tình mà nói, việc bị bàn tay nhẵn nhụi kia thao túng khiến cô thấy lo âu và không được tự nhiên; nhưng cô vẫn phục tùng nhu cầu của gia đình dù là việc lớn, cũng như đã từng phục tùng những nhu cầu cỏn con của họ từ trước, và cô không hề chiều theo ý muốn của bản thân trong chuyện này, cũng giống như cô đã không chiều theo cái đói của chính mình những ngày còn phải dành dụm bữa tối để cha có bữa khuya.
Có một niềm an ủi mà cô có được trong "Thử thách của bà General" đã nâng đỡ cô nhiều hơn, và khiến cô cảm thấy biết ơn hơn mức mà một tâm hồn bớt tận tụy và ít tình cảm hơn—những người không quen với sự đấu tranh và hy sinh—có thể coi là hợp lý; và quả thực, người ta thường thấy trong cuộc đời rằng những tâm hồn như Little Dorrit dường như không bao giờ suy tính kỹ lưỡng bằng những kẻ luôn tìm cách chiếm ưu thế hơn họ. Sự tử tế bền bỉ của người chị là niềm an ủi ấy đối với Little Dorrit. Chẳng hề gì với cô khi sự tử tế ấy mang hình thức của một thái độ ban ơn đầy khoan dung; cô đã quen với điều đó rồi. Chẳng hề gì với cô khi nó giữ cô ở vị thế của một kẻ lệ thuộc, và bày ra cảnh cô phải hầu hạ chiếc xe rực rỡ nơi tiểu thư Fanny ngồi trên bệ cao, đòi hỏi sự tôn kính; cô không tìm kiếm vị trí nào khác tốt hơn. Luôn ngưỡng mộ vẻ đẹp, sự duyên dáng, và sự nhạy bén của Fanny, và giờ đây không còn tự hỏi xem liệu tình cảm sâu đậm cô dành cho Fanny là do trái tim mình hay do Fanny, cô đã dâng hiến cho chị tất cả sự yêu thương thắm thiết mà trái tim vĩ đại của cô chứa đựng.
Một lượng khổng lồ "Mận khô và Mứt" mà bà General rót vào đời sống gia đình, kết hợp với những cuộc đắm mình bất tận của Fanny vào giới thượng lưu, đã khiến cho lớp cặn tự nhiên còn sót lại dưới đáy hỗn hợp ấy trở nên vô cùng ít ỏi. Điều này khiến những phút giây tâm tình với Fanny trở nên quý giá gấp bội đối với Little Dorrit, và làm tăng thêm cảm giác nhẹ nhõm mà chúng mang lại cho cô.
‘Amy,’ Fanny nói với em gái vào một buổi tối khi hai người chỉ có một mình, sau một ngày mệt mỏi đến mức Little Dorrit gần như kiệt sức, dù Fanny vẫn đầy hứng khởi muốn lao vào xã hội thêm lần nữa, ‘Chị sắp nhét một thứ vào cái đầu nhỏ của em đây. Chị ngờ là em sẽ không đoán ra được đâu.’
‘Em không nghĩ là mình đoán được đâu, chị yêu,’ Little Dorrit đáp.
‘Thôi nào, chị gợi ý cho em một chút nhé, cô bé,’ Fanny nói. ‘Bà General.’
Sau cả ngày dài mệt mỏi chìm ngập trong "Mận khô và Mứt" – mọi thứ đều chỉ là bề mặt, là sự đánh bóng, là phô trương mà chẳng có chút thực chất nào – Little Dorrit trông có vẻ như đang hy vọng rằng bà General đã được cất gọn gàng vào giường trong vài tiếng đồng hồ rồi.
‘Nào, em có đoán ra được không, Amy?’ Fanny hỏi.
‘Không ạ, chị. Trừ khi em đã làm gì sai,’ Little Dorrit nói, có chút lo lắng, ý muốn nói đến bất cứ điều gì có thể làm nứt lớp sơn bóng hay làm nhăn bề mặt trơn láng kia.
Fanny tỏ ra rất thích thú trước sự lo sợ đó, cô cầm lấy chiếc quạt ưa thích của mình (lúc ấy đang ngồi tại bàn trang điểm với đủ thứ vũ khí tàn nhẫn bày ra xung quanh, hầu hết trong số đó vẫn còn sặc mùi từ trái tim của Sparkler), và vừa cười vừa gõ nhẹ vào mũi em gái liên hồi.
‘Ôi, Amy của chúng ta, Amy của chúng ta!’ Fanny nói. ‘Amy của chúng ta sao mà ngốc nghếch nhát gan thế! Nhưng chuyện này không có gì để cười đâu. Trái lại, chị đang rất khó chịu đấy, em yêu ạ.’
‘Nếu không phải khó chịu với em, Fanny, thì em không bận tâm đâu,’ cô em gái mỉm cười đáp.
‘À! Nhưng chị có bận tâm chứ,’ Fanny nói, ‘và em cũng sẽ bận tâm thôi, Pet ạ, khi chị khai sáng cho em. Amy này, chưa bao giờ em thấy ai đó cực kỳ lịch sự với bà General sao?’
‘Ai cũng lịch sự với bà General cả,’ Little Dorrit nói. ‘Bởi vì—’
‘Bởi vì bà ta đóng băng họ vào khuôn phép đó hả?’ Fanny ngắt lời. ‘Chị không có ý đó; khác hẳn cơ. Thôi nào! Chưa bao giờ em thấy cha cực kỳ lịch sự với bà General sao, Amy.’
Amy, lẩm bẩm ‘Không,’ trông hoàn toàn bối rối.
‘Không; chị dám chắc là em không thấy. Nhưng cha có đấy,’ Fanny nói. ‘Cha có đấy, Amy. Và hãy nhớ lời chị. Bà General đang có âm mưu với cha!’
‘Fanny thân mến, chị có nghĩ là bà General lại có âm mưu với ai đó không?’
‘Chị có nghĩ là có thể không ư?’ Fanny vặn lại. ‘Em yêu, chị biết chắc. Chị nói với em là bà ta có âm mưu với cha. Và hơn thế nữa, chị nói cho em biết là cha coi bà ta như một kỳ quan, một tấm gương hoàn hảo về tài năng, và là một món quà cho gia đình chúng ta, đến mức cha sẵn sàng rơi vào tình trạng si mê điên cuồng với bà ta bất cứ lúc nào. Và điều đó mở ra một viễn cảnh hay ho đấy, em thấy không? Hãy nghĩ đến cảnh chị phải gọi bà General là Mẹ xem nào!’
Little Dorrit không đáp: ‘Hãy nghĩ đến cảnh em phải gọi bà General là Mẹ xem nào;’ nhưng cô trông đầy lo âu, và nghiêm túc hỏi điều gì đã dẫn Fanny đến những kết luận này.
‘Lạy Chúa, em yêu của chị,’ Fanny nói một cách chua chát. ‘Em cũng có thể hỏi chị làm sao mà chị biết khi nào một gã đàn ông bị chị mê hoặc! Nhưng tất nhiên là chị biết. Chuyện đó xảy ra khá thường xuyên: nhưng chị luôn biết. Chị cho là chị biết chuyện này theo cùng một cách thôi. Dù sao thì, chị biết là thế.’
‘Chị chưa bao giờ nghe cha nói gì sao?’
‘Nói gì cơ?’ Fanny lặp lại. ‘Đứa em gái đáng yêu, quý giá nhất của chị, cha có cần thiết phải nói gì vào lúc này đâu chứ?’
‘Và chị chưa bao giờ nghe bà General nói gì sao?’
‘Ôi lạy chúa tôi, Amy,’ Fanny đáp, ‘bà ta có phải loại đàn bà thích nói năng gì đâu? Chẳng phải rõ rành rành là lúc này bà ta chẳng có việc gì làm ngoài việc giữ cho mình đứng thẳng, đeo đôi găng tay khó chịu đó vào, và quét qua quét lại à? Nói năng gì cơ chứ! Nếu bà ta có con Át chủ bài trong tay khi chơi bài whist, bà ta cũng chẳng nói gì đâu, em gái ạ. Nó sẽ lộ ra khi bà ta đánh con bài đó thôi.’
‘Ít nhất thì, chị có thể nhầm lẫn mà, Fanny. Bây giờ, chị có thể sai không?’
‘Ồ có, chị có thể,’ Fanny nói, ‘nhưng chị không sai. Tuy nhiên, chị mừng là em có thể nghĩ đến một lối thoát như thế, em yêu ạ, và chị mừng là hiện tại em có thể đón nhận điều này với đủ sự bình thản để nghĩ đến một khả năng như vậy. Nó làm chị hy vọng rằng em có thể chịu đựng được mối quan hệ này. Chị thì chị sẽ không đời nào chịu nổi, và chị cũng sẽ chẳng buồn cố gắng đâu. Chị thà lấy cậu Sparkler trẻ tuổi kia còn hơn.’
‘Ồ, chị sẽ không bao giờ lấy anh ta đâu, Fanny, trong bất kỳ hoàn cảnh nào.’
‘Này nhé, em yêu,’ tiểu thư Fanny đáp lại với vẻ thờ ơ tột độ, ‘chị sẽ không dám khẳng định chắc chắn về điều đó đâu. Không biết chừng chuyện gì có thể xảy ra. Nhất là vì sau đó chị sẽ có khối cơ hội để đối xử với người đàn bà kia, mẹ của anh ta, theo đúng phong cách của bà ta. Mà chị chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội đó đâu, Amy ạ.’
Không có thêm lời nào giữa hai chị em sau đó; nhưng những gì đã nói đã khiến hai chủ đề về bà General và ông Sparkler trở nên nổi cộm trong tâm trí Little Dorrit, và từ đó về sau, cô suy nghĩ rất nhiều về cả hai.
Vì bà General từ lâu đã tự tạo cho mình một bề ngoài hoàn hảo đến mức che giấu tất cả những gì bên dưới (nếu có gì bên dưới), nên chẳng thể quan sát được gì ở phía bà ta. Ông Dorrit đúng là rất lịch sự với bà ta và có đánh giá rất cao về bà; nhưng Fanny, vốn dĩ lúc nào cũng bốc đồng, hoàn toàn có thể sai lầm về điều đó. Trong khi đó, vấn đề Sparkler lại ở một vị thế khác, bất cứ ai cũng có thể thấy chuyện gì đang diễn ra, và Little Dorrit đã thấy, đã suy ngẫm về nó với biết bao nghi ngờ và kinh ngạc.
Sự tận tụy của ông Sparkler chỉ có thể sánh ngang với sự thất thường và tàn nhẫn của người đang nô lệ hóa ông ta. Đôi khi cô sẽ dành cho ông ta sự chú ý đặc biệt đến mức ông ta sẽ khúc khích cười vì sung sướng; ngày hôm sau, hoặc giờ sau đó, cô lại phớt lờ ông ta hoàn toàn, đẩy ông ta xuống vực sâu của sự lu mờ, đến nỗi ông ta phải rên rỉ dưới cái cớ ho khan yếu ớt. Sự kiên trì bám đuôi của ông ta chưa bao giờ chạm tới trái tim Fanny: dù anh ta không thể tách rời khỏi Edward, đến nỗi khi người đàn ông đó muốn đổi gió, ông ta phải chịu đựng cái sự khó chịu là phải lén lút trượt ra ngoài như một kẻ âm mưu, đi bằng thuyền cải trang, qua những cánh cửa bí mật và những lối đi phụ; dù anh ta sốt sắng muốn biết tình hình ông Dorrit ra sao đến mức cứ cách một ngày lại đến hỏi thăm, như thể ông Dorrit là con mồi của một cơn sốt gián đoạn; dù anh ta cứ liên tục chèo thuyền qua lại trước các cửa sổ chính, đến mức người ta có thể cho rằng anh ta đã cá cược một khoản tiền lớn để chèo một ngàn dặm trong một ngàn giờ; dù bất cứ khi nào chiếc thuyền gondola của người yêu anh ta rời cổng, chiếc thuyền của ông Sparkler lại phóng ra từ một chỗ phục kích dưới nước nào đó và đuổi theo, như thể cô là một kẻ buôn lậu xinh đẹp còn anh ta là một nhân viên hải quan. Có lẽ chính nhờ sự củng cố sức mạnh tự nhiên của cơ thể bằng cách phơi mình quá nhiều ra không khí và nước biển muối mặn mà ông Sparkler không bị héo hon bên ngoài; nhưng dù nguyên nhân là gì, anh ta còn lâu mới có triển vọng làm cảm động người tình bằng tình trạng sức khỏe ốm yếu, mà trái lại, anh ta ngày càng trở nên béo tốt, và cái nét đặc biệt trên ngoại hình trông giống một cậu bé béo tròn hơn là một chàng thanh niên kia, lại ngày càng phát triển đến mức độ hồng hào phúng phính lạ thường.
Khi Blandois ghé qua để bày tỏ lòng tôn kính, ông Dorrit tiếp đón ông ta với vẻ niềm nở như một người bạn của ông Gowan, và đề cập đến ý định ủy thác cho ông Gowan để lại hình ảnh của mình cho hậu thế. Blandois hết lời ca ngợi ý định đó, và ông Dorrit chợt nghĩ có lẽ Blandois cũng muốn báo cho bạn mình biết cơ hội tuyệt vời dành cho ông ta. Blandois nhận lời ủy thác với vẻ lịch thiệp tự nhiên của mình, và thề rằng sẽ thực hiện nó trước khi một giờ trôi qua. Khi truyền đạt tin tức cho Gowan, gã nghệ sĩ đó đã chửi rủa ông Dorrit với quỷ dữ một cách hào phóng cả chục lần (vì gã ghét sự ban ơn cũng nhiều như ghét sự thiếu thốn), và định gây gổ với bạn mình vì đã mang thông điệp đó đến cho gã.
‘Có lẽ đó là khiếm khuyết trong tầm nhìn trí tuệ của tôi, Blandois,’ gã nói, ‘nhưng nếu tôi thấy ông có dính dáng gì đến chuyện này, thì cứ giết tôi đi.’
‘Chết thật,’ Blandois đáp, ‘tôi cũng thế, ngoại trừ việc tôi nghĩ mình đang giúp đỡ bạn mình.’
‘Bằng cách nhét thù lao của một kẻ mới nổi vào túi gã sao?’ Gowan nói, cau mày. ‘Ông có ý đó à? Bảo người bạn kia của ông đi nhờ người ta vẽ đầu mình lên biển hiệu của mấy quán rượu ấy, và nhờ một gã họa sĩ biển hiệu mà vẽ. Tôi là ai, và hắn là ai chứ?’
‘Professore,’ vị đại sứ đáp, ‘và Blandois là ai?’
Không tỏ vẻ quan tâm gì đến câu hỏi sau, Gowan giận dữ huýt sáo xua đuổi ông Dorrit. Nhưng hôm sau, gã lại tiếp tục chủ đề bằng cách nói với giọng suồng sã và nụ cười khinh khỉnh: ‘Chà, Blandois, khi nào chúng ta đi gặp cái tay Maecenas của ông đây? Những người làm công như chúng ta phải nhận việc khi có thể thôi. Khi nào chúng ta đi tìm việc này đây?’
‘Khi nào anh muốn,’ Blandois bị tổn thương nói, ‘tùy anh thôi. Tôi có dính dáng gì đâu? Nó liên quan gì đến tôi chứ?’
‘Tôi có thể nói cho ông biết nó liên quan gì đến tôi,’ Gowan nói. ‘Bánh mì và phô mai. Người ta phải ăn chứ! Nên đi thôi, Blandois của tôi.’
Ông Dorrit tiếp đón họ trước sự chứng kiến của các con gái và ông Sparkler, người tình cờ, bằng một tai nạn ngạc nhiên nào đó, đang ghé thăm. ‘Khỏe không, Sparkler?’ Gowan thản nhiên nói. ‘Khi nào cậu phải sống bằng cái khôn vặt của mẹ cậu, anh bạn già ạ, tôi hy vọng cậu có thể làm tốt hơn tôi.’
Ông Dorrit sau đó đề cập đến đề nghị của mình. ‘Thưa ông,’ Gowan cười nói, sau khi đón nhận đề nghị một cách khá tao nhã, ‘tôi mới vào nghề, và không thạo mấy trò bí hiểm của nó. Tôi tin là mình nên nhìn ông dưới nhiều góc độ, bảo với ông rằng ông là một chủ thể tuyệt vời, và cân nhắc xem khi nào tôi mới rảnh rỗi để dành hết sự nhiệt tình cần thiết cho bức tranh tuyệt tác mà tôi định vẽ về ông. Tôi cam đoan với ông,’ và gã lại cười, ‘tôi cảm thấy mình như một kẻ phản bội trong trại của những anh bạn đồng nghiệp đáng mến, tài năng, tốt bụng, cao quý kia của tôi, vì đã không làm cái trò ma thuật đó tốt hơn. Nhưng tôi không được đào tạo để làm điều đó, và giờ thì quá muộn để học. Sự thật là, tôi là một họa sĩ rất tồi, nhưng cũng chẳng tệ hơn đám đông là bao. Nếu ông định vứt đi khoảng một trăm ghi-nê hay đại loại thế, thì tôi cũng nghèo kiết xác như kiểu người nghèo khổ của những gia đình danh giá thường thế, và tôi sẽ rất biết ơn nếu ông vứt tiền vào tôi. Tôi sẽ cố gắng hết sức vì số tiền đó; và nếu cái gọi là cố gắng hết sức đó vẫn tệ, thì thôi, khi ấy ông có thể sẽ có một bức tranh tệ với cái tên nhỏ bé trên đó, thay vì một bức tranh tệ với cái tên to đùng.’
Giọng điệu này, mặc dù không đúng như những gì ông đã mong đợi, nhưng nhìn chung lại rất hợp ý ông Dorrit. Nó cho thấy rằng người đàn ông này, có quan hệ cao sang, không phải là một gã thợ thuyền đơn thuần, sẽ mang ơn ông. Ông bày tỏ sự hài lòng khi đặt mình vào tay ông Gowan, và tin tưởng rằng ông sẽ có hân hạnh, với tư cách là những quý ông tư nhân, để làm sâu sắc thêm mối quan hệ của họ.
‘Ông thật tử tế,’ Gowan nói. ‘Tôi không hề từ bỏ giới thượng lưu kể từ khi gia nhập tình huynh đệ cọ vẽ (những người thú vị nhất trên đời), và rất vui khi được ngửi lại mùi thuốc súng cao quý cũ kỹ đó thỉnh thoảng, dù chính nó đã thổi bay tôi lên không trung và vào cái nghề hiện tại. Ông sẽ không nghĩ, ông Dorrit,’ và ở đây gã lại cười theo kiểu dễ dàng nhất, ‘rằng tôi đang rơi vào cái kiểu hội kín của nghề nghiệp—vì không phải vậy; thề có chúa là tôi không thể không phản bội lại nó bất cứ nơi nào tôi đến, dù, thề có Jupiter, tôi yêu và tôn trọng nghề này bằng tất cả sức lực của mình—nếu tôi đề nghị một điều kiện về thời gian và địa điểm chứ?’
Ha! Ông Dorrit không thể dựng lên một—hừ—sự nghi ngờ nào như thế trước sự thẳng thắn của ông Gowan.
‘Một lần nữa ông lại rất tử tế,’ Gowan nói. ‘Ông Dorrit, tôi nghe nói ông sắp đến Rome. Tôi cũng đến Rome, vì có bạn bè ở đó. Hãy để tôi bắt đầu làm cái việc bất công mà tôi đã âm mưu làm với ông, ở đó—chứ không phải ở đây. Tất cả chúng ta sẽ bị hối hả trong phần còn lại của thời gian ở đây; và mặc dù không có ai nghèo hơn tôi với cái khuỷu tay áo sờn rách ở Venice, tôi vẫn chưa hoàn toàn rũ bỏ hết cái chất Nghiệp dư trong mình—lại bao gồm cả nghề nghiệp nữa, ông thấy không!—và không thể làm việc theo đơn đặt hàng, một cách vội vã, chỉ vì mấy đồng xu lẻ.’
Những nhận xét này được ông Dorrit đón nhận không kém phần thuận lợi so với những người tiền nhiệm. Chúng là khúc dạo đầu cho buổi tiếp đón đầu tiên của ông bà Gowan tại bữa tối, và chúng đã đặt Gowan một cách khéo léo vào vị trí quen thuộc của mình trong gia đình mới.
Vợ của gã, cũng vậy, được đặt vào vị trí quen thuộc của cô. Tiểu thư Fanny hiểu, với sự rõ ràng đặc biệt, rằng nhan sắc của bà Gowan đã khiến chồng bà phải trả giá rất đắt; rằng đã có một cuộc xáo trộn lớn về cô trong gia đình Barnacle; và rằng bà góa phụ Gowan, gần như tan nát cõi lòng, đã kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân cho đến khi bị tình mẫu tử khuất phục. Bà General cũng hiểu rõ ràng rằng mối gắn kết này đã gây ra nhiều đau buồn và bất hòa trong gia đình. Về người ông Meagles lương thiện thì không được nhắc đến; ngoại trừ việc tự nhiên thôi khi một người kiểu đó lại muốn nâng con gái mình ra khỏi sự lu mờ của chính mình, và không ai có thể trách ông vì đã cố gắng hết sức để làm điều đó.
Sự quan tâm của Little Dorrit đối với đối tượng tốt đẹp của niềm tin dễ dàng được chấp nhận này quá đỗi chân thành và cảnh giác nên không thể không quan sát chính xác. Cô có thể thấy nó đã góp phần ném lên người bà Gowan một chút bóng tối mà cô phải sống dưới đó, và cô thậm chí có một linh cảm rằng không hề có lấy một chút sự thật nào trong đó. Nhưng nó đã có ảnh hưởng trong việc đặt ra những trở ngại trên con đường kết giao của cô với bà Gowan bằng cách khiến trường phái Mận khô và Mứt trở nên cực kỳ lịch sự với cô, nhưng không mấy gần gũi với cô; và Little Dorrit, với tư cách là một học viên bị ép buộc của ngôi trường đó, buộc phải khiêm tốn phục tùng các giáo điều của nó.
Tuy nhiên, đã có một sự thấu hiểu đồng cảm được thiết lập giữa hai người, điều mà lẽ ra đã đưa họ vượt qua những khó khăn lớn hơn, và biến một mối quan hệ giao tiếp hạn hẹp thành một tình bạn. Như thể các sự kiện tình cờ quyết định ưu ái điều đó, họ có một sự đảm bảo mới về sự tương đồng trong lòng ác cảm mà mỗi người nhận thấy người kia dành cho Blandois thành Paris; một sự ác cảm lên đến mức ghê tởm và kinh hoàng của một sự bài xích tự nhiên đối với một sinh vật đáng ghét thuộc loài bò sát.
Và có một sự tương đồng thụ động giữa họ, bên cạnh sự tương đồng chủ động này. Với cả hai người, Blandois cư xử hoàn toàn giống hệt nhau; và với cả hai người, thái độ của gã luôn có một cái gì đó, mà cả hai đều biết là khác biệt với cách đối xử của gã đối với những người khác. Sự khác biệt quá nhỏ trong cách biểu hiện đến mức người khác không thể nhận ra, nhưng họ biết nó tồn tại. Một cái nháy mắt quỷ quyệt của đôi mắt độc ác, một cái xoay tay trắng nhợt, một chút xíu thêm vào chỗ trũng của cái mũi và độ nhếch của ria mép trong cử động thường xuyên nhất trên khuôn mặt gã, đều truyền đạt đến cả hai người, một cách công bằng, một sự hống hách dành riêng cho họ. Cứ như thể gã đã nói, ‘Ta có một quyền lực bí mật ở khu vực này. Ta biết điều ta biết.’
Điều này chưa bao giờ được cả hai cảm nhận ở mức độ lớn như vậy, và chưa bao giờ được mỗi người biết đến một cách hoàn hảo ở người kia như vào một ngày khi gã đến nhà ông Dorrit để từ biệt trước khi rời Venice. Bà Gowan cũng có mặt ở đó vì cùng mục đích, và gã bắt gặp cả hai cùng lúc; những người còn lại trong gia đình thì đi vắng. Hai người chưa kịp ở bên nhau được năm phút, và thái độ kỳ lạ dường như truyền đạt đến họ rằng, ‘Các cô định nói về tôi phải không. Ha! Xem tôi ở đây để ngăn chặn nó này!’
‘Gowan sắp đến đây à?’ Blandois nói, với một nụ cười.
Bà Gowan trả lời rằng chồng bà không đến.
‘Không đến!’ Blandois nói. ‘Cho phép kẻ bề tôi tận tụy này, khi cô rời khỏi đây, được hộ tống cô về nhà.’
‘Cảm ơn: tôi không về nhà.’
‘Không về nhà!’ Blandois nói. ‘Vậy thì tôi bị bỏ rơi rồi.’
Có thể là vậy; nhưng gã không bị bỏ rơi đến mức lang thang đi xa và để họ lại với nhau. Gã ngồi đó giải trí cho họ bằng những lời khen ngợi tinh tế nhất, và những câu chuyện chọn lọc nhất của mình; nhưng gã truyền đạt cho họ, suốt cả thời gian đó rằng, ‘Không, không, không, các quý bà thân mến. Xem tôi ở đây để ngăn chặn điều đó đây này!’
Gã truyền đạt nó cho họ với quá nhiều ẩn ý, và gã có một sự dai dẳng ma quỷ trong người, đến nỗi cuối cùng, bà Gowan đứng dậy để ra về. Khi gã chìa tay ra cho bà Gowan để dìu bà xuống cầu thang, bà giữ bàn tay của Little Dorrit trong tay mình, với một cái siết thận trọng, và nói, ‘Không, cảm ơn. Nhưng, nếu ông vui lòng xem giúp thuyền của tôi có ở đó không, tôi sẽ rất biết ơn.’
Điều đó không cho gã lựa chọn nào khác ngoài việc đi xuống trước họ. Khi gã làm vậy, tay cầm mũ, bà Gowan thì thầm:
‘Hắn đã giết con chó.’
‘Ông Gowan có biết không?’ Little Dorrit thì thầm.
‘Không ai biết cả. Đừng nhìn về phía tôi; hãy nhìn về phía hắn. Hắn sẽ quay mặt lại trong giây lát. Không ai biết cả, nhưng tôi chắc chắn hắn đã làm. Cô có chắc không?’
‘Tôi—tôi nghĩ vậy,’ Little Dorrit trả lời.
‘Henry thích hắn, và anh ấy sẽ không nghĩ xấu về hắn; anh ấy quá hào hiệp và cởi mở. Nhưng cô và tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng ta nghĩ về hắn như những gì hắn đáng phải nhận. Hắn đã tranh luận với Henry rằng con chó đã bị nhiễm độc rồi khi nó thay đổi như vậy, và chồm lên hắn. Henry tin điều đó, nhưng chúng ta thì không. Tôi thấy hắn đang lắng nghe, nhưng không thể nghe thấy. Tạm biệt, em yêu! Tạm biệt!’
Những lời cuối cùng được nói lớn tiếng, khi tên Blandois cảnh giác dừng lại, quay đầu, và nhìn họ từ dưới chân cầu thang. Chắc chắn lúc đó gã nhìn, dù gã nhìn với vẻ lịch sự nhất, như thể bất kỳ nhà từ thiện thực sự nào cũng không thể mong muốn công việc nào tốt hơn là buộc một hòn đá lớn vào cổ gã, và thả gã xuống dòng nước chảy qua cổng vòm tối tăm nơi gã đang đứng. Không có vị ân nhân nào của nhân loại ở đó, gã dìu bà Gowan lên thuyền của bà, và đứng đó cho đến khi nó phóng ra khỏi tầm nhìn hẹp; rồi gã tự bước lên thuyền của mình và theo sau.
Little Dorrit đôi khi đã nghĩ, và giờ lại nghĩ lần nữa khi cô bước ngược lên cầu thang, rằng gã đã tìm cách len lỏi vào nhà cha mình quá dễ dàng. Nhưng rất nhiều và rất nhiều loại người khác nhau cũng làm như vậy, thông qua sự tham gia của ông Dorrit vào cơn sốt xã hội của cô con gái lớn, nên đó hầu như không phải là một trường hợp ngoại lệ. Một sự cuồng loạn hoàn hảo để kết giao những người mà họ có thể gây ấn tượng bằng sự giàu có và tầm quan trọng của mình đã chiếm lấy Nhà Dorrit.
Nhìn chung, đối với chính Little Dorrit, xã hội này mà họ đang sống, rất giống một dạng Marshalsea cao cấp. Rất nhiều người dường như đi ra nước ngoài, khá giống như cách mọi người đã đi vào nhà tù; thông qua nợ nần, thông qua sự lười biếng, quan hệ họ hàng, sự tò mò, và sự không phù hợp chung để xoay xở ở nhà. Họ bị đưa vào những thị trấn nước ngoài này dưới sự giám sát của các nhân viên chuyển phát và những kẻ theo chân địa phương, giống như cách các con nợ đã bị đưa vào nhà tù. Họ lảng vảng quanh các nhà thờ và phòng trưng bày tranh, giống hệt cái cách ảm đạm cũ kỹ trong sân nhà tù. Họ thường đi đâu đó vào ngày mai hoặc tuần sau, và hiếm khi biết tâm trí mình muốn gì, và hiếm khi làm những gì họ nói họ sẽ làm, hoặc đi đến nơi họ nói họ sẽ đi: trong tất cả những điều này, một lần nữa, rất giống những con nợ trong tù. Họ trả giá cao cho chỗ ở tồi tàn, và chê bai một nơi trong khi họ giả vờ thích nó: đó chính xác là phong tục ở Marshalsea. Họ bị những người ở lại ghen tị khi họ đi, những người giả vờ không muốn đi: và đó lại là thói quen Marshalsea không thay đổi. Một bộ từ ngữ và cụm từ nhất định, thuộc về khách du lịch cũng nhiều như Trường đại học và Phòng Snuggery thuộc về nhà tù, luôn nằm trên miệng họ. Họ có chính xác cùng một sự bất lực trong việc ổn định với bất cứ điều gì, như những tù nhân từng có; họ làm tha hóa lẫn nhau, như những tù nhân từng làm; và họ mặc những bộ quần áo xộc xệch, và rơi vào một cách sống lười biếng: vẫn, luôn giống như những người ở Marshalsea.
Thời gian lưu trú của gia đình tại Venice, theo trình tự, cũng kết thúc, và họ di chuyển, cùng đoàn tùy tùng, đến Rome. Qua một sự lặp lại của những khung cảnh Ý trước đó, ngày càng bẩn thỉu và tiều tụy hơn khi họ đi tiếp, và cuối cùng đưa họ đến nơi không khí chính nó cũng bị bệnh, họ đến đích. Một nơi cư trú tuyệt đẹp đã được thuê cho họ trên đường Corso, và ở đó họ định cư, tại một thành phố nơi mọi thứ dường như đang cố gắng đứng yên mãi mãi trên đống đổ nát của một thứ gì đó khác—ngoại trừ nước, thứ mà, tuân theo những quy luật vĩnh cửu, đổ xuống và cuộn chảy từ vô số đài phun nước huy hoàng của nó.
Tại đây, Little Dorrit cảm thấy có một sự thay đổi diễn ra trong tinh thần Marshalsea của xã hội của họ, và rằng Mận khô và Mứt đã giành thế thượng phong. Mọi người đều đang đi dạo quanh St Peter và Vatican trên đôi chân giả của người khác, và lọc mọi vật thể có thể nhìn thấy qua cái sàng của người khác. Không ai nói thứ gì đó là gì, mà mọi người đều nói cái mà bà General, ông Eustace, hoặc ai đó đã nói nó là thế nào. Toàn bộ cộng đồng du khách dường như là một tập hợp những người tự nguyện hy sinh, bị trói tay chân, và được giao cho ông Eustace và những kẻ theo hầu ông ta, để cho ruột gan trí tuệ của họ bị sắp đặt theo thị hiếu của tầng lớp tu sĩ thiêng liêng đó. Qua những tàn tích gồ ghề của đền đài, lăng mộ, cung điện, hội trường thượng viện, nhà hát và đấu trường của những ngày xưa, hàng loạt người hiện đại bị buộc lưỡi và bịt mắt đang cẩn thận dò dẫm đường đi của mình, không ngừng lặp đi lặp lại Mận khô và Mứt trong nỗ lực điều chỉnh đôi môi của họ theo khuôn mẫu đã nhận. Bà General đang ở trong môi trường thuần khiết của bà. Không ai có ý kiến gì. Có một sự hình thành bề mặt đang diễn ra xung quanh bà ở quy mô đáng kinh ngạc, và nó không có một chút can đảm hay lời nói tự do trung thực nào trong đó.
Một sự sửa đổi khác của Mận khô và Mứt đã len lỏi vào nhận thức của Little Dorrit ngay sau khi họ đến. Họ đã nhận được một chuyến thăm sớm từ bà Merdle, người lãnh đạo bộ phận rộng lớn đó của cuộc sống tại Thành phố Vĩnh cửu vào mùa đông đó; và cách thức khéo léo mà bà ta và Fanny đấu khẩu với nhau trong dịp này, suýt nữa làm cho cô em gái trầm lặng phải chớp mắt, giống như sự lấp lánh của những thanh kiếm ngắn.
‘Thật vui mừng,’ bà Merdle nói, ‘khi được nối lại một mối quen biết đã bắt đầu một cách không may mắn tại Martigny.’
‘Tại Martigny, tất nhiên rồi,’ Fanny nói. ‘Thật vinh hạnh, tôi chắc chắn vậy!’
‘Tôi hiểu,’ bà Merdle nói, ‘từ con trai tôi Edmund Sparkler, rằng nó đã cải thiện cơ hội tình cờ đó. Nó đã trở về hoàn toàn bị mê hoặc bởi Venice.’
‘Thật sao?’ Fanny thản nhiên đáp. ‘Cậu ấy ở đó lâu không?’
‘Tôi có thể chuyển câu hỏi đó cho ông Dorrit,’ bà Merdle nói, hướng bộ ngực về phía người đàn ông đó; ‘Edmund đã nợ ông rất nhiều vì đã làm cho kỳ nghỉ của nó trở nên thú vị.’
‘Ồ, xin đừng nói về điều đó,’ Fanny đáp lại. ‘Tôi tin là cha đã có vinh dự mời ông Sparkler hai ba lần—nhưng đó không là gì cả. Chúng tôi có quá nhiều người xung quanh, và giữ một ngôi nhà rộng mở đến mức, nếu cậu ấy có vinh dự đó, thì nó còn ít hơn cả không là gì.’
‘Ngoại trừ, em yêu,’ ông Dorrit nói, ‘ngoại trừ—ha—vì nó mang lại cho ta sự hài lòng bất thường để—hừ—thể hiện bằng bất kỳ phương tiện nào, dù nhỏ bé và vô giá trị, sự—ha, hừ—đánh giá cao mà, trong—ha—cùng với phần còn lại của thế giới, ta dành cho một nhân vật lỗi lạc và vương giả như ông Merdle.’
Bộ ngực đón nhận lời khen này theo cách thu hút nhất của nó. ‘Ông Merdle,’ Fanny nhận xét, như một cách để đẩy ông Sparkler vào hậu trường, ‘là cả một chủ đề của cha, ông phải biết đấy, bà Merdle.’
‘Tôi đã—ha—thất vọng, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘khi hiểu từ ông Sparkler rằng không có nhiều—hừ—khả năng ông Merdle sẽ đến nước ngoài.’
‘Chà, thực sự thì,’ bà Merdle nói, ‘ông ấy quá bận rộn và được yêu cầu nhiều đến mức, tôi sợ là không. Ông ấy đã không thể ra nước ngoài trong nhiều năm nay. Cô, tiểu thư Dorrit, tôi tin là cô đã gần như liên tục ở nước ngoài trong một thời gian dài.’
‘Ồ vâng,’ Fanny kéo dài giọng, với sự táo bạo lớn nhất. ‘Một số năm vô kể.’
‘Tôi cũng đã suy luận như vậy,’ bà Merdle nói.
‘Chính xác,’ Fanny nói.
‘Tuy nhiên, tôi tin tưởng,’ ông Dorrit tiếp tục, ‘rằng nếu tôi không có—hừ—lợi thế lớn khi được biết đến ông Merdle ở phía bên này của dãy Alps hoặc Địa Trung Hải, tôi sẽ có vinh dự đó khi trở về Anh. Đó là một vinh dự mà tôi đặc biệt khao khát và sẽ đặc biệt trân trọng.’
‘Ông Merdle,’ bà Merdle nói, người đã nhìn Fanny đầy ngưỡng mộ qua chiếc kính một mắt, ‘chắc chắn sẽ trân trọng nó, không kém gì.’
Little Dorrit, vẫn giữ thói quen suy tư và cô độc dù không còn một mình nữa, ban đầu cho rằng đây chỉ là Mận khô và Mứt đơn thuần. Nhưng khi cha cô, lúc họ đã đến một buổi tiệc chiêu đãi rực rỡ tại nhà bà Merdle, cứ lải nhải tại bàn ăn sáng của chính gia đình họ về mong muốn được biết ông Merdle, với quan điểm ngẫu nhiên là được hưởng lợi từ lời khuyên của người đàn ông tuyệt vời đó trong việc quản lý tài sản của mình, cô bắt đầu nghĩ rằng nó có ý nghĩa thực sự, và nảy sinh sự tò mò của riêng mình muốn được nhìn thấy ánh sáng chói lọi của thời đại.
