Trong khi dòng nước ở Venice và những tàn tích ở Rome đang tắm mình dưới ánh mặt trời vì khoái lạc của gia đình Dorrit, và hàng ngày bị vô số những cây bút chì du lịch vẽ lại đến nỗi chẳng còn chút tỷ lệ, đường nét hay hình dáng thật nào, thì công ty Doyce và Clennam vẫn miệt mài làm việc tại Bleeding Heart Yard; tiếng búa nện chan chát trên sắt thép vang lên đều đặn suốt những giờ làm việc ở nơi đây.

Người đối tác trẻ tuổi lúc này đã đưa công việc kinh doanh vào khuôn khổ vững vàng; còn người lớn tuổi hơn, được rảnh tay theo đuổi những sáng kiến tài tình của riêng mình, đã làm được rất nhiều điều để nâng cao thanh thế cho nhà máy. Là một người đầy sáng tạo, tất nhiên ông phải đối mặt với mọi sự nản lòng mà những kẻ cầm quyền bấy lâu nay vẫn tìm đủ mọi cách đặt ra để ngăn cản kiểu người "phạm tội" này; nhưng đó chỉ là hành động tự vệ hợp lý của những kẻ cầm quyền, vì lẽ "Cách làm việc" rõ ràng phải được coi là kẻ thù tự nhiên và không đội trời chung của "Cách không làm việc". Chính từ đây đã nảy sinh cái hệ thống khôn ngoan mà Văn phòng Quan liêu (Circumlocution Office) luôn bảo vệ bằng mọi giá: cảnh báo bất cứ thần dân Anh tài năng nào rằng họ sẽ phải tự chịu trách nhiệm về sự tài năng của mình; quấy nhiễu họ, gây cản trở họ, mời gọi bọn trộm cướp (bằng cách làm cho các biện pháp khắc phục của họ trở nên bấp bênh và tốn kém) đến tước đoạt của họ, và tệ nhất là tịch thu tài sản của họ sau một thời gian ngắn được tận hưởng, cứ như thể phát minh cũng ngang hàng với trọng tội vậy. Hệ thống này luôn được gia tộc Barnacle ưa chuộng, và điều đó cũng hợp lý thôi; vì một người phát minh xứng đáng thì phải nghiêm túc, mà nhà Barnacle thì căm ghét và sợ hãi điều đó hơn bất cứ thứ gì. Điều này lại rất hợp lý; vì ở một đất nước đang phải chịu đựng nỗi khổ sở của sự nghiêm túc thái quá, chỉ trong một thời gian cực ngắn, có thể sẽ chẳng còn lấy một kẻ Barnacle nào bám trụ lại được vị trí của mình nữa.

Daniel Doyce chấp nhận hoàn cảnh cùng những nỗi đau và hình phạt đi kèm, lặng lẽ làm việc vì chính công việc của mình. Clennam, với sự hợp tác chân thành, không chỉ là chỗ dựa tinh thần mà còn giúp đỡ đắc lực cho ông trong các mối quan hệ kinh doanh. Công việc phát đạt, và hai người trở thành bạn thân.

Nhưng Daniel không thể quên được bản thiết kế cũ đã ấp ủ bao năm trời. Theo lẽ thường thì ông không thể làm thế; nếu ông có thể dễ dàng quên nó đi, thì ông đã chẳng bao giờ có thể hình dung ra nó, hay có đủ kiên nhẫn và bền bỉ để thực hiện nó. Clennam nghĩ vậy, khi đôi lúc vào buổi tối, anh thấy ông xem lại các mô hình và bản vẽ, rồi tự an ủi mình bằng cách lẩm bẩm trong tiếng thở dài khi cất chúng đi, rằng thứ đó vẫn đúng đắn như ngày nào.

Không tỏ chút cảm thông trước bao nỗ lực và thất vọng đó sẽ là thiếu sót trong điều mà Clennam coi là nghĩa vụ ngầm định của mối quan hệ đối tác. Cảm giác này đã nhen nhóm lại mối quan tâm thoáng qua về đề tài này, vốn đã tình cờ trỗi dậy ngay tại cánh cửa Văn phòng Quan liêu. Anh đề nghị đối tác giải thích phát minh cho mình; anh ra điều kiện: "Hãy khoan dung cho sự không phải là thợ lành nghề của tôi, Doyce ạ."

"Không phải thợ lành nghề?" Doyce nói. "Anh đã có thể là một người thợ thực thụ nếu anh dấn thân vào đó. Anh có cái đầu để thấu hiểu những thứ như thế này tốt như bất cứ ai tôi từng gặp."

"Một cái đầu hoàn toàn thiếu giáo dục, tôi tiếc phải nói thêm như vậy," Clennam nói.

"Tôi không biết là vậy," Doyce đáp, "và tôi không muốn anh nói thế. Không một người có lý trí nào, người đã được trau dồi về mặt tri thức và tự nâng cao bản thân, có thể bị gọi là hoàn toàn thiếu giáo dục về bất cứ điều gì. Tôi không đặc biệt ưa chuộng những điều huyền bí. Sau khi có một lời giải thích rõ ràng và thấu đáo, tôi cũng sẵn sàng để cho một hạng người nào đó đánh giá mình giống như bất kỳ hạng người nào khác, miễn là họ có đủ phẩm chất mà tôi đã nêu."

"Dù sao đi nữa," Clennam nói—"nghe như thể chúng ta đang trao đổi những lời khen tặng, nhưng chúng ta biết rằng không phải vậy—tôi sẽ có lợi thế khi nhận được một lời giải thích rõ ràng nhất có thể."

"Được rồi!" Daniel nói theo cách điềm đạm, ổn định của ông, "Tôi sẽ cố làm như vậy."

Ông có khả năng, điều thường thấy ở những người có tính cách như vậy, là giải thích những gì chính ông cảm nhận và dự định, với sự trực diện và rõ ràng như cách nó nảy ra trong tâm trí ông. Cách ông chứng minh thật ngăn nắp, gọn gàng và đơn giản đến nỗi không dễ gì hiểu lầm ông được. Có điều gì đó gần như nực cười trong sự hoàn toàn không thể dung hòa giữa một quan niệm thông thường mơ hồ rằng ông phải là một kẻ mơ mộng, với cách đôi mắt và ngón cái của ông di chuyển đầy chính xác và tinh tường trên các bản vẽ, những lần dừng lại đầy kiên nhẫn ở các điểm cụ thể, cách ông cẩn thận quay lại các điểm khác nơi những kênh dẫn giải thích nhỏ cần được lần theo, và phong thái vững vàng của ông khi làm cho mọi thứ trở nên hoàn hảo và chắc chắn ở mỗi giai đoạn quan trọng, trước khi dẫn dắt người nghe đi thêm một milimet. Việc ông tự tách mình ra khỏi phần mô tả của mình cũng đáng chú ý không kém. Ông không bao giờ nói: Tôi đã khám phá ra cách điều chỉnh này hay phát minh ra sự kết hợp kia; mà chỉ trình bày toàn bộ sự việc như thể Đấng Sáng Tạo vĩ đại đã tạo ra nó, và tình cờ ông tìm thấy nó; ông khiêm tốn về điều đó đến thế, một nét tôn trọng dễ chịu hòa lẫn với sự ngưỡng mộ lặng lẽ của ông dành cho nó, và ông bình thản tin chắc rằng nó được xây dựng trên những định luật không thể chối cãi.

Không chỉ tối hôm đó, mà trong nhiều buổi tối tiếp theo, Clennam hoàn toàn bị mê hoặc bởi quá trình tìm hiểu này. Càng theo đuổi nó, và càng thường xuyên liếc nhìn cái đầu bạc đang cúi xuống, cùng đôi mắt tinh anh đang bừng lên niềm vui và tình yêu dành cho nó—công cụ để thăm dò trái tim anh dù nó đã được tạo ra suốt mười hai năm đằng đẵng—anh càng không thể hòa giải với năng lượng tuổi trẻ của mình để mặc kệ nó mà không cố gắng thêm một lần nữa. Cuối cùng anh nói:

"Doyce, rốt cuộc thì chuyện này dẫn đến đâu—rằng công việc kinh doanh này sẽ chìm xuồng cùng với biết bao nhiêu đống đổ nát khác, hay là bắt đầu lại từ đầu?"

"Phải," Doyce đáp, "đó là những gì mà các bậc quý ông đã làm với nó sau mười hai năm."

"Những kẻ tốt đẹp thật đấy!" Clennam nói đầy cay đắng.

"Chuyện thường tình!" Doyce nhận xét. "Tôi không được phép biến mình thành kẻ tử vì đạo, khi tôi nằm trong một nhóm người đông đảo như vậy."

"Từ bỏ nó, hay bắt đầu lại từ đầu?" Clennam trầm ngâm.

"Đó chính xác là tóm tắt ngắn gọn của vấn đề," Doyce nói.

"Vậy thì, bạn tôi ạ," Clennam thốt lên, đứng bật dậy và nắm lấy bàn tay chai sần vì công việc của ông, "nó sẽ được bắt đầu lại từ đầu!"

Doyce tỏ vẻ lo ngại, và vội vã trả lời—một điều hiếm thấy ở ông: "Không, không. Tốt hơn là nên cất nó đi. Cất nó đi tốt hơn nhiều. Một ngày nào đó người ta sẽ nghe nói về nó. Tôi có thể cất nó đi. Anh quên rồi, Clennam thân mến của tôi; tôi đã cất nó đi rồi. Mọi chuyện đã kết thúc."

"Vâng, Doyce," Clennam đáp, "kết thúc về phía những nỗ lực và sự xua đuổi mà ông đã phải chịu đựng, tôi thừa nhận, nhưng không phải về phía tôi. Tôi trẻ hơn ông: tôi mới chỉ một lần đặt chân vào cái văn phòng quý giá đó, và tôi là con mồi mới của họ. Nào! Tôi sẽ thử chúng. Ông cứ làm chính xác những gì ông vẫn làm từ khi chúng ta ở bên nhau. Tôi sẽ thêm vào (điều mà tôi dễ dàng làm được) những gì tôi vẫn đang làm, nỗ lực để đòi lại công lý cho ông; và nếu tôi không báo cáo được thành công nào, ông sẽ không phải nghe thêm về nó nữa."

Daniel Doyce vẫn miễn cưỡng đồng ý, và lặp đi lặp lại rằng tốt hơn là họ nên cất nó đi. Nhưng thật tự nhiên khi ông dần để mình bị Clennam thuyết phục, và rồi nhượng bộ. Ông đã nhượng bộ. Vì thế, Arthur lại tiếp tục công việc dài hơi và vô vọng trong việc cố gắng tạo lối đi với Văn phòng Quan liêu.

Các phòng chờ của Bộ đó chẳng mấy chốc đã trở nên quen thuộc với sự hiện diện của anh, và anh thường được những người gác cổng dẫn vào đó giống như một kẻ móc túi bị đưa vào đồn cảnh sát vậy; khác biệt chính là mục đích của hạng người sau là để giam giữ kẻ móc túi, trong khi mục đích của Circumlocution Office là để tống khứ Clennam. Tuy nhiên, anh quyết tâm bám lấy cái Bộ vĩ đại đó; và thế là công việc điền đơn, thư từ, ghi biên bản, làm bản ghi nhớ, ký tên, ký đối chứng, ký đối đối chứng, chuyển đi chuyển lại, và chuyển ngang, chuyển chéo, chuyển zíc-zắc lại bắt đầu.

Ở đây xuất hiện một đặc điểm của Văn phòng Quan liêu, chưa được đề cập trong ghi chép hiện tại. Khi cái Bộ đáng ngưỡng mộ đó gặp rắc rối, và bị một vài nghị sĩ giận dữ—những người mà đám Barnacle nhỏ hơn gần như nghi ngờ là đang bị quỷ ám—tấn công không phải dựa trên công lao của bất kỳ vụ việc cá nhân nào, mà với tư cách là một Tổ chức hoàn toàn ghê tởm và điên rồ; thì vị Barnacle cao quý hoặc đáng kính nào đại diện cho nó tại Hạ viện sẽ đập lại vị nghị sĩ đó và xẻ ông ta ra làm đôi, bằng một bản kê khai về khối lượng công việc (nhằm ngăn chặn công việc) do Văn phòng Quan liêu thực hiện. Khi đó, vị Barnacle cao quý hoặc đáng kính đó sẽ cầm trên tay một tờ giấy chứa vài con số, mà với sự cho phép của Hạ viện, ông ta sẽ khẩn khoản xin sự chú ý. Khi đó đám Barnacle cấp dưới sẽ hô theo mệnh lệnh: "Nghe, nghe, nghe!" và "Đọc đi!". Khi đó vị Barnacle cao quý hoặc đáng kính đó sẽ nhận thấy, thưa ông, từ tài liệu nhỏ này, cái mà ông ta nghĩ có thể thuyết phục ngay cả những tâm trí ngoan cố nhất (tiếng cười chế nhạo và tiếng reo hò từ đám lâu la Barnacle), rằng trong phạm vi ngắn ngủi của nửa năm tài chính vừa qua, cái Bộ bị bôi xấu này (tiếng reo hò) đã viết và nhận mười lăm ngàn lá thư (tiếng reo hò lớn), đã viết hai mươi bốn ngàn biên bản (tiếng reo hò lớn hơn), và ba mươi hai ngàn năm trăm mười bảy bản ghi nhớ (tiếng reo hò dữ dội). Thậm chí, một quý ông thông minh liên quan đến Bộ, và bản thân là một công bộc có giá trị, đã làm cho ông ta một phép tính thú vị về lượng văn phòng phẩm tiêu thụ trong cùng thời kỳ đó. Nó là một phần của cùng tài liệu ngắn này; và ông ta rút ra từ đó một sự thật đáng kinh ngạc rằng những tờ giấy khổ foolscap mà nó dành cho dịch vụ công có thể trải kín vỉa hè hai bên đường Oxford Street từ đầu đến cuối, và vẫn còn dư gần một phần tư dặm cho công viên (tiếng reo hò và cười vang dội); trong khi băng—băng đỏ—nó đã dùng đủ để căng thành những dải ruy băng duyên dáng từ góc Hyde Park tới Tổng cục Bưu điện. Sau đó, giữa một tràng phấn khích quan liêu, vị Barnacle cao quý hoặc đáng kính đó sẽ ngồi xuống, để lại những mảnh vụn tan tác của vị Nghị sĩ trên chiến trường. Sau màn phá hủy mẫu mực đó, không ai còn đủ can đảm để ám chỉ rằng Văn phòng Quan liêu càng làm nhiều thì việc càng ít được giải quyết, và phước lành lớn nhất mà nó có thể ban tặng cho công chúng bất hạnh là không làm gì cả.

Với công việc bận rộn trên tay, giờ đây khi anh có thêm nhiệm vụ này—nhiệm vụ mà biết bao người hữu dụng đã chết trước thời của mình—Arthur Clennam sống một cuộc đời ít thay đổi. Những chuyến thăm đều đặn đến căn phòng bệnh buồn tẻ của mẹ anh, và những chuyến thăm không kém phần đều đặn đến ông Meagles ở Twickenham, là những thay đổi duy nhất trong suốt nhiều tháng trời.

Anh buồn bã và đau xót khi nhớ Little Dorrit. Anh đã chuẩn bị tinh thần để nhớ cô rất nhiều, nhưng không ngờ lại nhớ nhiều đến thế. Anh chỉ thực sự hiểu hết thông qua trải nghiệm rằng, một vị trí lớn trong cuộc đời anh đã trở nên trống rỗng khi hình bóng nhỏ bé quen thuộc của cô rời khỏi đó. Anh cũng cảm thấy rằng mình phải từ bỏ hy vọng về sự trở lại của cô, vì hiểu đủ rõ tính cách của gia đình cô để chắc chắn rằng anh và cô đã bị chia cắt bởi một khoảng cách lớn. Mối quan tâm cũ mà anh dành cho cô, và sự tin cậy ngây thơ của cô dành cho anh, giờ đây nhuốm màu u buồn trong tâm trí anh: quá sớm để thay đổi xâm chiếm lấy họ, và quá sớm để họ trôi vào quá khứ cùng với những tình cảm thầm kín khác.

Khi nhận được thư của cô, anh vô cùng xúc động, nhưng không vì thế mà bớt cảm nhận rõ rệt rằng cô đã bị chia cắt khỏi anh bởi nhiều thứ hơn là khoảng cách. Nó giúp anh có một nhận thức rõ ràng và sắc bén hơn về vị trí mà gia đình đó gán cho anh. Anh thấy rằng mình được cô trân trọng trong ký ức đầy biết ơn một cách thầm kín, và rằng họ oán ghét anh cùng với nhà tù và tất cả những thứ thuộc về nó.

Qua tất cả những suy ngẫm mà mỗi ngày trong cuộc đời anh đều vây quanh cô, anh vẫn nghĩ về cô theo cách cũ. Cô là người bạn ngây thơ, đứa trẻ dịu dàng, Little Dorrit thân yêu của anh. Chính sự thay đổi hoàn cảnh này lại khớp một cách kỳ lạ với thói quen, bắt đầu từ cái đêm những đóa hoa hồng trôi đi, là coi mình như một người đàn ông già dặn hơn nhiều so với số tuổi thực của anh. Anh nhìn cô từ một quan điểm mà trong sự xa cách của nó, dù dịu dàng đến đâu, anh ít nghĩ rằng nó sẽ là nỗi đau khôn xiết đối với cô. Anh suy đoán về số phận tương lai của cô, và về người chồng mà cô có thể có, với một tình cảm dành cho cô, thứ tình cảm có thể đã rút cạn giọt hy vọng quý giá nhất trong trái tim cô, và làm tan nát nó.

Mọi thứ xung quanh anh đều củng cố thêm thói quen coi mình là một người đàn ông trung niên, người mà những khát vọng như anh từng đấu tranh trong trường hợp Minnie Gowan (mặc dù điều đó cũng chưa lâu lắm, tính theo tháng và mùa), cuối cùng đã rời bỏ. Mối quan hệ của anh với cha mẹ cô ấy giống như mối quan hệ của một người con rể góa vợ. Nếu người chị em sinh đôi đã khuất còn sống để ra đi trong thời kỳ nở rộ của tuổi xuân, và anh là chồng của cô ấy, thì bản chất mối quan hệ của anh với ông bà Meagles có lẽ cũng chỉ như vậy. Điều này vô hình trung giúp tạo thành thói quen trong anh rằng anh đã chấm dứt, và gạt bỏ phần đó của cuộc đời.

Anh luôn nghe ông bà Meagles nói về Minnie, kể cho họ nghe trong những lá thư rằng cô hạnh phúc thế nào, và cô yêu chồng mình ra sao; nhưng không thể tách rời khỏi chủ đề đó, anh luôn thấy đám mây cũ trên gương mặt ông Meagles. Ông Meagles chưa bao giờ tươi tắn hẳn kể từ sau đám cưới. Ông chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục sau sự chia ly với Pet. Ông vẫn là con người vui vẻ, cởi mở như trước; nhưng như thể gương mặt ông, vì thường hướng về những bức ảnh của hai đứa con gái chỉ có thể cho ông một ánh nhìn, đã vô thức tiếp nhận một đặc điểm từ chúng, nên giờ đây, qua mọi thay đổi của biểu cảm, nó luôn mang một vẻ mất mát.

Một ngày thứ Bảy mùa đông khi Clennam đang ở tại ngôi nhà nhỏ, bà Dowager Mrs Gowan lái xe tới, trên chiếc xe ngựa Hampton Court vốn được cho là xe riêng của biết bao nhiêu chủ sở hữu cá nhân. Bà bước xuống, trong sự che chở râm mát của chiếc quạt xanh, để ưu ái dành cho ông bà Meagles một chuyến thăm.

"Và cả hai ông bà Meagles thế nào?" bà ta nói, khích lệ những người bà con khiêm tốn của mình. "Và lần cuối cùng ông bà nghe tin từ hoặc về chàng rể tội nghiệp của tôi là khi nào?"

"Chàng rể tội nghiệp của tôi" là con trai bà; và cách nói này một cách lịch sự đã duy trì, mà không gây ra bất kỳ sự xúc phạm nào trên đời, cái giả thuyết rằng anh ta đã trở thành nạn nhân của những thủ đoạn từ nhà Meagles.

"Và cô bé xinh xắn đáng yêu kia thì sao?" Mrs Gowan nói. "Ông bà có tin tức gì mới hơn tôi không?"

Điều này cũng ám chỉ một cách tinh tế rằng con trai bà đã bị bắt giữ bởi vẻ đẹp đơn thuần, và dưới sự mê hoặc đó đã từ bỏ đủ loại lợi thế trần thế.

"Tôi chắc chắn," Mrs Gowan nói, không hề tập trung vào những câu trả lời mà bà nhận được, "thật là một sự an ủi không lời nào tả xiết khi biết chúng vẫn tiếp tục hạnh phúc. Anh chàng tội nghiệp của tôi có tính khí không yên, và đã quá quen với việc lang thang, và với việc không chung thủy và được yêu mến giữa đủ loại người, nên đó là sự an ủi lớn nhất trên đời. Tôi cho rằng chúng nghèo như chuột, ông Meagles nhỉ?"

Ông Meagles, bồn chồn trước câu hỏi, trả lời: "Tôi hy vọng là không, thưa bà. Tôi hy vọng chúng sẽ xoay xở được với thu nhập ít ỏi của mình."

"Ôi! Meagles thân yêu của tôi!" người phụ nữ đáp lại, vỗ nhẹ vào cánh tay ông bằng chiếc quạt xanh rồi khéo léo đặt nó giữa một cái ngáp và mọi người, "làm sao ông, với tư cách là một người đàn ông từng trải và là một trong những con người thực dụng nhất—vì ông biết ông thực dụng, và còn hơn thế nữa đối với những người không được như chúng ta—"

(Điều này hướng đến mục đích trước đó, bằng cách biến ông Meagles thành một kẻ mưu mô xảo quyệt.)

"—Làm sao ông có thể nói về việc chúng xoay xở với phương tiện ít ỏi của mình? Anh chàng tội nghiệp thân yêu của tôi! Ý nghĩ về việc nó xoay xở với hàng trăm! Và cả sinh vật ngọt ngào xinh đẹp kia nữa. Cái ý nghĩ về việc nó xoay xở! Ông Meagles! Đừng!"

"Thưa bà," ông Meagles nói một cách nghiêm túc, "vậy thì tôi rất tiếc phải thừa nhận rằng, Henry chắc chắn có tiêu trước khoản thu nhập của mình."

"Người đàn ông tốt của tôi—tôi không dùng nghi thức với ông, vì chúng ta là kiểu người thân;—thực sự đấy, bà Meagles," Mrs Gowan thốt lên một cách vui vẻ, như thể sự trùng hợp vô lý đó vừa lóe lên trong đầu bà lần đầu tiên, "một kiểu người thân! Người đàn ông tốt của tôi, trên thế giới này không ai trong chúng ta có thể có mọi thứ theo ý mình."

Điều này một lần nữa hướng tới điểm trước, và cho ông Meagles thấy với tất cả sự giáo dục tốt rằng, cho đến nay, ông đã thành công rực rỡ trong những âm mưu sâu xa của mình. Mrs Gowan nghĩ cú đánh đó thật hay, nên bà xoáy sâu vào nó; lặp đi lặp lại "Không phải mọi thứ. Không, không; trên thế giới này chúng ta không được mong đợi mọi thứ, ông Meagles ạ."

"Và tôi có thể hỏi, thưa bà," ông Meagles vặn lại, màu da hơi đỏ lên, "ai là người mong đợi mọi thứ?"

"Ồ, không ai cả, không ai cả!" Mrs Gowan nói. "Tôi định nói—nhưng ông làm tôi cụt hứng. Ông ngắt lời tôi, tôi định nói gì nhỉ?"

Hạ chiếc quạt xanh lớn xuống, bà nhìn ông Meagles một cách trầm ngâm trong khi suy nghĩ về điều đó; một hành động không giúp làm dịu đi tinh thần đang khá nóng nảy của người đàn ông đó.

"À! Vâng, đúng rồi!" Mrs Gowan nói. "Ông phải nhớ rằng anh chàng tội nghiệp của tôi luôn quen với những kỳ vọng. Chúng có thể đã được hiện thực hóa, hoặc có thể chưa được hiện thực hóa—"

"Vậy hãy cứ nói là, có thể chưa được hiện thực hóa đi," ông Meagles nhận xét.

Bà Dowager nhìn ông một cái giận dữ trong giây lát; nhưng rồi hất đầu và quạt một cái, tiếp tục con đường của mình theo phong cách cũ.

"Nó không tạo ra sự khác biệt nào. Anh chàng tội nghiệp của tôi đã quen với kiểu đó, và tất nhiên ông biết điều đó, và đã chuẩn bị cho những hậu quả. Bản thân tôi luôn thấy trước rõ ràng những hậu quả, và không ngạc nhiên chút nào. Và ông không được ngạc nhiên. Thực tế là, không thể ngạc nhiên. Phải chuẩn bị cho nó rồi chứ."

Ông Meagles nhìn vợ mình và Clennam; cắn môi; và ho.

"Và bây giờ đây là anh chàng tội nghiệp của tôi," Mrs Gowan tiếp tục, "nhận thông báo rằng nó phải chuẩn bị tinh thần cho việc có một đứa bé, và tất cả các chi phí đi kèm với việc bổ sung như vậy cho gia đình nó! Henry tội nghiệp! Nhưng giờ không thể giúp được gì nữa; đã quá muộn để giúp rồi. Chỉ là đừng nói về việc tiêu trước phương tiện, ông Meagles, như thể đó là một phát hiện; vì điều đó là quá mức rồi."

"Quá mức, thưa bà?" ông Meagles nói, như đang tìm kiếm lời giải thích.

"Thôi, thôi!" Mrs Gowan nói, đặt ông vào vị trí thấp kém hơn với một cử chỉ đầy biểu cảm của bàn tay. "Quá mức đối với mẹ của anh chàng tội nghiệp của tôi phải chịu đựng vào lúc này. Chúng đã kết hôn vội vã, và không thể hủy hôn. Thôi, thôi! Tôi biết điều đó! Ông không cần nói với tôi điều đó, ông Meagles ạ. Tôi biết rất rõ. Tôi vừa nói gì nhỉ? Rằng thật là một sự an ủi lớn khi chúng tiếp tục hạnh phúc. Hy vọng rằng chúng sẽ vẫn tiếp tục hạnh phúc. Hy vọng rằng Cô bé Xinh đẹp sẽ làm mọi thứ có thể để làm cho anh chàng tội nghiệp của tôi hạnh phúc, và giữ cho nó hài lòng. Ông bà Meagles, chúng ta tốt hơn là không nên nói thêm về điều đó nữa. Chúng ta chưa bao giờ nhìn chủ đề này từ cùng một phía, và sẽ không bao giờ. Thôi, thôi! Bây giờ tôi ngoan rồi."

Thực sự, sau khi đã nói tất cả những gì bà có thể nói để duy trì vị thế thần thoại tuyệt vời của mình, và để cảnh báo ông Meagles rằng ông không được mong đợi sẽ gánh vác danh dự của cuộc hôn nhân này một cách quá rẻ mạt, Mrs Gowan đã sẵn sàng bỏ qua phần còn lại. Nếu ông Meagles chịu nghe một cái nhìn cầu khẩn từ bà Meagles, và một cử chỉ đầy biểu cảm từ Clennam, ông sẽ để bà tận hưởng trạng thái tâm trí này mà không bị làm phiền. Nhưng Pet là cục cưng và niềm tự hào của trái tim ông; và nếu ông có thể từng bảo vệ cô tận tụy hơn, hoặc yêu cô nhiều hơn, so với những ngày cô là ánh mặt trời của ngôi nhà mình, thì đó hẳn là bây giờ, khi là niềm duyên dáng và vui sướng hàng ngày của nó, cô đã mất đi.

"Mrs Gowan, thưa bà," ông Meagles nói, "tôi là một người đàn ông đơn giản cả đời nay. Nếu tôi cố thử—không quan trọng là với chính mình, với người khác, hay cả hai—bất kỳ sự huyền bí quý tộc nào, có lẽ tôi sẽ không thành công đâu."

"Ông Meagles," bà Dowager đáp lại, với một nụ cười hòa nhã, nhưng với sắc đỏ trên má nổi bật hơn bình thường một chút khi bề mặt xung quanh trở nên tái nhợt hơn, "có lẽ là không."

"Vì vậy, thưa bà," ông Meagles nói, rất cố gắng kìm nén bản thân, "tôi hy vọng tôi có thể, mà không xúc phạm, yêu cầu không có sự huyền bí nào như vậy được bày ra với tôi."

"Bà Meagles," Mrs Gowan nhận xét, "người đàn ông tốt của bà thật khó hiểu."

Việc bà quay sang người phụ nữ đáng kính đó là một thủ đoạn để lôi bà ấy vào cuộc tranh luận, gây gổ với bà ấy, và đánh bại bà ấy. Ông Meagles can thiệp để ngăn chặn kết quả đó.

"Mẹ," ông nói, "bà không thạo việc này, mình ạ, và đây không phải là một cuộc đấu công bằng. Hãy để tôi cầu xin bà giữ yên lặng. Nào, Mrs Gowan, nào! Hãy cố gắng trở nên nhạy bén; hãy cố gắng trở nên tốt bụng; hãy cố gắng trở nên công bằng. Bà đừng thương hại Henry, và tôi sẽ không thương hại Pet. Và đừng phiến diện, thưa bà; điều đó không chu đáo, không tử tế. Đừng để chúng ta nói rằng chúng ta hy vọng Pet sẽ làm Henry hạnh phúc, hay thậm chí rằng chúng ta hy vọng Henry sẽ làm Pet hạnh phúc," (Bản thân ông Meagles trông không hạnh phúc khi nói những từ đó,) "mà hãy hy vọng chúng sẽ làm cho nhau hạnh phúc."

"Vâng, chắc chắn, và cứ để thế đi, cha," bà Meagles, người tốt bụng và dễ chịu, nói.

"Sao cơ, mẹ," ông Meagles đáp, "không hẳn ở đó. Tôi không thể hoàn toàn để nó ở đó; tôi phải nói thêm nửa tá từ nữa. Mrs Gowan, tôi hy vọng tôi không quá nhạy cảm. Tôi tin là tôi không trông như vậy."

"Thực sự là ông không trông như vậy," Mrs Gowan nói, lắc đầu và chiếc quạt xanh lớn cùng lúc, để nhấn mạnh.

"Cảm ơn bà; thế là tốt rồi. Tuy nhiên, tôi cảm thấy một chút—tôi không muốn dùng từ mạnh—bây giờ tôi có nên nói là bị tổn thương không?" ông Meagles hỏi cùng lúc với sự thẳng thắn và chừng mực, và với một lời kêu gọi hòa giải trong giọng điệu của ông.

"Nói gì ông muốn," Mrs Gowan trả lời. "Với tôi thì hoàn toàn thờ ơ."

"Không, không, đừng nói vậy," ông Meagles giục, "bởi vì đó không phải là phản ứng tử tế. Tôi cảm thấy bị tổn thương một chút khi nghe những đề cập đến hậu quả đã được thấy trước, và đến việc bây giờ đã quá muộn, vân vân."

"Ông thấy vậy sao, ông Meagles?" Mrs Gowan nói. "Tôi không ngạc nhiên."

"Vâng, thưa bà," ông Meagles lập luận, "tôi đã hy vọng bà ít nhất sẽ ngạc nhiên, bởi vì làm tôi tổn thương cố ý về một chủ đề nhạy cảm như vậy chắc chắn là không hào phóng."

"Tôi không chịu trách nhiệm," Mrs Gowan nói, "cho lương tâm của ông, ông biết đấy."

Ông Meagles tội nghiệp nhìn bàng hoàng vì kinh ngạc.

"Nếu tôi không may buộc phải mang theo một cái mũ, cái mà là của ông và vừa với ông," Mrs Gowan tiếp tục, "đừng đổ lỗi cho tôi về kiểu dáng của nó, ông Meagles, tôi cầu xin ông!"

"Sao, lạy Chúa, thưa bà!" ông Meagles thốt lên, "đó chẳng khác nào nói rằng—"

"Nào, ông Meagles, ông Meagles," Mrs Gowan nói, người trở nên cực kỳ chậm rãi và có sức thuyết phục trong phong thái bất cứ khi nào người đàn ông đó trở nên nóng nảy, "có lẽ để tránh nhầm lẫn, tôi nên tự nói thì hơn là làm phiền lòng tốt của ông để nói thay tôi. Nó chẳng khác nào nói rằng, ông bắt đầu. Nếu ông vui lòng, tôi sẽ kết thúc câu đó. Nó chẳng khác nào nói rằng—không phải tôi muốn thúc ép hay thậm chí nhắc lại nó, vì bây giờ cũng chẳng ích gì, và mong muốn duy nhất của tôi là tận dụng tốt nhất các tình huống hiện tại—rằng từ đầu đến cuối tôi luôn phản đối cuộc hôn nhân này của ông, và vào thời điểm rất muộn mới miễn cưỡng đồng ý với nó."

"Mẹ!" ông Meagles kêu lên. "Bà có nghe thấy điều này không! Arthur! Anh có nghe thấy điều này không!"

"Vì căn phòng có kích thước thuận tiện," Mrs Gowan nói, nhìn quanh trong khi quạt cho mình, "và hoàn toàn được điều chỉnh một cách quyến rũ trong mọi khía cạnh để trò chuyện, tôi tưởng tượng rằng tôi có thể nghe thấy ở bất kỳ phần nào của nó."

Một vài khoảnh khắc trôi qua trong im lặng, trước khi ông Meagles có thể giữ mình trên ghế với đủ sự an toàn để ngăn ông bật dậy khỏi nó ở từ tiếp theo ông nói. Cuối cùng ông nói: "Thưa bà, tôi rất không muốn nhắc lại chúng, nhưng tôi phải nhắc bà về những ý kiến và hướng đi của tôi, suốt dọc đường, về chủ đề không may mắn đó."

"Ồ, thưa ông!" Mrs Gowan nói, mỉm cười và lắc đầu với sự thông minh buộc tội, "chúng đã được tôi hiểu rõ, tôi cam đoan với ông."

"Tôi chưa bao giờ, thưa bà," ông Meagles nói, "biết đến sự bất hạnh trước thời điểm đó, tôi chưa bao giờ biết đến lo lắng trước thời điểm đó. Đó là khoảng thời gian đau khổ đến nỗi mà—" Ông Meagles thực sự không thể nói thêm gì về điều đó nữa, tóm lại, mà chỉ đưa khăn tay lên trước mặt.

"Tôi đã hiểu toàn bộ sự việc," Mrs Gowan nói, bình tĩnh nhìn qua chiếc quạt của bà. "Vì ông đã kêu gọi anh Clennam, tôi cũng có thể kêu gọi anh Clennam. Anh ấy biết liệu tôi có hiểu hay không."

"Tôi rất không muốn," Clennam nói, khi tất cả các bên đều nhìn anh, "tham gia vào cuộc thảo luận này, đặc biệt vì tôi muốn duy trì sự hiểu biết tốt nhất và các mối quan hệ rõ ràng nhất với ông Henry Gowan. Tôi thực sự có những lý do rất mạnh mẽ để ấp ủ mong muốn đó. Mrs Gowan đã gán cho bạn tôi ở đây những quan điểm nhất định về việc thúc đẩy cuộc hôn nhân, trong cuộc trò chuyện với tôi trước khi nó diễn ra; và tôi đã cố gắng làm cho bà hiểu rõ sự thật. Tôi đã trình bày rằng tôi biết anh ấy (như tôi đã và đang biết) là người kiên quyết phản đối nó, cả về ý kiến lẫn hành động."

"Ông thấy chưa?" Mrs Gowan nói, hướng lòng bàn tay về phía ông Meagles, như thể bà chính là Công lý, đang trình bày với ông rằng tốt hơn hết ông nên thú nhận, vì ông chẳng còn lý lẽ nào để đứng vững. "Ông thấy chưa? Rất tốt! Bây giờ cả ông bà Meagles!" bà đứng dậy ở đây; "cho phép tôi được tự do chấm dứt cuộc tranh cãi khá đáng sợ này. Tôi sẽ không nói thêm một lời nào nữa về công trạng của nó. Tôi sẽ chỉ nói rằng đó là một bằng chứng bổ sung cho những gì người ta biết từ mọi kinh nghiệm; rằng kiểu việc này không bao giờ có kết quả—như chính anh chàng tội nghiệp của tôi sẽ nói, rằng nó không bao giờ trả công—tóm lại, rằng nó không bao giờ làm được việc gì cả."

Ông Meagles hỏi, Kiểu việc gì?

"Thật vô ích," Mrs Gowan nói, "cho những người cố gắng sống cùng nhau mà lại có những tiền đề cực kỳ khác biệt; những người bị xáo trộn vào nhau theo kiểu hôn nhân tình cờ này; và những người không thể nhìn vào hoàn cảnh không may đã gắn kết họ lại với nhau theo cùng một ánh sáng. Nó không bao giờ được cả."

Ông Meagles đang bắt đầu, "Cho phép tôi nói, thưa bà—"

"Không, đừng," Mrs Gowan đáp. "Tại sao ông lại phải làm vậy! Đó là một sự thật đã được xác định. Nó không bao giờ được cả. Do đó, nếu ông vui lòng, tôi sẽ đi theo con đường của tôi, để ông đi theo con đường của ông. Tôi sẽ luôn hạnh phúc khi được đón tiếp người vợ xinh đẹp của anh chàng tội nghiệp của tôi, và tôi sẽ luôn tạo một điểm để giữ mối quan hệ thân thiết nhất với cô ấy. Nhưng đối với những mối quan hệ này, bán gia đình và bán người lạ, nửa châm chọc lại nửa chán ngắt, chúng tạo thành một trạng thái sự việc hoàn toàn thú vị trong tính không khả thi của nó. Tôi cam đoan với ông rằng nó không bao giờ được cả."

Bà Dowager ở đây thực hiện một cái cúi chào mỉm cười, hướng về căn phòng hơn là hướng về bất kỳ ai trong đó, và cùng với đó đã nói lời chia tay cuối cùng với ông bà Meagles. Clennam bước tới để đưa bà ra chiếc "Hộp Thuốc" (Pill-Box) vốn phục vụ cho tất cả những viên thuốc ở Cung điện Hampton Court; và bà bước vào phương tiện đó với sự thanh thản đáng kể, và được lái đi mất.

Từ đó trở đi, bà Dowager, với tâm trạng nhẹ nhàng và bất cẩn, thường kể lại cho những người quen cụ thể của mình nghe về việc, sau một thử thách khó khăn, bà đã thấy không thể biết những người thuộc về vợ của Henry, và những người đã tạo ra sự sắp đặt tuyệt vọng đó để bắt lấy anh ta. Liệu bà đã đi đến kết luận từ trước rằng việc thoát khỏi họ sẽ mang lại cho giả thuyết yêu thích của bà một bầu không khí tốt hơn, có thể tiết kiệm cho bà một số bất tiện không thường xuyên, và có thể không gặp rủi ro mất mát gì (cô bé xinh đẹp đã kết hôn vội vã, và cha cô thì tận tụy với cô), là điều bà biết rõ nhất. Mặc dù lịch sử này cũng có ý kiến của nó về điểm đó, và dứt khoát là khẳng định.