Đã đến lúc nối lại mối thâm giao với gia đình Meagles, Clennam — theo đúng lời hẹn giữa anh và ông Meagles tại khu vực Sân Trái Tim Rớm Máu — bèn lên đường hướng về Twickenham vào một ngày thứ Bảy, nơi ông Meagles sở hữu một căn biệt thự nhỏ. Thời tiết đẹp và khô ráo, mà bất kỳ con đường nào trên đất Anh cũng đều tràn ngập niềm hứng thú đối với một kẻ đã xa quê hương quá lâu, nên anh gửi lại va-li trên xe ngựa rồi tự mình đi bộ. Bản thân việc đi dạo đã là một niềm vui mới mẻ, thứ vốn hiếm khi làm phong phú thêm cuộc sống biền biệt phương xa của anh trước đây.

Anh đi qua Fulham và Putney để tận hưởng cảm giác thong dong trên vùng đất hoang. Nơi ấy bầu trời quang đãng, rạng rỡ; và khi nhận ra mình đã đi được một quãng đường dài hướng về Twickenham, anh cũng nhận ra tâm trí mình đã đi rất xa trên con đường dẫn đến những đích đến mơ hồ và viển vông hơn. Chúng hiện lên trước mắt anh thật nhanh trong cái không khí trong lành của buổi tập thể dục và con đường dễ chịu. Thật chẳng dễ gì khi đi bộ một mình chốn đồng quê mà lại không suy tư về một điều gì đó. Mà anh thì lại có thừa những chuyện chưa đâu vào đâu để nghiền ngẫm, dù cho có phải đi bộ đến tận Mũi Đất Cùng Trời đi chăng nữa.

Trọng tâm thứ nhất, chuyện hiếm khi vắng bóng trong tâm trí anh, là câu hỏi từ nay về sau anh sẽ làm gì với cuộc đời mình; nên cống hiến cho công việc nào và tìm kiếm nó theo hướng nào là tốt nhất. Anh đâu có giàu có gì, và mỗi ngày chần chừ, thụ động lại khiến khoản thừa kế trở thành mối bận tâm lớn hơn đối với anh. Mỗi khi bắt đầu cân nhắc làm sao để gầy dựng thêm khoản thừa kế đó, hoặc tích trữ nó lại, thì mối nghi ngại rằng có ai đó đang mang một đòi hỏi chưa được thỏa mãn đối với sự công bằng của anh lại dội về; và chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ làm chủ đề cho một chuyến đi bộ dài nhất. Trọng tâm thứ hai là mối quan hệ với mẹ anh, giờ đây đã êm đẹp và hòa bình nhưng chẳng bao giờ có sự tin cậy lẫn nhau, người mà anh vẫn đến thăm vài lần một tuần. Little Dorrit là chủ đề nổi bật và thường trực hơn cả: bởi lẽ hoàn cảnh sống của anh, hòa quyện với câu chuyện cuộc đời cô, đã biến sinh linh bé nhỏ ấy trong mắt anh thành người duy nhất mà giữa anh và cô có sự ràng buộc của niềm tin ngây thơ một bên, và sự bảo vệ trìu mến một bên; những mối ràng buộc của lòng trắc ẩn, sự kính trọng, sự quan tâm vị tha, lòng biết ơn và sự thương cảm. Nghĩ về cô, và về khả năng cha cô được ra khỏi tù nhờ bàn tay mở khóa của cái chết — sự thay đổi hoàn cảnh duy nhất anh có thể dự đoán là sẽ giúp anh trở thành một người bạn đúng nghĩa với cô như anh ao ước, bằng cách thay đổi toàn bộ lối sống của cô, san phẳng con đường gập ghềnh và cho cô một mái nhà — anh nhìn cô, dưới góc độ đó, như đứa con gái nuôi, đứa con tội nghiệp của nhà tù Marshalsea đã được vỗ về yên ngủ. Còn nếu như có một chủ đề cuối cùng trong suy nghĩ của anh, và nó đang hướng về phía Twickenham, thì hình dáng của nó lại mờ nhạt đến mức chẳng khác nào một bầu không khí bao trùm, làm nền cho tất cả những chủ đề kia lơ lửng trôi qua trước mắt anh.

Anh đã đi qua vùng đất hoang và đang bỏ lại nó phía sau thì đuổi kịp một dáng người đã đi trước anh một đoạn, và khi lại gần, anh nghĩ là mình có quen biết. Anh cảm nhận được điều đó từ cái ngoảnh đầu, và dáng vẻ đăm chiêu của người nọ khi bước đi bằng một dáng dấp khá vững chãi. Nhưng khi người đó — vì đó là bóng dáng của một người đàn ông — đẩy chiếc mũ ngược ra sau đầu và dừng lại để xem xét một vật gì đó trước mặt, anh liền nhận ra đó là Daniel Doyce.

‘Bác Doyce, dạo này bác thế nào?’ Clennam vừa đuổi kịp vừa nói. ‘Tôi rất vui được gặp lại bác, mà lại ở một nơi lành mạnh hơn cái Văn phòng Vòng vo kia.’

‘Chà! Bạn của ông Meagles đây mà!’ Kẻ tội phạm công cộng ấy thốt lên, thoát ra khỏi những suy tính trong đầu và đưa tay ra bắt. ‘Tôi rất vui được gặp lại cậu. Cậu thứ lỗi cho nếu tôi có lỡ quên mất tên cậu nhé?’

‘Sẵn lòng thôi ạ. Tên tôi đâu có lừng lẫy gì. Đâu phải là Barnacle.’

‘Không, không phải,’ Daniel cười nói. ‘Bây giờ thì tôi nhớ ra rồi. Là Clennam. Cậu thế nào rồi, cậu Clennam?’

‘Tôi hy vọng rằng,’ Arthur vừa nói vừa cùng bước đi, ‘chúng ta đang cùng đi đến một nơi đấy, bác Doyce.’

‘Ý cậu là Twickenham ư?’ Daniel hỏi lại. ‘Thế thì tốt quá.’

Chẳng mấy chốc họ đã trở nên khá thân thiết, vừa đi vừa trò chuyện đủ thứ chuyện trên đời làm bớt đi quãng đường dài. Kẻ phạm tội tài năng này là một người vô cùng khiêm tốn và sáng suốt; tuy là một người giản dị, nhưng do đã quá quen với việc kết hợp những ý tưởng độc đáo, táo bạo trong khái niệm với sự kiên nhẫn, tỉ mỉ trong thực hành, nên bác tuyệt nhiên không phải là một người bình thường. Ban đầu thật khó để bắt bác nói về mình, bác thoái thác những lời gợi mở của Arthur bằng cách thừa nhận qua loa rằng, ồ phải rồi, bác đã làm cái này, làm cái kia, thứ này là do bác chế ra, thứ kia là do bác phát minh, nhưng đó là cái nghề của bác mà, cậu thấy đấy, là cái nghề thôi; mãi cho đến khi dần tin rằng người đồng hành thực sự quan tâm đến câu chuyện của mình, bác mới cởi mở bộc bạch. Hóa ra bác là con trai của một người thợ rèn ở miền Bắc, ban đầu được người mẹ góa phụ cho đi học nghề thợ khóa; tại đó bác đã ‘sáng chế ra vài thứ nho nhỏ’, giúp bác được giải phóng khỏi hợp đồng học nghề kèm theo một khoản tiền thưởng, khoản tiền ấy đã giúp bác thực hiện nguyện vọng tha thiết là đầu kẹp làm việc cho một kỹ sư máy móc, nơi bác đã làm việc chăm chỉ, học hành chăm chỉ và sống kham khổ suốt bảy năm. Hết thời hạn, bác tiếp tục ‘làm việc tại xưởng’ nhận lương tuần thêm bảy hoặc tám năm nữa; rồi bác chuyển đến bờ sông Clyde, nơi bác nghiên cứu, dũa, đập, và nâng cao kiến thức cả lý thuyết lẫn thực hành thêm sáu hoặc bảy năm nữa. Ở đó, bác nhận được lời mời sang Lyons và bác đã đồng ý; từ Lyons bác lại được thuê sang Đức, và ở Đức bác lại có cơ hội sang St. Petersburg, nơi bác làm ăn rất phát đạt — chưa từng phát đạt hơn. Tuy nhiên, theo lẽ tự nhiên, bác vẫn ưu ái quê hương mình hơn và muốn gầy dựng danh tiếng ở đó, muốn cống hiến bất kỳ dịch vụ nào mình có thể làm cho quê hương hơn là ở nơi khác. Và thế là bác trở về nhà. Rồi ở quê nhà, bác gầy dựng sự nghiệp, sáng chế và chế tạo, tự mở đường đi cho mình, cho đến khi, sau một tá năm kiên trì thỉnh nguyện và cống hiến, bác đã được ghi tên vào Quân đoàn Danh dự Đại Anh Quốc — tức Quân đoàn Những kẻ bị Từ chối của Văn phòng Vòng vo, và được trao Huân chương Cống hiến Đại Anh Quốc — tức Huân chương Hỗn loạn của dòng họ Barnacle và Stiltstalking.

‘Thật đáng tiếc,’ Clennam nói, ‘khi bác lại dồn tâm trí vào hướng đó, bác Doyce.’

‘Đúng vậy, cậu trai, đúng ở một khía cạnh nào đó. Nhưng một người thì biết làm sao được? Nếu anh ta gặp cái họa là sáng chế ra thứ gì đó hữu ích cho quốc gia, anh ta buộc phải đi theo nơi nó dẫn dắt thôi.’

‘Chẳng thà gạt bỏ nó đi không tốt hơn sao?’ Clennam hỏi.

‘Anh ta không làm được,’ Doyce lắc đầu với một nụ cười trầm tư. ‘Ý tưởng được đưa vào đầu anh ta đâu phải để chôn giấu. Nó được đưa vào đầu là để trở nên hữu dụng. Cậu nắm giữ cuộc sống của mình với điều kiện là phải đấu tranh gay go cho nó đến hơi thở cuối cùng. Mỗi người sở hữu một phát minh cũng theo những điều kiện tương tự thôi.’

‘Nói cách khác,’ Arthur nói, lòng càng thêm thán phục người đồng hành lặng lẽ của mình, ‘đến tận bây giờ bác vẫn chưa hoàn toàn nản lòng sao?’

‘Tôi làm gì có quyền nản lòng, dù tôi có muốn đi chăng nữa,’ người kia đáp. ‘Sự thật thì vẫn mãi là sự thật như nó vốn thế.’

Sau khi họ đi trong lặng yên một quãng ngắn, Clennam, vừa để chuyển hướng câu chuyện vừa không muốn ngắt lời quá đột ngột, liền hỏi ông Doyce xem bác có người hợp tác nào trong công việc để san sẻ bớt những lo toan hay không?

‘Không,’ bác đáp, ‘hiện tại thì không. Khi mới bắt đầu công việc thì tôi có một người, và ông ấy là một người tốt. Nhưng ông ấy đã mất cách đây mấy năm rồi; và vì sau khi mất ông ấy, tôi khó mà chấp nhận ý nghĩ làm việc với người khác, nên tôi đã mua lại phần vốn của ông ấy và tự mình gánh vác từ đó đến nay. Mà còn điều này nữa,’ bác dừng lại một chút, mắt ánh lên nụ cười hóm hỉnh, đặt bàn tay phải đang nắm lại với ngón tay cái dẻo dai đặc biệt lên tay Clennam, ‘cậu biết đấy, chẳng có nhà sáng chế nào lại là một nhà kinh doanh giỏi cả.’

‘Không sao ạ?’ Clennam hỏi.

‘Ồ, mấy người kinh doanh bảo thế đấy,’ bác trả lời, tiếp tục bước đi và bật cười thành tiếng. ‘Tôi chẳng hiểu sao những sinh linh tội nghiệp như chúng tôi lại bị coi là thiếu thực tế, nhưng người ta cứ mặc định là như thế. Ngay cả người bạn tốt nhất của tôi trên đời, vị bạn hiền xuất sắc của chúng ta ở đằng kia,’ Doyce gật đầu về hướng Twickenham, ‘cũng dành cho tôi một sự bảo hộ kiểu như, cậu biết đấy, coi tôi như một kẻ không biết tự chăm sóc bản thân mình vậy.’

Arthur Clennam không thể không bật cười theo nụ cười vui vẻ ấy, vì anh nhận ra sự thật trong lời mô tả đó.

‘Nên tôi thấy mình phải tìm một người hợp tác là một nhà kinh doanh chính hiệu và chẳng vướng bận chút phát minh nào,’ Daniel Doyce vừa nói vừa tháo mũ ra để lấy tay lau trán, ‘dù chỉ là để chiều theo dư luận hiện thời và giữ vững uy tín cho Xưởng. Tôi không nghĩ anh ta sẽ thấy tôi cẩu thả hay rối rối mù mù trong cách quản lý xưởng đâu; nhưng điều đó để cho anh ta nhận xét — dù anh ta là ai — chứ không phải tôi.’

‘Vậy là bác vẫn chưa chọn được ai sao?’

‘Chưa, cậu ạ, chưa. Tôi mới chỉ vừa quyết định sẽ tìm một người thôi. Thực ra là dạo này việc nhiều hơn trước, mà lớn tuổi rồi thì quản lý Xưởng thôi cũng đủ mệt. Nào là sổ sách, thư từ, rồi những chuyến đi nước ngoài cần phải có người đứng đầu xuất mặt, tôi không gánh nổi tất cả. Tôi định sẽ bàn bạc về cách tốt nhất để thương lượng việc này nếu tìm được nửa giờ rảnh rỗi từ giờ đến sáng thứ Hai, với... Y sĩ kiêm người bảo hộ của tôi,’ Doyce lại nói với đôi mắt cười. ‘Ông ấy là một người sắc sảo trong kinh doanh và đã qua một trường lớp đào tạo bài bản đấy.’

Sau đó, họ trò chuyện về nhiều chủ đề khác nhau cho đến khi tới nơi. Ở Daniel Doyce toát lên một sự tự chủ điềm tĩnh và không khoa trương — một sự hiểu biết thản nhiên rằng điều gì là đúng thì vẫn sẽ đúng, bất chấp tất cả những kẻ thuộc họ Barnacle trong đại dương quan trường, và sẽ vẫn là sự thật nguyên bản, không hơn không kém ngay cả khi cái biển ấy có cạn khô — điều đó mang một tầm vóc nhất định, dù không thuộc phẩm chất của giới quan lại.

Vì đã quá quen thuộc với ngôi nhà, bác dẫn Arthur vào bằng con đường phô diễn được trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Đó là một nơi quyến rũ (chẳng bớt đi phần nào nét duyên dáng dù có hơi kỳ lạ một chút), nằm trên con đường ven sông, đúng chuẩn những gì mà một nơi ở của gia đình Meagles nên có. Nó nằm trong một khu vườn, chắc chắn là tươi mát và xinh đẹp vào tháng Năm của năm giống như Pet lúc này đang ở vào tháng Năm của cuộc đời; và nó được bảo vệ bởi một hàng cây xinh đẹp và những vòm cây xanh quanh năm xòe bóng, giống như Pet được ông bà Meagles che chở vậy. Ngôi nhà được cải tạo từ một căn nhà gạch cũ, một phần đã bị đập bỏ hoàn toàn, phần khác được biến thành căn biệt thự hiện tại; vì thế có một phần cổ kính, vững chãi đại diện cho ông bà Meagles, và một phần trẻ trung, thơ mộng, vô cùng xinh xắn đại diện cho Pet. Lại còn có một nhà kính mới được dựng thêm nương tựa vào đó, màu sắc mờ ảo qua lớp kính màu đậm, và ở những phần trong suốt hơn thì phản chiếu ánh nắng mặt trời, lúc như lửa đốt, lúc lại như những giọt nước vô hại; phần này có thể đại diện cho Tattycoram. Trong tầm mắt là dòng sông êm đềm và chiếc đò ngang, như đang răn dạy tất cả những người sống ở đó rằng: Dù trẻ hay già, nồng nhiệt hay điềm tĩnh, bực bội hay hài lòng, các người hãy nhìn xem, dòng chảy vẫn luôn trôi như thế. Dù con tim có xôn xao thành những điệu nhạc lỗi nhịp nào, nước sóng sánh nơi mũi đò vẫn luôn tấu lên một giai điệu không đổi. Năm này qua năm khác, dạt theo dòng đò bao nhiêu, dòng nước chảy bao nhiêu dặm một giờ, đây là khóm sậy, kia là nhành hoa súng, chẳng có gì bất định hay xáo động trên con đường cứ lặng lẽ trôi đi này; trong khi các người, trên dòng đường đời trôi chảy của mình, lại nông nổi và xao nhãng đến thế.

Tiếng chuông cổng vừa vang lên thì ông Meagles đã ra đón họ. Ông Meagles vừa ra thì bà Meagles cũng ra. Bà Meagles vừa ra thì Pet cũng ra. Pet vừa ra thì Tattycoram cũng ra. Chưa bao giờ các vị khách lại nhận được sự đón tiếp nồng hậu đến thế.

‘Chúng tôi đây rồi, cậu thấy đấy,’ ông Meagles nói, ‘bị nhốt chặt, cậu Clennam ạ, trong chính giới hạn ngôi nhà của mình, như thể chúng tôi sẽ không bao giờ mở rộng — tức là đi du lịch — nữa vậy. Chẳng giống Marseilles chút nào, nhỉ? Ở đây chẳng có "allonging" với "marshonging" gì đâu nhé!’

‘Đúng là một vẻ đẹp rất khác!’ Clennam vừa nói vừa nhìn quanh.

‘Nhưng Lạy Chúa tôi!’ ông Meagles kêu lên, xoa tay khoái chí, ‘cái hồi ở khu cách ly cũng thú vị phết đấy chứ, đúng không? Cậu biết không, tôi cứ ước mình được quay lại đó đấy? Chúng ta đúng là một hội tuyệt vời.’

Đây là thói quen không bao giờ thay đổi của ông Meagles. Luôn phản đối mọi thứ khi đang đi du lịch, và luôn muốn quay trở lại đó khi không còn đi du lịch nữa.

‘Nếu là mùa hè,’ ông Meagles nói, ‘mà tôi ước gì bây giờ là mùa hè vì cậu, để cậu có thể thấy nơi này ở lúc đẹp nhất, cậu sẽ khó mà nghe thấy tiếng mình nói vì tiếng chim hót đấy. Vì là những người thực tế, chúng tôi không bao giờ cho phép ai xua đuổi chim chóc; và lũ chim, cũng là những sinh vật thực tế, kéo đến quanh chúng tôi hàng đàn hàng lũ. Chúng tôi rất vui được gặp cậu, Clennam (nếu cậu cho phép, tôi sẽ bỏ chữ Ông đi nhé); tôi chân thành đảm bảo với cậu, chúng tôi cực kỳ vui mừng.’

‘Tôi chưa từng nhận được lời chào nào dễ chịu đến thế,’ Clennam nói — rồi anh nhớ lại những gì Little Dorrit đã nói với anh trong phòng riêng của mình, và trung thực nói thêm — ‘trừ một lần — kể từ dạo chúng ta cùng đi dạo ngược xuôi, nhìn xuống Địa Trung Hải.’

‘Ồ!’ ông Meagles đáp. ‘Đúng là một tầm nhìn tuyệt vời, phải không? Tôi không thích một chính phủ quân sự, nhưng tôi cũng không phiền nếu có một chút "allonging" và "marshonging" — chỉ một chút thôi — ở quanh vùng này thỉnh thoảng. Nơi này yên tĩnh đến phát sợ.’

Dành lời tán dương này cho bản chất hẻo lánh của nơi ẩn dật của mình bằng một cái lắc đầu nghi ngại, ông Meagles dẫn đường vào nhà. Căn nhà vừa đủ rộng, không hơn không kém; bên trong xinh đẹp như bên ngoài, và được sắp xếp hoàn toàn ngăn nắp, thoải mái. Vài dấu vết của thói quen dịch chuyển của gia đình có thể được nhận ra qua những khung hình và đồ nội thất được phủ bạt, cùng những bức trướng được bọc lại; nhưng dễ dàng thấy rằng đó là một trong những sở thích kỳ quặc của ông Meagles: luôn giữ cho căn biệt thự trong lúc họ vắng mặt như thể họ sẽ luôn trở về vào ngày kia. Về các mặt hàng thu thập được trong các chuyến thám hiểm khác nhau của ông, có một tập hợp tạp chạp rộng lớn đến mức nó giống như nơi ở của một tên Cướp biển dễ thương. Có những cổ vật từ Miền Trung nước Ý, được chế tạo bởi những xưởng hiện đại tốt nhất trong ngành công nghiệp đó; những mẩu xác ướp từ Ai Cập (và có lẽ là từ Birmingham); những mô hình thuyền gondola từ Venice; những mô hình ngôi làng từ Thụy Sĩ; những mẩu lát nền khảm đá từ Herculaneum và Pompeii, trông như thịt bê băm hóa đá; tro từ các ngôi mộ, và dung nham từ núi Vesuvius; quạt Tây Ban Nha, nón lá Spezzia, dép Moorish, trâm cài tóc Tuscan, điêu khắc Carrara, khăn khăn Trastaverini, nhung và đồ chạm bạc Genoese, san hô Neapolitan, ngọc chạm Roman, đồ kim hoàn Geneva, đèn Ả Rập, tràng hạt được chính Đức Giáo hoàng ban phước khắp lượt, cùng vô số những đồ đạc lộn xộn khác. Có những khung cảnh, vừa giống vừa không giống, của vô số nơi; và có một phòng tranh nhỏ dành riêng cho một vài vị Thánh cũ kỹ, bết dính kinh điển, với cơ bắp như dây roi, tóc như thần Trùng Dương, nếp nhăn như hình xăm, và những lớp vecni dày đến mức mỗi nhân vật thánh thiện đều trở thành một cái bẫy ruồi, và biến thành thứ mà ngôn ngữ bình dân ngày nay gọi là cái Bẫy-Bắt-Dính. Về những chiến lợi phẩm hội họa này, ông Meagles phát biểu theo cách thông thường. Ông bảo mình chẳng phải nhà thẩm định, trừ những gì làm ông thích; ông nhặt thạnh chúng với giá rẻ mạt, và người ta cho rằng chúng khá đẹp. Một người, dù sao cũng nên biết chút ít về chủ đề này, đã tuyên bố rằng bức ‘Bậc Hiền Triết Đang Đọc’ (một ông lão đặc biệt bóng dầu trong một chiếc chăn, với chiếc khăn quàng cổ bằng lông thiên nga làm râu, và một mạng lưới vết nứt khắp người như vỏ bánh nướng đắt tiền), là một bức Guercino đẹp. Còn về bức Sebastian del Piombo kia, cậu cứ tự mình đánh giá; nếu đó không phải là phong cách thời kỳ sau của ông ấy, thì câu hỏi là, Ai đã vẽ nó? Titian, có thể hoặc không phải — có lẽ ông ấy chỉ dặm lại vài nét. Daniel Doyce nói có lẽ ông ấy chẳng dặm nét nào cả, nhưng ông Meagles vờ như không nghe thấy nhận xét đó.

Khi đã khoe xong tất cả chiến lợi phẩm của mình, ông Meagles dẫn họ vào phòng riêng ấm cúng của mình nhìn ra bãi cỏ, nơi được bài trí một phần như phòng thay đồ và một phần như văn phòng, trong đó, trên một loại bàn đếm tiền, có một chiếc cân bằng đồng để cân vàng, và một cái xẻng để xúc tiền.

‘Chúng đây rồi, cậu thấy đấy,’ ông Meagles nói. ‘Tôi đã đứng sau hai vật này suốt ba mươi lăm năm liên tục, khi tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đi đây đi đó nhiều như bây giờ tôi nghĩ đến chuyện... ở nhà. Khi tôi rời Ngân hàng vĩnh viễn, tôi đã xin chúng và mang chúng về đây. Tôi nói ngay điều này, kẻo cậu lại tưởng tôi ngồi trong phòng đếm tiền (như Pet vẫn nói), giống như vị vua trong bài thơ về hai mươi tư con chim yến, đang đếm tiền của mình.’

Ánh mắt của Clennam đã lơ đãng nhìn sang một bức tranh tự nhiên trên tường, vẽ hai cô bé xinh xắn đang ôm lấy nhau. ‘Đúng vậy, Clennam,’ ông Meagles nói bằng giọng thấp hơn. ‘Cả hai đứa đấy. Bức tranh được vẽ khoảng mười bảy năm trước. Như tôi vẫn hay nói với Mẹ nó, hồi đó chúng còn là những đứa trẻ sơ sinh.’

‘Tên của các cô bé là gì ạ?’ Arthur hỏi.

‘Ồ, phải rồi! Cậu chưa bao giờ nghe thấy tên nào khác ngoài Pet. Tên thật của Pet là Minnie; em gái con bé là Lillie.’

‘Cậu Clennam có nhận ra một trong hai đứa là tôi không?’ Pet hỏi, cô lúc này đang đứng ở cửa.

‘Tôi có thể nghĩ rằng cả hai đều là cô, cả hai vẫn còn rất giống cô lúc này. Quả thực,’ Clennam nói, mắt nhìn từ người thật xinh đẹp sang bức tranh rồi nhìn lại, ‘ngay cả bây giờ tôi cũng không thể nói đâu không phải là chân dung của cô.’

‘Bà nó nghe thấy chưa!’ ông Meagles reo lên với vợ mình, người vừa đi theo con gái. ‘Lúc nào cũng thế, Clennam ạ; chẳng ai phân biệt được. Đứa trẻ bên trái cậu là Pet đấy.’

Bức tranh vô tình lại ở gần một chiếc gương soi. Khi Arthur nhìn lại nó, anh thấy qua phản chiếu của chiếc gương, Tattycoram dừng lại khi đi qua bên ngoài cửa, lắng nghe những gì đang diễn ra, rồi bước đi với một cái nhíu mày tức giận và khinh bỉ, biến vẻ đẹp của cô thành sự biến dạng xơ xác.

‘Nhưng thôi nào!’ ông Meagles nói. ‘Cậu đã đi bộ một quãng đường dài, chắc là muốn tháo ủng ra rồi. Còn Daniel ở đây, tôi cá là ông ấy chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện tháo ủng ra, trừ khi chúng ta đưa cho ông ấy một cái dụng cụ tháo ủng.’

‘Tại sao lại không chứ?’ Daniel hỏi, mỉm cười đầy ẩn ý với Clennam.

‘Ồ! Ông có quá nhiều thứ phải nghĩ mà,’ ông Meagles đáp, vỗ mạnh vào vai bác như thể điểm yếu của bác tuyệt đối không thể để mặc cho nó tự xoay sở. ‘Những con số, những bánh răng, những chốt chặn, những đòn bẩy, những đinh ốc, những xi-lanh, và hàng ngàn thứ khác.’

‘Trong cái nghề của tôi,’ Daniel hài hước nói, ‘cái lớn hơn thường bao hàm cái nhỏ hơn. Nhưng không sao, không sao! Cái gì làm ông vui thì cũng làm tôi vui.’

Clennam không thể không suy ngẫm, khi ngồi xuống ghế bên bếp lửa trong phòng mình, liệu trong lồng ngực của ông Meagles lương thiện, trìu mến và niềm nở này, có tồn tại một phần siêu nhỏ nào của hạt mù tạt đã mọc thành cây cổ thụ Văn phòng Vòng vo hay không. Cảm giác kỳ lạ của ông về sự vượt trội chung đối với Daniel Doyce, thứ dường như không dựa trên bất kỳ điều gì trong tính cách cá nhân của Doyce cho bằng việc bác là một nhà sáng tạo và là một người đi ra ngoài lối mòn của những người khác, đã gợi lên ý nghĩ đó. Ý nghĩ đó có lẽ đã chiếm lấy tâm trí anh cho đến khi anh xuống ăn tối một giờ sau đó, nếu như anh không có một câu hỏi khác phải cân nhắc, câu hỏi đã ở trong tâm trí anh từ trước khi anh bị cách ly ở Marseilles, và giờ đây đã quay trở lại, hối thúc anh. Không một câu hỏi nào nhỏ hơn câu hỏi này: Liệu anh có nên cho phép mình yêu Pet hay không?

Anh gấp đôi tuổi cô. (Anh đổi chân này vắt qua chân kia, và thử tính toán lại, nhưng không thể đưa ra tổng số ít hơn.) Anh gấp đôi tuổi cô. Chà! Anh trông còn trẻ, sức khỏe và thể lực còn trẻ, tâm hồn còn trẻ. Một người đàn ông chắc chắn chưa già ở tuổi bốn mươi; và nhiều người đàn ông không ở trong hoàn cảnh để kết hôn, hoặc không kết hôn, cho đến khi họ đạt đến độ tuổi đó. Mặt khác, câu hỏi không phải là anh nghĩ gì về vấn đề này, mà là cô nghĩ gì về nó.

Anh tin rằng ông Meagles có ý dành cho anh một tình cảm chín chắn, và anh biết anh có một tình cảm chân thành dành cho ông Meagles và người vợ tốt lành của ông. Anh có thể dự đoán rằng việc từ bỏ đứa con gái duy nhất xinh đẹp này, người mà họ vô cùng yêu quý, cho bất kỳ người chồng nào, sẽ là một thử thách đối với tình yêu của họ mà có lẽ họ chưa bao giờ có đủ nghị lực để tưởng tượng đến. Nhưng cô càng xinh đẹp, quyến rũ và đáng yêu, họ càng phải tiến gần đến sự thật đó. Và tại sao lại không phải là vì anh, cũng như vì một người nào khác?

Khi đã đi xa đến đó, câu hỏi lại hiện lên trong đầu anh rằng vấn đề không phải là họ nghĩ gì về điều đó, mà là cô nghĩ gì về nó.

Arthur Clennam là một người khiêm tốn, tự biết mình có nhiều thiếu sót; và anh đã tâng giang giá trị của Minnie xinh đẹp trong tâm trí mình, đồng thời dìm thấp giá trị của bản thân, đến mức khi anh bám chặt vào điểm này, hy vọng của anh bắt đầu sụp đổ. Anh đi đến quyết định cuối cùng, khi chuẩn bị cho bữa tối, rằng anh sẽ không cho phép mình yêu Pet.

Chỉ có năm người ngồi quanh một chiếc bàn tròn, và không khí thật dễ chịu. Họ có quá nhiều nơi chốn và con người để nhắc lại, và tất cả họ đều rất cởi mở, vui vẻ bên nhau (Daniel Doyce hoặc ngồi như một khán giả thích thú xem đánh bài, hoặc tham gia vào với vài kinh nghiệm sắc sảo của riêng bác khi đúng lúc), đến mức họ có thể đã gặp nhau hai mươi lần mà cũng không hiểu nhau nhiều đến thế.

‘Còn cô Wade,’ ông Meagles nói, sau khi họ đã nhắc lại một số người bạn cùng đường. ‘Có ai gặp cô Wade không?’

‘Tôi có gặp,’ Tattycoram nói.

Cô vừa mang đến một chiếc áo khoác nhỏ mà cô chủ trẻ đã sai lấy, và đang cúi xuống khoác nó cho cô chủ, thì ngước đôi mắt đen lên và đưa ra câu trả lời bất ngờ này.

‘Tatty!’ cô chủ trẻ thốt lên. ‘Cậu gặp cô Wade sao? — Ở đâu?’

‘Ở đây, thưa cô,’ Tattycoram nói.

‘Thế nào?’

Một ánh nhìn thiếu kiên nhẫn từ Tattycoram dường như, như Clennam thấy, đã trả lời rằng ‘Bằng mắt chứ sao!’ Nhưng câu trả lời duy nhất bằng lời của cô là: ‘Tôi gặp cô ấy gần nhà nhà thờ.’

‘Tôi tự hỏi cô ấy làm gì ở đó nhỉ!’ ông Meagles nói. ‘Chắc không phải là đi lễ đâu.’

‘Cô ấy đã viết thư cho tôi trước,’ Tattycoram nói.

‘Ồ, Tatty!’ cô chủ trẻ thì thào, ‘bỏ tay ra đi. Tôi cảm thấy như có ai khác đang chạm vào mình vậy!’

Cô nói điều đó một cách nhanh chóng, bộc phát, nhưng một nửa là đùa giỡn, và không cáu bẳn hay khó chịu hơn một đứa trẻ được nuông chiều có thể làm, đứa trẻ sẽ cười ngay sau đó. Tattycoram mím chặt đôi môi đỏ mộng, và khoanh tay trước ngực.

‘Ông có muốn biết không, thưa ông,’ cô nói, nhìn ông Meagles, ‘về việc cô Wade đã viết thư cho tôi nói về điều gì?’

‘Chà, Tattycoram,’ ông Meagles đáp, ‘vì cô đã hỏi câu đó, và tất cả chúng ta đều là bạn bè ở đây, có lẽ cô nên nói ra, nếu cô muốn.’

‘Cô ấy biết, khi chúng ta đi du lịch, ông bà sống ở đâu,’ Tattycoram nói, ‘và cô ấy đã thấy tôi không hoàn toàn... không hoàn toàn...’

‘Không hoàn toàn giữ được bình tĩnh hở, Tattycoram?’ ông Meagles gợi ý, lắc đầu nhìn đôi mắt đen với một sự thận trọng lặng lẽ. ‘Hãy thong thả một chút — đếm đến hai mươi lăm đi, Tattycoram.’

Cô lại mím chặt môi, và hít một hơi thật sâu.

‘Nên cô ấy đã viết thư cho tôi nói rằng nếu tôi cảm thấy mình bị tổn thương,’ cô nhìn xuống cô chủ trẻ, ‘hoặc thấy mình bị làm phiền,’ cô lại nhìn xuống cô chủ một lần nữa, ‘tôi có thể đến với cô ấy, và được đối xử một cách thấu hiểu. Tôi phải suy nghĩ về điều đó, và có thể nói chuyện với cô ấy ở gần nhà thờ. Vì vậy tôi đã đến đó để cảm ơn cô ấy.’

‘Tatty,’ cô chủ trẻ nói, đưa tay qua vai để người kia có thể nắm lấy, ‘Cô Wade dường như đã làm tôi sợ khi chúng ta chia tay, và tôi không muốn nghĩ đến việc cô ấy lại ở gần tôi mà tôi không biết. Tatty yêu quý!’

Tatty đứng yên trong một khoảnh khắc, không nhúc nhích.

‘Hừm?’ ông Meagles reo lên. ‘Đếm thêm hai mươi lăm nữa đi, Tattycoram.’

Cô có thể đã đếm được một tá, khi cô cúi xuống và đặt môi lên bàn tay đang vuốt ve. Bàn tay ấy vỗ nhẹ vào gò má cô, khi nó chạm vào những lọn tóc xinh đẹp của chủ nhân, và Tattycoram đi ra ngoài.

‘Đấy cậu xem,’ ông Meagles khẽ nói, khi ông xoay chiếc bàn xoay bên tay phải để xoay hũ đường về phía mình. ‘Đó là một cô gái có thể bị lạc lối và hủy hoại, nếu cô ấy không ở giữa những người thực tế. Mẹ nó và tôi biết, chỉ từ việc là những người thực tế, rằng có những lúc toàn bộ bản tính của cô gái đó như xù lông lên chống lại việc thấy chúng tôi quá gắn bó với Pet. Chẳng có người cha người mẹ nào gắn bó với cô ấy cả, tội nghiệp cô ấy. Tôi không muốn nghĩ đến cách mà đứa trẻ bất hạnh đó, với tất cả sự nồng nhiệt và phản kháng trong mình, cảm thấy thế nào khi nghe Điều răn thứ Năm vào ngày Chủ nhật. Tôi luôn muốn reo lên rằng, Nhà thờ ơi, Hãy đếm đến hai mươi lăm đi, Tattycoram.’

Ngoài chiếc bàn xoay ra, ông Meagles còn có hai người phục vụ không biết nói khác dưới dạng hai cô phục vụ phòng với gương mặt hồng hào và đôi mắt sáng, họ là một phần trang trí rất đẹp mắt cho bàn ăn. ‘Và tại sao lại không chứ, cậu thấy đấy?’ ông Meagles nói về điểm này. ‘Như tôi vẫn nói với Mẹ nó, tại sao lại không có thứ gì đó đẹp đẽ để nhìn, nếu cậu có bất kỳ thứ gì?’

Một bà Tickit nào đó, người làm Bếp kiêm Quản gia khi gia đình ở nhà, và chỉ làm Quản gia khi gia đình đi vắng, đã hoàn thiện bộ máy gia nhân. Ông Meagles lấy làm tiếc rằng bản chất công việc mà bà đảm nhận khiến bà Tickit không thể ra mắt vào lúc này, nhưng hy vọng sẽ giới thiệu bà với vị khách mới vào ngày mai. Bà là một phần quan trọng của Căn biệt thự, ông nói, và tất cả bạn bè của ông đều biết bà. Bức tranh của bà ở góc kia kìa. Khi họ đi vắng, bà luôn mặc chiếc váy lụa và bộ lọn tóc đen tuyền được thể hiện trong bức chân dung đó (tóc bà có màu xám hồng trong bếp), tự thiết lập vị trí của mình trong phòng ăn sáng, đặt kính mắt vào giữa hai trang sách cụ thể của cuốn Y học Gia đình của Bác sĩ Buchan, và ngồi nhìn qua mành cửa suốt cả ngày cho đến khi họ trở về. Người ta cho rằng chẳng có lời thuyết phục nào có thể khiến bà Tickit từ bỏ vị trí của mình bên mành cửa, dù họ có vắng mặt bao lâu đi nữa, hoặc bỏ qua sự hiện diện của Bác sĩ Buchan; những sự suy ngẫm của vị y sĩ học rộng đó, ông Meagles tin chắc rằng bà chưa bao giờ tham khảo đến một từ nào trong đời.

Vào buổi tối, họ chơi một ván bài kiểu cổ; và Pet ngồi nhìn qua tay bài của cha cô, hoặc thỉnh thoảng lại tự hát một mình bên đàn piano. Cô là một đứa trẻ được nuông chiều; nhưng làm sao cô có thể khác được? Ai có thể ở bên một sinh linh mềm mại và xinh đẹp như thế mà không khuất phục trước ảnh hưởng đáng yêu của cô? Ai có thể trải qua một buổi tối trong nhà mà không yêu cô vì sự duyên dáng và quyến rũ của chính sự hiện diện của cô trong phòng? Đó là suy ngẫm của Clennam, bất chấp kết luận cuối cùng mà anh đã đưa ra ở trên tầng.

Trong khi suy ngẫm như thế, anh đã đánh nhầm bài. ‘Kìa, cậu đang nghĩ cái gì thế, anh bạn tốt của tôi?’ ông Meagles ngạc nhiên hỏi, ông là đồng đội của anh. ‘Tôi xin lỗi. Chẳng nghĩ gì cả,’ Clennam đáp. ‘Lần sau hãy nghĩ đến cái gì đó nhé, anh bạn quý,’ ông Meagles nói. Pet cười bảo cô tin rằng anh đã nghĩ đến cô Wade. ‘Tại sao lại là cô Wade hả Pet?’ cha cô hỏi. ‘Tại sao lại thế thật nhỉ!’ Arthur Clennam nói. Pet hơi ửng hồng, rồi lại đi về phía đàn piano.

Khi họ giải tán vào ban đêm, Arthur tình cờ nghe thấy Doyce hỏi chủ nhà xem liệu ông có thể dành cho bác nửa giờ trò chuyện trước bữa sáng vào buổi sáng không? Chủ nhà vui vẻ đồng ý, Arthur nán lại một chút, vì có lời riêng muốn thêm vào chủ đề đó.

‘Ông Meagles,’ anh nói khi chỉ còn hai người, ‘ông có nhớ khi ông khuyên tôi nên đi thẳng đến London không?’

‘Rất rõ.’

‘Và khi ông cho tôi một vài lời khuyên tốt khác mà tôi đang cần vào thời điểm đó?’

‘Tôi không dám nói nó đáng giá thế nào,’ ông Meagles trả lời: ‘nhưng dĩ nhiên là tôi nhớ chúng ta đã rất vui vẻ và tin cậy lẫn nhau.’

‘Tôi đã làm theo lời khuyên của ông; và sau khi thoát khỏi một công việc đau đớn đối với tôi vì nhiều lý do, tôi muốn cống hiến bản thân và những gì mình có cho một công việc khác.’

‘Đúng đấy! Cậu không thể làm điều đó quá sớm đâu,’ ông Meagles nói.

‘Bây giờ, khi tôi đi xuống đây hôm nay, tôi thấy rằng bạn của ông, bác Doyce, đang tìm kiếm một người hợp tác trong công việc của bác ấy — không phải một người hợp tác về kiến thức cơ khí, mà là về phương cách và phương tiện để biến công việc phát sinh từ đó thành kết quả tốt nhất.’

‘Chính xác,’ ông Meagles nói, hai tay đút túi quần, với nét mặt kinh doanh cũ kỹ vốn thuộc về cái cân và cái xẻng.

‘Bác Doyce có tình cờ nhắc đến trong cuộc trò chuyện của chúng tôi rằng bác ấy định xin lời khuyên quý báu của ông về việc tìm một người hợp tác như thế. Nếu ông nghĩ rằng quan điểm và cơ hội của chúng tôi có khả năng trùng khớp, có lẽ ông sẽ cho bác ấy biết vị trí hiện tại của tôi. Dĩ nhiên là tôi nói mà chưa biết chi tiết, và chúng có thể không phù hợp ở cả hai bên.’

‘Khỏi phải nói, khỏi phải nói,’ ông Meagles nói với sự thận trọng thuộc về cái cân và cái xẻng.

‘Nhưng chúng sẽ là câu chuyện của những con số và sổ sách...’

‘Chính xác, chính xác,’ ông Meagles nói với sự vững chắc mang tính toán học thuộc về cái cân và cái xẻng.

‘— Và tôi sẽ rất vui được đi sâu vào chủ đề này, miễn là bác Doyce phản hồi và ông nghĩ tốt về nó. Do đó, nếu hiện tại ông cho phép tôi đặt việc này vào tay ông, ông sẽ làm tôi rất cảm kích.’

‘Clennam, tôi sẵn sàng nhận sự ủy thác này,’ ông Meagles nói. ‘Và không dự đoán bất kỳ điểm nào mà cậu, với tư cách là một nhà kinh doanh, dĩ nhiên đã giữ lại, tôi có thể tự do nói với cậu rằng tôi nghĩ việc này có thể đi đến đâu đó. Có một điều cậu có thể hoàn toàn chắc chắn. Daniel là một người đàn ông lương thiện.’

‘Tôi chắc chắn về điều đó đến mức tôi đã nhanh chóng quyết định nói chuyện với ông.’

‘Cậu phải hướng dẫn ông ấy, cậu biết đấy; cậu phải cầm lái; cậu phải chỉ đường; ông ấy là thuộc tuýp người gàn dở,’ ông Meagles nói, rõ ràng chỉ có ý là bác ấy hay làm những điều mới mẻ và đi theo những con đường mới; ‘nhưng ông ấy lương thiện như mặt trời vậy, thế nên chúc ngủ ngon!’

Clennam trở về phòng mình, ngồi xuống trước bếp lửa, và hạ quyết tâm rằng anh mừng vì mình đã quyết định không yêu Pet. Cô quá xinh đẹp, quá đáng yêu, quá dễ tiếp nhận bất kỳ ấn tượng chân thật nào được trao cho bản tính dịu dàng và con tim ngây thơ của cô, và làm cho người đàn ông nào có được hạnh phúc truyền tải nó trở thành người may mắn và đáng ghen tị nhất trong tất cả mọi người, đến mức anh thực sự rất mừng vì mình đã đi đến kết luận đó.

Nhưng, vì điều này có thể là một lý do để đi đến kết luận ngược lại, anh lại theo đuổi chủ đề đó một chút nữa trong tâm trí mình; để tự bào chữa cho mình, có lẽ vậy.

‘Giả sử một người đàn ông,’ suy nghĩ của anh trôi đi, ‘người đã trưởng thành khoảng hai mươi năm hoặc lâu hơn; người là một kẻ nhút nhát, do những hoàn cảnh thời tuổi trẻ; người là một kẻ khá trầm lặng, do tính chất cuộc sống của mình; người biết mình thiếu nhiều phẩm chất nhỏ bé quyến rũ mà anh ta ngưỡng mộ ở người khác, do đã ở quá lâu ở một vùng đất xa xôi, chẳng có gì dịu dàng ở gần mình; người không có những người em gái tốt lành để giới thiệu với cô; người không có một mái nhà hợp cạ để đưa cô về ra mắt; người là một kẻ xa lạ trên mảnh đất này; người không có một gia tài để bù đắp, ở bất kỳ mức độ nào, cho những khuyết điểm đó; người chẳng có gì có lợi cho mình ngoài tình yêu chân thành và mong muốn chung là làm điều đúng đắn — giả sử một người đàn ông như thế đến ngôi nhà này, và khuất phục trước sự quyến rũ của cô gái xinh đẹp này, và tự thuyết phục bản thân rằng mình có thể hy vọng giành được cô; thật là một điểm yếu biết bao!’

Anh khẽ mở cửa sổ, và nhìn ra dòng sông điềm tĩnh. Năm này qua năm khác, dòng đò dạt đi bấy nhiêu, dòng nước chảy bao nhiêu dặm một giờ, đây là khóm sậy, kia là nhành hoa súng, chẳng có gì bất định hay xáo động.

Tại sao anh phải bực bội hay đau đớn trong lòng? Đó không phải là điểm yếu của anh mà anh đã tưởng tượng. Đó là điểm yếu của không-ai-cả, không-ai-cả trong số những người anh biết; tại sao nó lại làm anh trăn trở? Thế mà nó vẫn làm anh trăn trở. Và anh nghĩ — ai mà chưa từng có lúc nghĩ như thế, dù chỉ trong một khoảnh khắc? — rằng có lẽ tốt hơn là cứ trôi đi một cách đơn điệu, như dòng sông, và đánh đổi sự vô cảm với hạnh phúc lấy sự vô cảm với nỗi đau.