Sự lo âu khắc khoải và nỗi hối hận là những người bạn đồng hành tồi tệ khi bị giam cầm. Chìm đắm trong suy tư suốt cả ngày, lại chẳng được nghỉ ngơi bao nhiêu vào ban đêm, sẽ chẳng thể giúp một người đàn ông đối chọi lại với nghịch cảnh. Sáng hôm sau, Clennam cảm thấy sức khỏe mình đang suy kiệt dần, cũng như tinh thần anh đã suy sụp từ lâu; gánh nặng đè lên vai anh đang dần vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng.

Đêm này qua đêm khác, anh đã rời khỏi chiếc giường đầy khốn khổ của mình vào lúc mười hai hoặc một giờ sáng, ngồi bên cửa sổ dõi theo những ánh đèn ốm yếu trong sân tù, ngóng chờ dấu hiệu mờ nhạt đầu tiên của ngày mới, dẫu còn lâu lắm bầu trời mới chịu hé lộ ánh sáng đó. Giờ đây, khi màn đêm buông xuống, anh thậm chí chẳng thể thuyết phục nổi bản thân cởi bỏ quần áo.

Bởi một nỗi bồn chồn rực cháy đã xâm chiếm lấy anh, một sự thiếu kiên nhẫn đau đớn đối với nhà tù này, cùng niềm tin chắc chắn rằng anh sắp tan nát cõi lòng và bỏ mạng tại đây—những điều ấy gây cho anh nỗi đau không sao tả xiết. Nỗi kinh hoàng và lòng căm thù của anh đối với nơi này trở nên mãnh liệt đến mức anh cảm thấy hít thở thôi cũng là một sự khổ ải. Cảm giác ngột ngạt đôi khi chế ngự anh mạnh mẽ tới nỗi anh phải đứng bên cửa sổ, tay ôm lấy cổ họng mà thở dốc. Đồng thời, nỗi khao khát được hít thở bầu không khí khác, nỗi khao khát được vượt ra ngoài bức tường mù lòa trơ trọi kia khiến anh cảm thấy như thể mình sắp phát điên vì sự mãnh liệt của khao khát ấy.

Nhiều tù nhân khác đã từng trải qua trạng thái này trước anh, và sự dữ dội, dai dẳng của nó rồi cũng tự tiêu tan trong trường hợp của họ, cũng như đối với anh vậy. Hai đêm một ngày là đủ để nó vắt kiệt sức lực. Nó quay lại từng đợt, nhưng những đợt ấy ngày càng yếu đi và thưa dần. Một sự tĩnh lặng hoang vắng ập đến; và đến giữa tuần, anh đã chìm vào trạng thái trầm uất của một cơn sốt âm ỉ, chậm chạp.

Khi Cavalletto và Pancks đều đi vắng, anh chẳng còn vị khách nào phải lo ngại ngoài ông bà Plornish. Sự lo âu của anh, đối với cặp đôi đáng kính ấy, là việc họ đừng đến gần anh; bởi vì, trong trạng thái thần kinh không ổn định, anh chỉ muốn được ở một mình, tránh việc bị nhìn thấy cảnh bản thân đang nhu nhược và suy sụp nhường này. Anh viết một mẩu tin gửi bà Plornish, lấy cớ rằng mình đang bận rộn với công việc riêng, và vì sự cần thiết phải dồn tâm sức vào đó, anh buộc phải tạm thời từ chối cả cái sự làm gián đoạn dễ chịu là được nhìn thấy gương mặt hiền hậu của bà. Còn đối với cậu John trẻ, người vẫn thường ghé qua mỗi ngày vào một giờ nhất định, khi đám cai ngục được đổi ca, để hỏi xem có thể làm gì giúp anh không; anh luôn giả vờ như đang bận viết lách, và trả lời một cách vui vẻ rằng không cần gì cả. Chủ đề của cuộc trò chuyện dài duy nhất giữa họ chưa bao giờ được khơi lại. Tuy nhiên, qua tất cả những thăng trầm của nỗi bất hạnh này, nó vẫn chưa bao giờ mất đi chỗ đứng trong tâm trí Clennam.

Ngày thứ sáu của tuần được ấn định là một ngày ẩm ướt, nóng bức và đầy sương mù. Dường như sự nghèo nàn, lếch thếch và bẩn thỉu của nhà tù đang sinh sôi trong bầu không khí oi bức ấy. Với cái đầu đau nhức và trái tim mệt mỏi, Clennam đã thức trắng đêm dài khốn khổ, lắng nghe tiếng mưa rơi trên nền sân lát đá, lòng nghĩ về tiếng mưa dịu dàng hơn rơi trên mặt đất chốn đồng quê. Một vòng hào quang mờ đục màu vàng đã mọc lên trên bầu trời thay cho mặt trời, và anh dõi theo vệt sáng nó để lại trên bức tường của mình, trông như một mảnh rách rưới của chính nhà tù. Anh đã nghe thấy tiếng cổng mở; tiếng những bước chân xỏ giày tồi tàn chờ đợi bên ngoài lệt sệt bước vào; và tiếng quét dọn, bơm nước, đi lại bắt đầu, khởi đầu cho một buổi sáng trong tù. Vì quá ốm yếu và mệt lả nên anh phải nghỉ nhiều lần trong quá trình tự rửa mặt, cuối cùng anh đã lết được đến chiếc ghế của mình bên cửa sổ mở. Anh ngồi đó, thiu thiu ngủ trong khi bà già dọn phòng làm công việc buổi sáng.

Đầu óc choáng váng vì thiếu ngủ và thiếu ăn (khẩu vị, và thậm chí cả vị giác của anh, đã bỏ rơi anh), anh đã có hai hoặc ba lần nhận thức được trong đêm rằng mình đang lầm đường lạc lối. Anh đã nghe thấy những mảnh vụn của các giai điệu và bài hát trong cơn gió ấm, mà anh biết rõ là không hề tồn tại. Giờ đây, khi bắt đầu thiu thiu ngủ trong sự kiệt sức, anh lại nghe thấy chúng lần nữa; và những giọng nói dường như đang trò chuyện với anh, rồi anh trả lời, và giật mình tỉnh giấc.

Trong cơn thiu thiu mơ màng, không còn khả năng đo đếm thời gian, khiến một phút có thể là một giờ và một giờ cũng chỉ là một phút, một ấn tượng bền bỉ về một khu vườn đã lan tỏa qua tâm trí anh—một khu vườn hoa, với làn gió ấm ẩm ướt nhẹ nhàng lay động hương thơm của chúng. Phải nỗ lực đến đau đớn mới có thể ngẩng đầu lên để tìm hiểu về điều này, hay bất cứ điều gì, đến nỗi khi anh nhìn quanh, ấn tượng ấy dường như đã trở nên vô cùng cũ kỹ và dai dẳng. Bên cạnh tách trà trên bàn, lúc đó, anh nhìn thấy một bó hoa đang nở rộ: một nắm tay tuyệt vời của những đóa hoa quý giá và đáng yêu nhất.

Chưa bao giờ có thứ gì trông đẹp đẽ đến thế trong mắt anh. Anh cầm chúng lên và hít hà hương thơm, anh đưa chúng lên cái đầu nóng hổi của mình, rồi anh đặt chúng xuống và mở những bàn tay khô khốc của mình ra đón lấy chúng, như những bàn tay lạnh giá mở ra để nhận lấy sự sưởi ấm từ ngọn lửa. Mãi một lúc sau, khi đã thỏa thích tận hưởng chúng, anh mới tự hỏi ai đã gửi đến; và mở cửa để hỏi người phụ nữ hẳn đã đặt chúng ở đó xem chúng đã đến tay bà ta như thế nào. Nhưng bà ta đã đi mất, và dường như đã đi từ lâu rồi; vì tách trà bà để lại cho anh trên bàn đã nguội ngắt. Anh cố uống một chút, nhưng không chịu nổi mùi của nó: nên anh lết trở lại chiếc ghế bên cửa sổ mở, và đặt những bông hoa lên chiếc bàn tròn nhỏ như cũ.

Khi sự mệt lả ban đầu do đi lại đã tan biến, anh chìm lại vào trạng thái cũ. Một trong những giai điệu đêm khuya đang vang vọng trong gió, thì cánh cửa phòng anh dường như mở ra theo một cái chạm nhẹ, và sau một khoảnh khắc ngập ngừng, một dáng hình lặng lẽ dường như đứng đó, khoác trên mình chiếc áo choàng đen. Nó dường như cởi chiếc áo choàng ra, thả xuống đất, và rồi đó dường như chính là Little Dorrit của anh trong bộ váy cũ kỹ, sờn rách. Dáng hình ấy dường như run rẩy, đan đôi bàn tay lại, mỉm cười, rồi bật khóc.

Anh gượng dậy, và kêu lên. Và rồi anh nhìn thấy, trong khuôn mặt đáng yêu, đầy xót thương, sầu muộn kia, như trong một tấm gương, anh mới thay đổi nhường nào; và nàng tiến về phía anh; và với đôi bàn tay đặt trên ngực để giữ anh ngồi trên ghế, và với đôi đầu gối trên sàn dưới chân anh, và với đôi môi nâng lên để hôn anh, và với những giọt nước mắt rơi trên người anh như cơn mưa từ Thiên đường đã rơi trên những đóa hoa, Little Dorrit, một sự hiện diện sống động, gọi tên anh.

‘Ôi, người bạn tốt nhất của em! Thưa ông Clennam yêu quý, đừng để em thấy ông rơi lệ! Trừ phi ông khóc vì vui mừng khi thấy em. Em hy vọng ông là như vậy. Đứa trẻ tội nghiệp của ông đã trở về đây!’

Thật trung thành, dịu dàng, và không bị Vận may làm hư hỏng. Trong âm thanh giọng nói của nàng, trong ánh sáng đôi mắt nàng, trong cái chạm của đôi tay nàng, thật an ủi và chân thật như Thiên thần!

Khi anh ôm nàng, nàng nói với anh, ‘Họ chưa bao giờ nói với em rằng ông bị ốm,’ và nhẹ nhàng vòng một cánh tay qua cổ anh, đặt đầu anh vào lồng ngực mình, đặt một bàn tay lên đầu anh, rồi tựa má vào bàn tay ấy, chăm sóc anh đầy yêu thương, và Chúa biết là đầy trong sáng, như cách nàng đã từng chăm sóc cha mình trong căn phòng này khi nàng chỉ mới là một đứa bé, cần được người khác chăm sóc cũng nhiều như cách nàng chăm sóc họ vậy.

Khi có thể nói, anh thốt lên, ‘Có thể nào em đã đến với tôi? Và trong bộ váy này sao?’

‘Em đã hy vọng ông sẽ thích em trong bộ váy này hơn bất kỳ bộ nào khác. Em luôn giữ nó bên mình để nhắc nhở bản thân: mặc dù em chẳng cần ai nhắc nhở. Ông thấy đó, em không hề đơn độc. Em đã đưa một người bạn cũ theo cùng.’

Nhìn quanh, anh thấy Maggy với chiếc mũ rộng vành đã bị bỏ quên từ lâu, với chiếc giỏ trên tay như những ngày xưa cũ, đang khúc khích cười đầy hoan hỉ.

‘Chỉ mới tối hôm qua em đến London cùng anh trai. Em đã cho người nhắn tin đến chỗ bà Plornish gần như ngay khi bọn em vừa tới, để có thể nghe ngóng tin tức về ông và báo cho ông biết là em đã đến. Rồi em nghe tin ông đang ở đây. Có phải ông đã vô tình nghĩ đến em trong đêm không? Em gần như tin rằng ông chắc hẳn đã nghĩ đến em một chút. Em đã nghĩ về ông đầy lo âu, và buổi sáng dường như đến thật chậm chạp.’

‘Anh đã nghĩ đến em—’ anh ngập ngừng không biết gọi nàng là gì. Nàng nhận ra điều đó ngay lập tức.

‘Ông vẫn chưa gọi em bằng cái tên đúng của em. Ông biết cái tên đúng của em với ông là gì mà.’

‘Anh đã nghĩ đến em, Little Dorrit, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, kể từ khi anh ở đây.’

‘Thật sao? Thật sao?’

Anh nhìn thấy niềm vui tươi sáng trên khuôn mặt nàng, và sắc hồng bừng lên trên đó, với một cảm giác xấu hổ. Anh, một kẻ tù nhân khánh kiệt, bệnh tật, nhục nhã.

‘Em đã ở đây trước khi cổng mở, nhưng em sợ không dám đến thẳng chỗ ông. Ban đầu em lẽ ra đã gây hại cho ông nhiều hơn là giúp ích; vì nhà tù này vừa quá đỗi quen thuộc lại vừa quá đỗi xa lạ, và nó gợi lại quá nhiều kỷ niệm về người cha tội nghiệp của em, và cả về ông nữa, khiến ban đầu em thấy quá sức chịu đựng. Nhưng chúng em đã đến gặp ông Chivery trước khi đến cổng, và ông ấy đã đưa chúng em vào, rồi lấy căn phòng của John cho chúng em—căn phòng cũ tội nghiệp của em, ông biết đấy—và chúng em đã đợi ở đó một chút. Em đã mang hoa đến cửa, nhưng ông đã không nghe thấy em.’

Nàng trông có vẻ đàn bà hơn so với lúc nàng đi xa, và cái chạm chín muồi của ánh mặt trời nước Ý đã hiện rõ trên khuôn mặt nàng. Nhưng ngoài ra, nàng hoàn toàn không thay đổi. Sự nghiêm túc sâu sắc, rụt rè mà anh luôn nhìn thấy ở nàng, và chưa bao giờ nhìn mà không xúc động, anh vẫn thấy như thế. Nếu nó mang một ý nghĩa mới đâm thấu vào tim anh, thì sự thay đổi nằm ở cảm nhận của anh, chứ không phải ở nàng.

Nàng cởi bỏ chiếc mũ cũ, treo nó vào chỗ cũ, và lặng lẽ bắt đầu, với sự giúp đỡ của Maggy, làm cho căn phòng của anh trở nên tươi mới và ngăn nắp nhất có thể, rồi rắc vào đó một loại nước thơm dịu. Khi việc đó xong xuôi, chiếc giỏ đầy nho và các loại trái cây khác được mở ra, và tất cả mọi thứ bên trong đều được cất đi một cách lặng lẽ. Khi xong việc đó, một lời thì thầm trong giây lát đã phái Maggy đi sai người khác đổ đầy lại chiếc giỏ; nó sớm quay lại với đầy ắp những món đồ mới, mà từ đó, phần cung cấp tức thời gồm thức uống mát lạnh và thạch, cùng nguồn cung dự phòng gồm gà quay, rượu và nước, là những thứ được lấy ra đầu tiên. Những sự sắp xếp này hoàn tất, nàng lấy chiếc hộp kim chỉ cũ của mình ra để làm cho anh một tấm rèm cửa sổ; và thế là, với sự yên tĩnh ngự trị trong phòng, dường như lan tỏa khắp cả nhà tù vốn dĩ ồn ào kia, anh thấy mình tĩnh tâm ngồi trên ghế, với Little Dorrit đang làm việc bên cạnh.

Chứng kiến lại cái đầu khiêm nhường cúi xuống công việc, và những ngón tay nhanh nhẹn bận rộn với công việc cũ kỹ—dẫu nàng không quá đắm chìm trong đó đến mức không nhận ra ánh mắt đầy trắc ẩn thường hướng lên khuôn mặt anh, và, khi đôi mắt ấy rủ xuống lần nữa lại đong đầy nước mắt—được an ủi và vỗ về đến thế, và tin rằng tất cả sự tận tụy của bản tính vĩ đại này đều hướng về anh trong nghịch cảnh để trút bỏ nguồn của cải thiện lành vô tận của nó lên anh, vẫn không làm cho giọng nói hay bàn tay run rẩy của Clennam vững vàng hơn, hay làm anh mạnh mẽ hơn trong sự suy nhược của mình. Tuy nhiên, nó truyền cho anh một sự kiên cường bên trong, trỗi dậy cùng với tình yêu của anh. Và giờ đây anh yêu nàng sâu sắc biết bao, ngôn từ nào có thể kể xiết!

Khi họ ngồi cạnh nhau trong bóng râm của bức tường, cái bóng ấy đổ xuống anh như ánh sáng. Nàng không để anh nói nhiều, và anh tựa người vào ghế, nhìn nàng. Đôi lúc nàng đứng dậy đưa cho anh cốc nước để anh uống, hoặc chỉnh lại chỗ tựa đầu cho anh; rồi nàng lại nhẹ nhàng trở về chỗ ngồi cạnh anh, và cúi xuống với công việc của mình.

Cái bóng di chuyển cùng với mặt trời, nhưng nàng không bao giờ rời khỏi bên cạnh anh, ngoại trừ để chăm sóc anh. Mặt trời lặn xuống và nàng vẫn ở đó. Nàng đã làm xong công việc của mình, và bàn tay nàng, ngập ngừng trên tay vịn ghế của anh kể từ lần chăm sóc cuối cùng cho anh, vẫn đang do dự ở đó. Anh đặt tay mình lên tay nàng, và nàng nắm lấy anh với một sự nài xin run rẩy.

‘Thưa ông Clennam yêu quý, em phải nói với ông một điều trước khi đi. Em đã trì hoãn nó từ giờ này sang giờ khác, nhưng em phải nói ra.’

‘Anh cũng vậy, Little Dorrit yêu quý. Anh đã trì hoãn điều anh phải nói.’

Nàng hồi hộp di chuyển bàn tay mình về phía môi anh như muốn ngăn anh lại; rồi nó buông thõng, run rẩy, vào chỗ cũ.

‘Em sẽ không ra nước ngoài nữa. Anh trai em thì có, nhưng em thì không. Anh ấy luôn gắn bó với em, và giờ anh ấy rất biết ơn em—quá đỗi biết ơn, vì chỉ đơn giản là em tình cờ ở bên anh ấy khi anh ấy ốm—đến nỗi anh ấy nói rằng em sẽ được tự do ở lại nơi nào em thích nhất, và làm những gì em thích nhất. Anh ấy chỉ mong em được hạnh phúc, anh ấy nói vậy.’

Có một ngôi sao sáng rực rỡ trên bầu trời. Nàng nhìn lên đó trong khi nói, như thể đó là mục đích nhiệt thành của trái tim nàng đang tỏa sáng phía trên nàng.

‘Ông sẽ hiểu thôi, em dám chắc, mà không cần em phải nói ra, rằng anh trai em đã về nhà để tìm di chúc của người cha thân yêu của em, và để tiếp quản tài sản của cha. Anh ấy nói, nếu có di chúc, anh ấy tin chắc rằng em sẽ được để lại sự giàu sang; và nếu không có di chúc nào, anh ấy sẽ làm cho em trở nên giàu có.’

Anh đã định lên tiếng; nhưng nàng lại giơ bàn tay run rẩy lên, và anh dừng lại.

‘Em không cần tiền, em không có mong muốn về nó. Nó sẽ chẳng có giá trị gì cả đối với em nếu không phải vì ông. Em không thể giàu có, khi ông ở đây. Em sẽ luôn tồi tệ hơn cả nghèo khó, khi ông đang khốn cùng. Ông sẽ để em cho ông vay tất cả những gì em có chứ? Ông sẽ để em tặng nó cho ông chứ? Ông sẽ để em cho ông thấy rằng em chưa bao giờ quên, rằng em không bao giờ có thể quên, sự bảo vệ của ông dành cho em khi nơi này từng là nhà của em? Thưa ông Clennam yêu quý, hãy làm cho em trở thành người hạnh phúc nhất trên đời bằng cách nói Có? Hãy làm cho em hạnh phúc nhất có thể khi phải rời xa ông ở đây, bằng cách không nói gì vào tối nay, và để em ra đi với hy vọng rằng ông sẽ nghĩ về điều đó một cách tử tế; và rằng vì em—không phải vì ông, vì em, vì không ai khác ngoài em!—ông sẽ trao cho em niềm vui lớn nhất mà em có thể trải nghiệm trên đời này, niềm vui khi biết rằng em đã có ích cho ông, và rằng em đã trả được một phần nhỏ món nợ to lớn của tình cảm và lòng biết ơn của mình. Em không thể nói những điều em muốn nói. Em không thể đến thăm ông ở đây nơi em đã sống quá lâu, em không thể nghĩ về ông ở đây nơi em đã thấy quá nhiều, và vẫn bình tĩnh, an ủi như em phải thế. Nước mắt của em rồi sẽ tuôn rơi. Em không thể ngăn chúng lại. Nhưng xin ông, xin ông, xin ông, đừng quay lưng lại với Little Dorrit của ông, bây giờ, trong cơn hoạn nạn của ông! Xin ông, xin ông, xin ông, em cầu xin và khẩn nài ông với tất cả trái tim đau khổ của mình, người bạn của em—người thân yêu của em!—hãy nhận tất cả những gì em có, và biến nó thành một Phước lành cho em!’

Ngôi sao đã tỏa sáng trên khuôn mặt nàng cho đến tận lúc này, khi khuôn mặt nàng gục xuống bàn tay anh và của chính mình.

Trời đã tối hơn khi anh nâng nàng dậy trong vòng tay ôm trọn, và khẽ trả lời nàng.

‘Không, Little Dorrit yêu quý. Không, con của ta. Ta không được phép nghe về sự hy sinh như vậy. Tự do và hy vọng sẽ trở nên quá đắt đỏ, khi phải đánh đổi bằng cái giá đó, đến mức ta không bao giờ có thể chịu đựng được sức nặng của chúng, không bao giờ có thể chịu nổi nỗi hổ thẹn khi sở hữu chúng. Nhưng với lòng biết ơn và tình yêu thiết tha biết bao khi ta nói điều này, ta có thể gọi Thiên đường làm chứng!’

‘Vậy mà ông vẫn không để em được trung thành với ông trong cơn hoạn nạn sao?’

‘Hãy nói đi, Little Dorrit yêu quý nhất, và ta sẽ cố gắng trung thành với em. Nếu, trong những ngày xưa cũ khi nơi này là nhà của em và khi đây là bộ váy của em, ta đã hiểu bản thân mình hơn (ta chỉ nói về bản thân ta), và đã đọc thấu những bí mật trong lòng mình rõ ràng hơn; nếu, qua sự dè dặt và tự ti của chính mình, ta đã nhìn ra một ánh sáng mà ta thấy rực rỡ ngay bây giờ khi nó đã trôi xa, và những bước chân yếu ớt của ta không bao giờ có thể đuổi kịp; nếu khi đó ta biết, và nói với em rằng ta yêu và tôn trọng em, không phải như đứa trẻ nghèo mà ta vẫn thường gọi em, mà như một người phụ nữ có bàn tay chân thật sẽ nâng ta cao hơn chính mình và làm cho ta trở thành một người đàn ông hạnh phúc và tốt đẹp hơn nhiều; nếu ta đã tận dụng cơ hội không thể nào lấy lại được đó—như ta ước mình đã làm, ôi ta ước gì mình đã làm!—và nếu có điều gì đó đã chia rẽ chúng ta lúc đó, khi ta còn đang phát đạt vừa phải, và khi em còn nghèo khó; ta có thể đã đáp lại lời đề nghị cao quý về tài sản của em, cô gái yêu quý nhất, bằng những lời lẽ khác ngoài những lời này, và vẫn phải đỏ mặt khi chạm vào nó. Nhưng, như hiện tại, ta không bao giờ được phép chạm vào nó, không bao giờ!’

Nàng nài nỉ anh, đầy thảm thiết và chân thành hơn với bàn tay nhỏ bé đầy khẩn cầu của mình, hơn bất cứ lời lẽ nào nàng có thể thốt ra.

‘Ta đã đủ nhục nhã rồi, Little Dorrit của ta. Ta không được phép hạ mình xuống thấp đến mức đó, và kéo em—người quá đỗi thân yêu, quá đỗi hào phóng, quá đỗi tốt bụng—xuống cùng với ta. Cầu Chúa ban phước cho em, Chúa ban thưởng cho em! Mọi chuyện đã qua rồi.’

Anh ôm nàng vào lòng, như thể nàng là con gái mình vậy.

‘Luôn già dặn hơn, thô lỗ hơn, và ít xứng đáng hơn, ngay cả những gì ta từng là cũng phải bị cả hai chúng ta gạt bỏ, và em phải nhìn ta chỉ như ta bây giờ. Ta đặt nụ hôn từ biệt này lên má em, đứa trẻ của ta—người lẽ ra có thể gần gũi với ta hơn, người không bao giờ có thể thân thiết hơn—một người đàn ông tàn tạ cách xa em, vĩnh viễn chia lìa khỏi em, người mà hành trình đã kết thúc trong khi hành trình của em chỉ mới bắt đầu. Ta không đủ can đảm để xin em quên ta trong sự nhục nhã này; nhưng ta xin em chỉ nhớ đến ta như ta hiện tại.’

Chiếc chuông bắt đầu reo, cảnh báo những vị khách rời đi. Anh lấy chiếc áo choàng của nàng trên tường, và ân cần quấn nó quanh người nàng.

‘Một lời nữa, Little Dorrit của ta. Một lời khó khăn với ta, nhưng là một lời cần thiết. Khoảng thời gian em và nhà tù này có bất cứ điểm chung nào đã qua từ lâu rồi. Em hiểu chứ?’

‘Ôi! Ông sẽ không bao giờ nói với em,’ nàng khóc nức nở, và giơ đôi bàn tay đan chặt lên cầu xin, ‘rằng em không được phép quay lại nữa! Chắc chắn ông sẽ không bỏ rơi em như thế!’

‘Ta sẽ nói vậy, nếu có thể; nhưng ta không đủ can đảm để hoàn toàn đóng cửa với khuôn mặt thân yêu này, và từ bỏ mọi hy vọng về sự trở lại của nó. Nhưng đừng đến sớm, đừng đến thường xuyên! Đây giờ là một nơi ô uế, và ta biết rõ sự ô uế của nó bám chặt lấy ta. Em thuộc về những khung cảnh tươi sáng và tốt đẹp hơn nhiều. Em không được nhìn lại nơi này, Little Dorrit của ta; em phải nhìn về những con đường khác biệt và hạnh phúc hơn nhiều. Một lần nữa, cầu Chúa ban phước cho em trên những con đường đó! Cầu Chúa ban thưởng cho em!’

Maggy, người đã chìm vào tâm trạng rất buồn bã, lúc này khóc lên, ‘Ôi hãy đưa ông ấy vào bệnh viện; hãy đưa ông ấy vào bệnh viện đi, Mẹ ơi! Ông ấy sẽ không bao giờ trông giống như chính mình nữa, nếu ông ấy không được đưa vào bệnh viện. Và rồi người phụ nữ nhỏ bé vẫn luôn quay sợi ở guồng quay của cô ấy, cô ấy có thể đến tủ với Công chúa, và nói, tại sao cô lại giữ món Gà ở đó? và rồi họ có thể lấy nó ra và đưa cho ông ấy, và rồi tất cả sẽ hạnh phúc!’

Sự gián đoạn này đến đúng lúc, vì chiếc chuông gần như đã reo hết nhịp. Một lần nữa ân cần quấn áo choàng quanh người nàng, và dìu nàng trên tay (mặc dù, nếu không có chuyến thăm của nàng, anh gần như quá yếu để đi bộ), Arthur dẫn Little Dorrit xuống cầu thang. Nàng là vị khách cuối cùng đi ra ở cổng Trực, và cánh cổng đóng sầm lại một cách nặng nề và tuyệt vọng sau lưng nàng.

Với tiếng vang như đám tang mà nó dội vào trái tim Arthur, cảm giác yếu ớt của anh quay trở lại. Đó là một hành trình nhọc nhằn lên cầu thang để về phòng, và anh bước vào không gian cô độc, tối tăm ấy trong nỗi khốn cùng không sao tả xiết.

Khi gần nửa đêm, và nhà tù từ lâu đã yên tĩnh, một tiếng cọt kẹt thận trọng vang lên trên cầu thang, và một cái chạm chìa khóa thận trọng được thực hiện ở cửa phòng anh. Đó là John trẻ. Cậu lẻn vào, trên đôi chân chỉ mang tất, và giữ cửa đóng lại, trong khi nói bằng giọng thầm thì.

‘Điều này trái với mọi quy định, nhưng cháu không bận tâm. Cháu quyết tâm phải vào, và đến gặp ông.’

‘Có chuyện gì vậy?’

‘Không có chuyện gì cả, thưa ông. Cháu đang đợi trong sân cho cô Dorrit khi cô ấy đi ra. Cháu nghĩ ông muốn ai đó nhìn thấy rằng cô ấy an toàn.’

‘Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu! Cậu đưa cô ấy về nhà rồi, John?’

‘Cháu đã đưa cô ấy đến khách sạn. Nơi mà ông Dorrit đang ở. Cô Dorrit đi bộ suốt quãng đường, và nói chuyện với cháu thật tử tế, nó làm cháu hoàn toàn choáng váng. Tại sao ông nghĩ cô ấy đi bộ thay vì đi xe?’

‘Ta không biết, John.’

‘Để nói về ông. Cô ấy nói với cháu, “John, anh luôn là người danh dự, và nếu anh hứa với em rằng anh sẽ chăm sóc ông ấy, và không bao giờ để ông ấy thiếu sự giúp đỡ và an ủi khi em không ở đó, tâm trí em sẽ được an lòng phần nào.” Cháu đã hứa với cô ấy. Và cháu sẽ đứng về phía ông,’ John Chivery nói, ‘mãi mãi!’

Clennam, vô cùng xúc động, đưa tay ra với tâm hồn trung thực này.

‘Trước khi cháu nhận nó,’ John nói, nhìn vào bàn tay đó, mà không rời khỏi cửa, ‘hãy đoán xem cô Dorrit đã nhắn gửi cháu điều gì.’

Clennam lắc đầu.

‘“Hãy bảo ông ấy,”’ John lặp lại, bằng một giọng rõ ràng, mặc dù run rẩy, ‘“rằng Little Dorrit của ông gửi ông tình yêu bất diệt của cô ấy.” Bây giờ lời nhắn đã được truyền đạt. Cháu đã là người danh dự chưa ạ, thưa ông?’

‘Rất, rất danh dự!’

‘Ông sẽ nói với cô Dorrit là cháu đã rất danh dự chứ ạ, thưa ông?’

‘Ta chắc chắn sẽ nói.’

‘Tay của cháu đây, thưa ông,’ John nói, ‘và cháu sẽ đứng về phía ông mãi mãi!’

Sau một cái siết tay nồng nhiệt, cậu biến mất với cùng tiếng cọt kẹt thận trọng trên cầu thang, lẻn đi không giày trên nền đá của sân, và, khóa cổng sau lưng, đi ra ngoài phía trước nơi cậu đã để lại đôi giày của mình. Nếu con đường đó được lát bằng những lưỡi cày đang cháy, thì khả năng cao là John cũng sẽ đi qua nó với cùng một sự tận tụy, cho cùng một mục đích.