Dư luận của cộng đồng bên ngoài cổng nhà tù đổ dồn lên Clennam khi thời gian trôi qua, và anh cũng chẳng kết bạn được với ai trong cộng đồng bên trong. Quá chán nản không thể hòa nhập với đám đông nơi sân bãi, những kẻ vốn tụ tập với nhau để quên đi nỗi lo; quá thu mình và quá bất hạnh để tham gia vào những trò tiêu khiển nghèo nàn tại quán rượu; anh chỉ giữ mình trong căn phòng riêng và bị mọi người nghi ngại. Một số người nói anh kiêu ngạo; một số phản đối rằng anh lầm lì và xa cách; một số khác thì khinh miệt anh, cho rằng anh là một gã hèn nhát chỉ biết ủ rũ vì những món nợ. Toàn bộ cư dân ở đó đều tỏ ra e dè anh vì những lý do kết tội khác nhau này, đặc biệt là lý do cuối cùng, thứ được coi như một kiểu phản bội cộng đồng; và anh sớm trở nên cô lập đến mức, thời gian duy nhất anh đi dạo quanh quẩn là khi Câu lạc bộ buổi tối tụ tập hát hò, nâng ly chúc tụng, và khi cái sân chỉ còn lại đàn bà và trẻ con.

Cảnh tù đày bắt đầu tác động lên anh. Anh biết mình đang sống buông thả và u sầu. Sau những gì đã biết về ảnh hưởng của việc bị giam hãm trong bốn bức tường nhỏ hẹp ngay tại căn phòng mình đang ở, nhận thức này khiến anh sợ chính bản thân mình. Lảng tránh ánh mắt của những người khác, và lảng tránh cả ánh mắt của chính mình, anh bắt đầu thay đổi một cách rõ rệt. Bất cứ ai cũng có thể thấy cái bóng của bức tường đang đổ dài đen tối lên đời anh.

Một ngày nọ, khi anh đã ở trong tù chừng mười hay mười hai tuần, và đang cố đọc sách nhưng thậm chí không thể giải thoát cho những con người tưởng tượng trong cuốn sách khỏi nhà tù Marshalsea, một tiếng bước chân dừng lại ở cửa phòng anh, và một bàn tay gõ lên đó. Anh đứng dậy mở cửa, và một giọng nói dễ chịu cất lên: "Chào anh, ông Clennam? Hy vọng tôi không làm phiền khi đến thăm ông."

Đó là chàng Barnacle trẻ tuổi hoạt bát, Ferdinand. Anh ta trông rất tốt bụng và dễ mến, dù rằng quá đỗi vui vẻ và phóng khoáng, tương phản hẳn với cái nhà tù tồi tàn này.

"Ông ngạc nhiên khi thấy tôi, ông Clennam," anh ta nói, ngồi vào chiếc ghế mà Clennam mời.

"Tôi phải thú nhận là mình rất ngạc nhiên."

"Hy vọng là không phải một sự ngạc nhiên khó chịu?"

"Không hề."

"Cảm ơn ông. Thẳng thắn mà nói," chàng Barnacle trẻ tuổi đầy lôi cuốn nói, "tôi đã vô cùng tiếc khi nghe tin ông phải tạm thời nghỉ dưỡng ở đây, và tôi hy vọng (tất nhiên là giữa hai quý ông với nhau) rằng cơ quan của chúng tôi không liên quan gì đến chuyện này chứ?"

"Cơ quan của ông?"

"Cơ quan Vòng vo của chúng tôi."

"Tôi không thể đổ lỗi cho tổ chức đáng kinh ngạc đó vì bất kỳ thất bại nào của mình."

"Thề có Chúa," chàng Barnacle trẻ tuổi hoạt bát nói, "tôi thực lòng rất vui khi biết điều đó. Nghe ông nói vậy, tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Tôi sẽ vô cùng hối hận nếu cơ quan của chúng tôi có dính dáng gì đến những khó khăn của ông."

Clennam một lần nữa cam đoan với anh ta rằng anh miễn trừ trách nhiệm cho cơ quan đó.

"Thế thì tốt," Ferdinand nói. "Tôi rất vui khi nghe điều đó. Tôi đã hơi lo trong thâm tâm rằng có lẽ chúng tôi đã góp phần làm ông khánh kiệt, bởi không nghi ngờ gì nữa, việc thi thoảng làm những chuyện như thế là điều không may của chúng tôi. Chúng tôi không muốn làm vậy; nhưng nếu người ta cứ thích đâm đầu vào rắc rối, thì... chúng tôi cũng chịu thôi."

"Không hoàn toàn tán thành với những gì ông nói," Arthur trả lời một cách ảm đạm, "nhưng tôi rất cảm ơn ông đã quan tâm đến tôi."

"Không, nhưng thật đấy! Cơ quan của chúng tôi," chàng Barnacle trẻ tuổi vô tư nói, "là nơi vô hại nhất có thể. Ông sẽ bảo chúng tôi là những kẻ lừa bịp. Tôi sẽ không nói là không phải; nhưng tất cả những thứ đó đều được chủ ý như vậy, và bắt buộc phải như vậy. Ông không thấy sao?"

"Tôi không thấy," Clennam nói.

"Ông không nhìn nó từ đúng góc độ rồi. Góc độ nhìn nhận mới là điều thiết yếu. Hãy nhìn cơ quan của chúng tôi từ góc độ rằng chúng tôi chỉ yêu cầu ông để chúng tôi yên, và chúng tôi là một Bộ hoàn hảo nhất mà ông có thể tìm thấy ở bất cứ đâu."

"Cơ quan của các ông ở đó là để được để yên sao?" Clennam hỏi.

"Ông nói trúng phóc rồi," Ferdinand trả lời. "Nó ở đó với mục đích rõ ràng là mọi thứ đều phải được để yên. Đó là ý nghĩa của nó. Đó là lý do nó tồn tại. Không nghi ngờ gì là có một số thủ tục cần được duy trì để ra vẻ là nó làm việc gì đó, nhưng đó chỉ là thủ tục thôi. Trời đất ơi, chúng tôi chẳng là gì ngoài các thủ tục! Hãy nghĩ xem ông đã trải qua biết bao nhiêu thủ tục của chúng tôi rồi. Và ông đã bao giờ đến được đích chưa?"

"Chưa bao giờ," Clennam nói.

"Hãy nhìn từ đúng góc độ, và ông sẽ thấy chúng tôi ở đó—quan chức và hiệu quả. Nó giống như một ván cricket giới hạn vậy. Một đội bên ngoài luôn xông vào để ném bóng vào Dịch vụ Công, còn chúng tôi thì chắn bóng."

Clennam hỏi những người ném bóng thì sao? Chàng Barnacle trẻ tuổi hóm hỉnh trả lời rằng họ trở nên mệt mỏi, kiệt sức, bị thương, gãy lưng, chết dần chết mòn, từ bỏ cuộc chơi, và chuyển sang các trò chơi khác.

"Và điều này khiến tôi phải tự chúc mừng mình một lần nữa," anh ta tiếp tục, "về việc cơ quan của chúng tôi chẳng liên quan gì đến sự nghỉ dưỡng tạm thời của ông. Nó rất dễ có bàn tay trong đó; vì không thể phủ nhận rằng đôi khi chúng tôi là một nơi cực kỳ xui xẻo, trong việc ảnh hưởng đến những người cứ nhất quyết không để chúng tôi yên. Ông Clennam, tôi hoàn toàn không giấu giếm gì với ông. Giữa tôi và ông, tôi biết mình có thể như vậy. Tôi đã như vậy, khi lần đầu thấy ông phạm sai lầm là không để chúng tôi yên; bởi tôi nhận ra ông còn thiếu kinh nghiệm và lạc quan, và có—tôi hy vọng ông không phản đối khi tôi nói—một chút ngây thơ?"

"Không hề."

"Một chút ngây thơ. Vì vậy, tôi cảm thấy thật đáng tiếc, và tôi đã bỏ công đi nhắc nhở ông (điều đó thực sự không mang tính chính thức, nhưng tôi không bao giờ chính thức khi có thể tránh được) đại loại như nếu tôi là ông, tôi sẽ không làm phiền bản thân mình. Tuy nhiên, ông đã làm phiền mình, và từ đó đến nay ông vẫn cứ làm phiền mình. Giờ thì, đừng làm vậy nữa."

"Tôi e là mình không còn cơ hội," Clennam nói.

"Ồ có chứ! Ông sẽ rời khỏi đây. Ai rồi cũng rời khỏi đây. Có vô vàn cách để rời khỏi đây. Giờ thì, đừng quay lại tìm chúng tôi nữa. Lời thỉnh cầu đó là mục đích thứ hai của chuyến thăm này. Làm ơn, đừng quay lại tìm chúng tôi. Thề trên danh dự của tôi," Ferdinand nói với vẻ thân thiện và tin cậy, "tôi sẽ rất khó chịu nếu ông không rút kinh nghiệm từ quá khứ và tránh xa chúng tôi ra."

"Còn phát minh đó thì sao?" Clennam hỏi.

"Anh bạn tốt của tôi ơi," Ferdinand trả lời, "nếu ông thứ lỗi cho sự tự do trong cách xưng hô đó, chẳng ai muốn biết về cái phát minh đó cả, và chẳng ai quan tâm dù chỉ một xu."

"Ý ông là chẳng ai trong Văn phòng đó sao?"

"Cả bên ngoài nữa. Mọi người đều sẵn sàng ghét bỏ và chế giễu bất kỳ phát minh nào. Ông không thể tưởng tượng được có bao nhiêu người muốn được để yên đâu. Ông không thể tưởng tượng được Thiên tài của đất nước này (hãy bỏ qua tính chất Nghị viện của cụm từ này, và đừng để nó làm ông chán ngán) có xu hướng muốn được để yên như thế nào. Hãy tin tôi, ông Clennam," chàng Barnacle trẻ tuổi hoạt bát nói với vẻ dễ chịu nhất, "cơ quan của chúng tôi không phải là một Gã khổng lồ độc ác để ông lao vào tấn công; mà chỉ là một chiếc cối xay gió cho ông thấy, khi nó nghiền nát vô số trấu, rằng cơn gió của đất nước đang thổi về hướng nào."

"Nếu tôi có thể tin vào điều đó," Clennam nói, "thì đó sẽ là một viễn cảnh ảm đạm cho tất cả chúng ta."

"Ồ! Đừng nói vậy!" Ferdinand đáp lại. "Mọi thứ đều ổn mà. Chúng ta phải có sự lừa bịp, chúng ta đều thích sự lừa bịp, chúng ta không thể xoay xở nếu thiếu nó. Một chút lừa bịp, một chút lối mòn, và mọi thứ sẽ diễn ra trôi chảy, nếu ông cứ để mặc nó."

Với lời thú nhận đầy hy vọng về niềm tin của mình với tư cách là người đứng đầu thế hệ Barnacle đang lên, những kẻ được sinh ra từ đàn bà, để rồi sẽ tiếp nối dưới hàng loạt khẩu hiệu mà chính họ hoàn toàn phủ nhận và không tin tưởng, Ferdinand đứng dậy. Không gì có thể dễ chịu hơn thái độ thẳng thắn và lịch thiệp của anh ta, hay thích nghi một cách bản năng quý tộc hơn với hoàn cảnh chuyến thăm của anh ta.

"Liệu có công bằng không khi hỏi," anh ta nói, khi Clennam bắt tay anh với cảm giác biết ơn thực sự vì sự thẳng thắn và hài hước của anh ta, "rằng liệu có đúng là ông Merdle đáng kính quá cố của chúng ta là nguyên nhân của sự bất tiện tạm thời này không?"

"Tôi là một trong số rất nhiều người bị ông ta làm cho khánh kiệt. Đúng vậy."

"Ông ta chắc hẳn là một gã cực kỳ thông minh," Ferdinand Barnacle nói.

Arthur, không có tâm trạng để ca ngợi ký ức về người đã khuất, giữ im lặng.

"Một tên bịp bợm hạng nặng, tất nhiên rồi," Ferdinand nói, "nhưng lại cực kỳ thông minh! Người ta không thể không khâm phục gã đó. Chắc hẳn phải là một bậc thầy về lừa bịp. Hiểu con người quá rõ—dắt mũi họ quá hoàn hảo—làm được quá nhiều thứ với họ!"

Theo cách nói thoải mái của mình, anh ta thực sự cảm thấy ngưỡng mộ chân thành.

"Tôi hy vọng," Arthur nói, "rằng ông ta và những kẻ bị lừa sẽ là một bài học cho mọi người để không bị dắt mũi thêm lần nào nữa."

"Ông Clennam thân mến của tôi ơi," Ferdinand vừa cười vừa đáp, "ông thực sự có niềm hy vọng ngây thơ đến thế sao? Người tiếp theo có năng lực lớn và khiếu lừa đảo chân chính tương tự, sẽ thành công y như vậy thôi. Thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi nghĩ ông thực sự không biết đám ong người sẽ bu lại như thế nào trước tiếng đập của bất kỳ chiếc ấm thiếc cũ kỹ nào đâu; trong sự thật đó nằm toàn bộ cẩm nang để cai trị họ. Khi người ta có thể bị thuyết phục rằng chiếc ấm được làm bằng kim loại quý, thì trong sự thật đó nằm toàn bộ quyền lực của những kẻ như người quá cố đáng kính của chúng ta. Không nghi ngờ gì là thỉnh thoảng đây đó," Ferdinand nói một cách lịch sự, "vẫn có những trường hợp ngoại lệ, nơi mọi người bị lừa vì những lý do mà với họ có vẻ tốt hơn nhiều; và tôi không cần phải đi đâu xa để tìm một trường hợp như vậy; nhưng chúng không làm mất hiệu lực của quy luật đó. Chào ông! Tôi hy vọng rằng khi tôi có hân hạnh gặp lại ông, đám mây tạm thời này sẽ nhường chỗ cho ánh nắng mặt trời. Đừng bước ra khỏi cửa. Tôi biết đường ra hoàn hảo rồi. Chào ông!"

Với những lời đó, người xuất sắc và sáng giá nhất trong gia đình Barnacle bước xuống cầu thang, vừa huýt sáo vừa đi qua nhà trọ, leo lên ngựa ở sân trước, và phóng đi để giữ cuộc hẹn với người thân quý tộc của mình, người đang cần được hướng dẫn đôi chút trước khi có thể đắc thắng trả lời những kẻ hoài nghi vô đạo nào đó sắp chất vấn những người thuộc tầng lớp thượng lưu về thuật chính trị của họ.

Anh ta chắc hẳn đã đi ngang qua ông Rugg trên đường ra, vì một hoặc hai phút sau đó, người đàn ông tóc hung đỏ đó đã tỏa sáng nơi cửa, như một Phoebus già nua.

"Hôm nay ông khỏe không, thưa ông?" ông Rugg nói. "Hôm nay có việc nhỏ nào tôi có thể làm cho ông không, thưa ông?"

"Không, cảm ơn ông."

Cái thú vui của ông Rugg đối với những vụ việc khó khăn cũng giống như thú vui của một người quản gia khi muối dưa và bảo quản thực phẩm, hay thú vui của một bà thợ giặt với một đống đồ giặt nặng, hay thú vui của một gã đổ rác với một thùng rác tràn đầy, hay bất kỳ thú vui nghề nghiệp nào khác với mớ hỗn độn trong công việc kinh doanh.

"Tôi vẫn thỉnh thoảng nhìn quanh, thưa ông," ông Rugg nói một cách vui vẻ, "để xem có bất kỳ Lệnh tạm giữ nào còn sót lại đang tích tụ ở cổng không. Chúng rơi xuống khá dày đặc đấy, thưa ông; dày đặc như chúng ta có thể mong đợi."

Ông ta nhận xét về tình huống đó như thể đó là một vấn đề đáng chúc mừng: xoa hai tay vào nhau một cách nhanh nhẹn, và hơi xoay đầu.

"Dày đặc," ông Rugg lặp lại, "như chúng ta có thể mong đợi một cách hợp lý. Cả một trận mưa trút xuống. Tôi không thường xuyên làm phiền ông bây giờ, khi tôi nhìn quanh, vì tôi biết ông không có tâm trạng tiếp khách, và nếu ông muốn gặp tôi, ông sẽ để lại lời nhắn ở Nhà trọ. Nhưng tôi ở đây gần như mỗi ngày, thưa ông. Liệu đây có phải là thời điểm không thích hợp, thưa ông," ông Rugg hỏi một cách dỗ dành, "để tôi đưa ra một quan sát không?"

"Cũng là thời điểm thích hợp như bao thời điểm khác."

"Hừm! Dư luận, thưa ông," ông Rugg nói, "đã bận rộn với ông lắm đấy."

"Tôi không nghi ngờ điều đó."

"Liệu có nên chăng, thưa ông," ông Rugg nói, càng dỗ dành hơn nữa, "giờ đây hãy đưa ra, cuối cùng và sau tất cả, một sự nhượng bộ nhỏ nhoi đối với dư luận? Tất cả chúng ta đều làm vậy theo cách này hay cách khác. Sự thật là, chúng ta phải làm vậy."

"Tôi không thể làm hòa với nó được, ông Rugg, và không có lý do gì để mong đợi rằng tôi sẽ làm được."

"Đừng nói vậy, thưa ông, đừng nói vậy. Chi phí để được chuyển đến Tòa án Bench gần như không đáng kể, và nếu cảm giác chung là mạnh mẽ rằng ông nên ở đó, thì... thực sự là..."

"Tôi tưởng ông đã chốt rồi, ông Rugg," Arthur nói, "rằng quyết định của tôi về việc ở lại đây là vấn đề về sở thích."

"Vâng, thưa ông, vâng! Nhưng đó có phải là sở thích tốt, đó có phải là sở thích tốt không? Đó mới là Câu hỏi." Ông Rugg đầy tính thuyết phục đến mức nghe thật thảm thương. "Tôi gần như định nói, đó có phải là cảm giác tốt không? Đây là một vụ việc lớn của ông; và việc ông ở lại đây, nơi một người đàn ông có thể đến vì một hoặc hai bảng, bị nhận xét là không phù hợp. Nó không phù hợp. Tôi không thể nói cho ông biết, thưa ông, tôi đã nghe thấy nó được nhắc đến ở bao nhiêu nơi. Tôi đã nghe những bình luận về nó tối qua tại một Phòng khách thường lui tới bởi cái mà tôi gọi là, nếu thỉnh thoảng tôi không ghé qua đó, công ty luật tốt nhất—tôi đã nghe, ở đó, những bình luận về nó mà tôi rất tiếc khi phải nghe. Chúng làm tôi đau lòng vì ông. Một lần nữa, chỉ mới sáng nay trong bữa sáng. Con gái tôi (nhưng chỉ là phụ nữ thôi, ông sẽ nói vậy: tuy nhiên vẫn có cảm giác về những việc này, và thậm chí với một chút kinh nghiệm cá nhân, với tư cách là nguyên đơn trong vụ Rugg và Bawkins) đã bày tỏ sự ngạc nhiên lớn của nó; sự ngạc nhiên lớn của nó. Giờ đây trong những hoàn cảnh này, và xét rằng không ai trong chúng ta có thể hoàn toàn đứng trên dư luận, liệu một sự nhượng bộ nhỏ đối với dư luận đó có phải là—Thôi nào, thưa ông," ông Rugg nói, "tôi sẽ đặt nó trên cơ sở lập luận thấp nhất, và nói là, Đáng yêu?"

Tâm trí Arthur một lần nữa lang thang về phía Little Dorrit, và câu hỏi vẫn không được trả lời.

"Đối với bản thân tôi, thưa ông," ông Rugg nói, hy vọng rằng tài hùng biện của mình đã đưa anh vào trạng thái do dự, "đó là một nguyên tắc của tôi là không cân nhắc bản thân khi khuynh hướng của khách hàng đang đặt lên bàn cân. Nhưng, biết tính cách chu đáo và mong muốn chung là làm hài lòng của ông, tôi sẽ nhắc lại rằng tôi muốn ông ở trong Bench hơn. Vụ việc của ông đã gây tiếng vang; đó là một vụ việc đáng tin cậy để tham gia về mặt chuyên môn; tôi sẽ cảm thấy ở vị thế tốt hơn với các mối quan hệ của mình, nếu ông đến Bench. Đừng để điều đó ảnh hưởng đến ông, thưa ông. Tôi chỉ nêu thực tế thôi."

Sự chú ý của người tù đã trở nên lơ đãng trong sự cô độc và chán nản, và đã trở nên quen thuộc với việc chỉ trò chuyện với một hình bóng im lặng duy nhất trong những bức tường luôn cau có, đến mức Clennam phải rũ bỏ một loại trạng thái mê sảng trước khi anh có thể nhìn ông Rugg, nhớ lại mạch câu chuyện của ông ta, và vội vàng nói: "Tôi không thay đổi, và không thể thay đổi, trong quyết định của mình. Làm ơn, cứ để nó như vậy đi; cứ để nó như vậy!" Ông Rugg, không che giấu việc ông ta bị chọc tức và làm nhục, trả lời:

"Ồ! Không còn nghi ngờ gì nữa, thưa ông. Tôi đã đi chệch khỏi hồ sơ rồi, thưa ông, tôi biết, khi đặt vấn đề này với ông. Nhưng thực sự, khi tôi nghe nó được nhận xét ở một vài công ty, và ở những công ty rất tốt, rằng dù đáng giá với một người nước ngoài, nhưng không xứng đáng với tinh thần của một người Anh khi ở lại Marshalsea khi những quyền tự do vinh quang của ngôi nhà đảo quốc của anh ta cho phép anh ta chuyển đến Bench, tôi đã nghĩ mình sẽ rời khỏi đường lối chuyên môn hẹp hòi được vạch ra cho tôi, và đề cập đến nó. Cá nhân tôi," ông Rugg nói, "tôi không có ý kiến gì về chủ đề này."

"Thế thì tốt," Arthur trả lời.

"Ồ! Hoàn toàn không, thưa ông!" ông Rugg nói. "Nếu tôi có, tôi đã không muốn, vài phút trước, thấy một khách hàng của tôi được thăm ở nơi này bởi một quý ông thuộc gia đình quyền quý cưỡi ngựa yên cương. Nhưng đó không phải là việc của tôi. Nếu tôi có, tôi có lẽ đã muốn được trao quyền để đề cập với một quý ông khác, một quý ông có ngoại hình quân sự hiện đang chờ ở Nhà trọ, rằng khách hàng của tôi chưa bao giờ có ý định ở lại đây, và đang trên đà chuyển đến một nơi ở cao cấp hơn. Nhưng lộ trình của tôi như một cỗ máy chuyên nghiệp là rõ ràng; tôi không liên quan gì đến nó. Liệu có phải là ý muốn tốt của ông khi gặp quý ông đó không, thưa ông?"

"Ai đang đợi để gặp tôi, ông nói vậy sao?"

"Tôi đã thực hiện sự tự do thiếu chuyên nghiệp đó, thưa ông. Nghe nói tôi là cố vấn chuyên nghiệp của ông, anh ta từ chối can thiệp trước khi chức năng rất hạn chế của tôi được thực hiện. May mắn thay," ông Rugg nói, với vẻ châm biếm, "tôi đã không đi quá xa khỏi hồ sơ để hỏi tên quý ông đó."

"Tôi cho rằng mình không còn cách nào khác ngoài việc gặp anh ta," Clennam thở dài, mệt mỏi.

"Vậy đó là ý muốn tốt của ông, thưa ông?" Rugg phản pháo. "Tôi có được vinh dự theo hướng dẫn của ông để đề cập điều đó với quý ông đó, khi tôi đi ra không? Có chứ? Cảm ơn ông, thưa ông. Tôi xin phép." Ông ta cáo từ, trong cơn giận dữ.

Quý ông có ngoại hình quân sự đã đánh thức sự tò mò của Clennam một cách không hoàn hảo, trong trạng thái tâm trí hiện tại, đến nỗi một sự nửa quên nửa nhớ về việc một du khách như vậy đã được nhắc đến, đã bắt đầu bao trùm lên nó như một phần của tấm màn u ám vốn gần như luôn làm mờ nó bây giờ, khi một tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang đánh thức anh. Nó dường như bước lên chúng, không quá nhanh chóng hay tự phát, nhưng với một sự phô trương về sải bước và tiếng lạch cạch có ý xúc phạm. Khi nó dừng lại một lúc trên bậc cửa bên ngoài phòng anh, anh không thể nhớ lại sự liên quan của mình với đặc điểm âm thanh của nó, mặc dù anh nghĩ mình đã có một liên quan. Chỉ một khoảnh khắc được dành cho anh để suy nghĩ. Cửa của anh lập tức bị vung mở bởi một cú đấm, và trong khung cửa đứng sừng sững Blandois mất tích, nguyên nhân của nhiều nỗi lo âu.

"Salve, gã bạn tù!" hắn nói. "Có vẻ như ngươi cần ta. Ta đây!"

Trước khi Arthur có thể nói với hắn trong sự ngạc nhiên đầy phẫn nộ của mình, Cavalletto đi theo hắn vào phòng. Ông Pancks đi theo sau Cavalletto. Cả hai người đều chưa từng ở đó kể từ khi người thuê hiện tại sở hữu nó. Ông Pancks, thở dốc, lách người đến gần cửa sổ, đặt chiếc mũ xuống đất, dùng cả hai tay vò tóc, và khoanh tay lại, như một người đã tạm dừng công việc vất vả trong ngày. Ông Baptist, không bao giờ rời mắt khỏi người bạn cũ đáng sợ của mình, nhẹ nhàng ngồi xuống sàn với lưng dựa vào cửa và mỗi bàn tay nắm lấy một mắt cá chân: khôi phục lại tư thế (ngoại trừ việc giờ đây nó mang vẻ cảnh giác không chớp mắt) mà ông đã ngồi trước cùng một người đó trong bóng tối sâu hơn của một nhà tù khác, một buổi sáng nóng nực ở Marseilles.

"Ta có bằng chứng từ hai kẻ điên này," Monsieur Blandois, hay còn gọi là Lagnier, hay Rigaud, nói, "rằng ngươi cần ta, gã bạn tù. Ta đây!"

Liếc nhìn xung quanh với vẻ khinh bỉ vào chiếc giường, vốn được gấp lại vào ban ngày, hắn tựa lưng vào đó như một chỗ nghỉ ngơi, không tháo mũ khỏi đầu, và đứng dựa người một cách đầy thách thức với tay trong túi quần.

"Đồ khốn điềm gở!" Arthur nói. "Ngươi đã cố tình gieo rắc một sự nghi ngờ khủng khiếp lên ngôi nhà của mẹ ta. Tại sao ngươi làm vậy? Cái gì đã thúc đẩy ngươi đến sự bịa đặt quỷ quyệt đó?"

Monsieur Rigaud, sau khi cau mày nhìn anh một lúc, cười. "Hãy nghe quý ông cao quý này! Hãy nghe đây, tất cả thế giới, con người của Đức hạnh này! Nhưng hãy cẩn thận, hãy cẩn thận. Có thể, bạn của ta, rằng sự nhiệt tình của ngươi hơi làm tổn hại đến bản thân đấy. Trời xanh ơi! Có thể lắm."

"Signore!" Cavalletto can thiệp, cũng nhắm vào Arthur: "để bắt đầu, hãy nghe tôi! Tôi nhận chỉ thị của ngài để tìm hắn, Rigaud; không phải sao?"

"Đó là sự thật."

"Tôi đi, một cách hệ quả,"—sẽ khiến bà Plornish rất lo lắng nếu bà có thể bị thuyết phục rằng việc thỉnh thoảng kéo dài trạng từ theo cách này của anh là lỗi chính trong tiếng Anh của anh,—"trước tiên là giữa những người đồng hương của tôi. Tôi hỏi họ có tin tức gì ở Londra, về những người nước ngoài đã đến. Rồi tôi đi giữa những người Pháp. Rồi tôi đi giữa những người Đức. Tất cả họ đều nói cho tôi. Phần lớn chúng tôi biết rõ người kia, và tất cả họ đều nói cho tôi. Nhưng!—không ai có thể nói cho tôi biết bất cứ điều gì về hắn, Rigaud. Mười lăm lần," Cavalletto nói, ba lần hất tay trái với tất cả các ngón tay xòe ra, và làm điều đó nhanh đến mức thị giác khó có thể theo kịp hành động, "tôi hỏi về hắn ở mọi nơi mà những người nước ngoài đi đến; và mười lăm lần," lặp lại cùng một màn trình diễn nhanh chóng, "họ không biết gì cả. Nhưng!—"

Tại điểm dừng Ý nghĩa này trên từ "Nhưng," cái lắc tay bằng mu bàn tay với ngón trỏ phải của anh bắt đầu phát huy tác dụng; một chút thôi, và rất thận trọng.

"Nhưng!—Sau một thời gian dài khi tôi không thể tìm thấy rằng hắn đang ở đây tại Londra, ai đó kể cho tôi nghe về một người lính với mái tóc trắng—này?—không phải mái tóc giống thế này mà hắn mang—trắng—người sống ẩn dật một cách bí mật, ở một nơi nào đó. Nhưng!—" với một điểm dừng khác trên từ đó, "người mà thỉnh thoảng sau bữa tối, đi dạo, và hút thuốc. Cần phải, như họ nói ở Ý (và như họ biết, những người tội nghiệp), phải có kiên nhẫn. Tôi có kiên nhẫn. Tôi hỏi nơi nào là nơi này. Người ta tin là ở đây, người ta tin là ở đó. Chà! Không phải ở đây, cũng không phải ở đó. Tôi đợi một cách kiên nhẫn. Cuối cùng tôi tìm thấy nó. Rồi tôi theo dõi; rồi tôi trốn, cho đến khi hắn đi dạo và hút thuốc. Hắn là một người lính với mái tóc xám—Nhưng!—" một điểm dừng rất quyết định thực sự, và một màn trình diễn rất mạnh mẽ từ bên này sang bên kia của ngón trỏ lộn ngược—"hắn cũng chính là người đàn ông mà ngài thấy."

Điều đáng chú ý là, trong thói quen phục tùng cũ của mình đối với một người đã mất công khẳng định sự vượt trội hơn mình, anh thậm chí lúc đó còn ban cho Rigaud một cái cúi đầu bối rối, sau khi chỉ hắn ra như vậy.

"Chà, Signore!" anh kêu lên khi kết thúc, lại nhắm vào Arthur. "Tôi đợi một cơ hội tốt. Tôi đã viết vài từ cho Signor Panco," một vẻ mới lạ bao trùm lấy ông Pancks với cách gọi này, "để đến và giúp đỡ. Tôi đã chỉ hắn, Rigaud, ở cửa sổ của hắn, cho Signor Panco, người thường là kẻ do thám vào ban ngày. Tôi ngủ vào ban đêm gần cửa ngôi nhà. Cuối cùng chúng tôi vào, chỉ mới hôm nay, và bây giờ ngài thấy hắn! Vì hắn không chịu lên trước mặt vị Biện hộ lừng lẫy," đó là sự đề cập đáng kính của ông Baptist về ông Rugg, "chúng tôi đã đợi ở dưới đó, cùng nhau, và Signor Panco canh giữ con phố."

Khi kết thúc lời kể này, Arthur hướng ánh mắt về khuôn mặt trơ trẽn và độc ác. Khi nó chạm vào anh, mũi hạ xuống qua bộ ria mép và ria mép vểnh lên dưới mũi. Khi mũi và ria mép đã ổn định trở lại vị trí cũ, Monsieur Rigaud lớn tiếng búng tay nửa tá lần; cúi người về phía trước để giật những cái búng tay vào Arthur, như thể chúng là những tên lửa hữu hình mà hắn giật vào mặt anh.

"Nào, Triết gia!" Rigaud nói. "Ngươi muốn gì ở ta?"

"Ta muốn biết," Arthur trả lời, không che giấu sự ghê tởm của mình, "làm sao ngươi dám hướng một sự nghi ngờ giết người vào ngôi nhà của mẹ ta?"

"Dám!" Rigaud hét lên. "Ho, ho! Nghe hắn kìa! Dám? Có phải là dám không? Lạy Chúa, cậu bé nhỏ của ta, nhưng ngươi thật thiếu thận trọng!"

"Ta muốn sự nghi ngờ đó được xóa sạch," Arthur nói. "Ngươi sẽ bị đưa đến đó, và bị nhìn thấy công khai. Hơn nữa, ta muốn biết, ngươi có việc gì ở đó khi ta có một khao khát cháy bỏng là ném ngươi xuống cầu thang. Đừng cau mày với ta, đồ khốn! Ta đã thấy đủ về ngươi để biết rằng ngươi là một kẻ bắt nạt và hèn nhát. Ta không cần sự hồi phục tinh thần từ những ảnh hưởng của nơi tồi tàn này để nói với ngươi một sự thật đơn giản như vậy, và một sự thật mà ngươi biết quá rõ."

Trắng bệch đến tận môi, Rigaud vuốt bộ ria mép, lẩm bẩm, "Lạy Chúa, cậu bé nhỏ của ta, nhưng ngươi hơi làm tổn hại đến quý bà của ta, người mẹ đáng kính của ngươi"—và có vẻ như trong một phút không quyết định được phải hành động thế nào. Sự do dự của hắn sớm qua đi. Hắn tự ngồi xuống với một vẻ vênh váo đe dọa, và nói:

"Cho ta một chai rượu. Ngươi có thể mua rượu ở đây. Phái một trong những kẻ điên của ngươi đi lấy cho ta một chai rượu. Ta sẽ không nói chuyện với ngươi nếu không có rượu. Nào! Có hay không?"

"Đi lấy cho hắn những gì hắn muốn, Cavalletto," Arthur nói một cách khinh bỉ, rút tiền ra.

"Con thú lậu," Rigaud nói thêm, "mang rượu Port đến! Ta sẽ không uống gì ngoài Porto-Porto."

Tuy nhiên, con thú lậu, đảm bảo với tất cả những người có mặt, bằng ngón tay đầy ẩn ý của mình, rằng anh kiên quyết từ chối rời bỏ vị trí của mình ở cửa, Signor Panco đã đề nghị dịch vụ của mình. Ông sớm trở lại với chai rượu: cái mà, theo phong tục của nơi này, bắt nguồn từ sự khan hiếm dụng cụ mở nút chai trong số các Sinh viên (cùng với sự khan hiếm của nhiều thứ khác), đã được mở sẵn để sử dụng.

"Kẻ điên! Một cái ly lớn," Rigaud nói.

Signor Panco đặt một cái ly trước mặt hắn; không phải không có một cuộc xung đột cảm xúc rõ ràng về vấn đề ném nó vào đầu hắn.

"Haha!" Rigaud khoe khoang. "Một khi đã là quý ông, thì mãi mãi là quý ông. Một quý ông từ đầu, và một quý ông đến cuối. Cái quái gì thế! Một quý ông phải được phục vụ, ta hy vọng vậy chứ? Đó là một phần trong tính cách của ta khi được phục vụ!"

Hắn rót đầy một nửa cái ly khi nói điều đó, và uống cạn nội dung khi hắn nói xong.

"Hah!" chép miệng. "Không phải là một tù nhân lâu năm đâu đó! Ta đánh giá qua vẻ ngoài của ngươi, thưa ngài dũng cảm, rằng cảnh tù đày sẽ làm dịu máu của ngươi sớm hơn nhiều so với việc làm mềm chai rượu nóng này. Ngươi đang trở nên êm dịu—mất dần thân và màu sắc rồi. Ta chào ngươi!"

Hắn tống thêm nửa ly nữa: giữ nó lên cả trước và sau đó, để phô bày bàn tay nhỏ, trắng trẻo của mình.

"Vào việc chính," hắn sau đó tiếp tục. "Vào cuộc hội thoại. Ngươi đã tỏ ra tự do ngôn luận hơn là hành động, thưa ngài."

"Ta đã sử dụng sự tự do để nói cho ngươi biết chính ngươi là gì. Ngươi biết chính mình, như tất cả chúng ta đều biết ngươi, là tệ hơn nhiều so với điều đó."

"Thêm nữa, luôn là một quý ông, và đó không phải vấn đề. Ngoại trừ khía cạnh đó, tất cả chúng ta đều giống nhau. Ví dụ: ngươi không thể làm quý ông dù có chết đi chăng nữa; ta không thể làm khác đi dù có chết đi chăng nữa. Sự khác biệt thật lớn lao làm sao! Hãy tiếp tục. Lời nói, thưa ngài, không bao giờ ảnh hưởng đến hướng đi của những lá bài, hay hướng đi của xúc xắc. Ngươi biết điều đó không? Ngươi biết chứ? Ta cũng chơi một ván bài, và lời nói không có quyền lực đối với nó."

Giờ đây khi đối mặt với Cavalletto, và biết rằng câu chuyện của hắn đã bị lộ—dù hắn đã đeo lớp ngụy trang mỏng manh nào—hắn đã trút bỏ; và đối mặt với nó, với một khuôn mặt trần trụi, như một tên khốn kiếp khét tiếng mà hắn vốn là.

"Không, con trai của ta," hắn tiếp tục, với một cái búng tay. "Ta chơi ván bài của mình đến cùng bất chấp lời nói; và Cái chết của Thân thể ta và Cái chết của Linh hồn ta! Ta sẽ thắng nó. Ngươi muốn biết tại sao ta chơi trò nhỏ mà ngươi đã làm gián đoạn này? Vậy thì hãy biết rằng ta đã, và rằng ta có—ngươi hiểu ta không? có—một món hàng để bán cho quý bà mẹ đáng kính của ngươi. Ta đã mô tả món hàng quý giá của mình, và ấn định giá của ta. Liên quan đến cuộc mặc cả, người mẹ đáng ngưỡng mộ của ngươi hơi quá bình tĩnh, quá đờ đẫn, quá bất động và giống như tượng. Tóm lại, người mẹ đáng ngưỡng mộ của ngươi đã làm ta khó chịu. Để tạo sự đa dạng trong vị trí của ta, và để giải trí cho bản thân—gì nào! một quý ông phải được giải trí bằng chi phí của ai đó!—ta đã nảy ra ý tưởng hạnh phúc là biến mất. Một ý tưởng, ngươi thấy đấy, mà người mẹ đặc trưng của ngươi và Flintwinch của ta sẽ khá vui lòng để thực hiện. À! Bah, bah, bah, đừng nhìn ta từ trên xuống dưới như vậy! Ta nhắc lại. Khá vui lòng, cực kỳ say mê, và với tất cả trái tim họ đã bị quyến rũ. Ngươi muốn nó mạnh mẽ đến mức nào?"

Hắn hất cặn ly rượu xuống đất, khiến chúng gần như bắn vào Cavalletto. Điều này dường như thu hút sự chú ý của hắn vào anh một lần nữa. Hắn đặt ly xuống và nói:

"Ta sẽ không rót đầy nó. Gì nào! Ta sinh ra để được phục vụ. Đến đây, ngươi Cavalletto, và rót!"

Người đàn ông nhỏ bé nhìn Clennam, người có ánh mắt đang bận rộn với Rigaud, và, không thấy sự cấm đoán, anh đứng dậy khỏi mặt đất, và rót từ chai vào ly. Sự pha trộn, khi anh làm như vậy, giữa sự phục vụ cũ kỹ của anh với cảm giác về một cái gì đó hài hước; sự đấu tranh của điều đó với một sự hung dữ âm ỉ nhất định, thứ có thể đã lóe lên ngọn lửa trong chớp mắt (như vị quý ông bẩm sinh dường như nghĩ, vì hắn có một con mắt cảnh giác trên người anh); và sự nhường nhịn dễ dàng của tất cả đối với một khuynh hướng tốt bụng, bất cẩn, chiếm ưu thế là ngồi xuống đất một lần nữa: đã tạo nên một sự kết hợp rất đáng chú ý về tính cách.

"Ý tưởng hạnh phúc này, thưa ngài dũng cảm," Rigaud tiếp tục sau khi uống, "là một ý tưởng hạnh phúc vì nhiều lý do. Nó làm ta giải trí, nó làm mẹ yêu quý của ngươi và Flintwinch của ta lo lắng, nó gây ra cho ngươi những nỗi đau đớn (điều kiện của ta cho một bài học về sự lịch sự đối với một quý ông), và nó gợi ý cho tất cả những người dễ mến quan tâm rằng người tận tụy hoàn toàn của ngươi là một người đàn ông đáng sợ. Lạy Chúa, hắn là một người đàn ông đáng sợ! Ngoài điều này; nó có thể đã khôi phục sự tỉnh táo cho quý bà mẹ của ngươi—có thể, dưới sự nghi ngờ nhỏ nhặt đầy áp lực mà trí tuệ của ngươi đã nhận ra, đã thuyết phục bà cuối cùng thông báo, một cách bí mật, trên các tờ báo, rằng những khó khăn của một hợp đồng nhất định sẽ được loại bỏ bởi sự xuất hiện của một bên quan trọng nhất định trong đó. Có lẽ là có, có lẽ là không. Nhưng điều đó, ngươi đã làm gián đoạn. Bây giờ, ngươi nói gì? Ngươi muốn gì?"

Chưa bao giờ Clennam cảm thấy sâu sắc hơn rằng mình là một tù nhân trong xiềng xích, hơn là khi anh thấy người đàn ông này trước mặt mình, và không thể đi cùng hắn đến nhà mẹ anh. Tất cả những khó khăn và nguy hiểm không thể nhận thấy mà anh từng sợ hãi đang khép lại, khi anh không thể cử động tay hay chân.

"Có lẽ, bạn của ta, triết gia, người đàn ông của đức hạnh, Kẻ ngốc, bất cứ thứ gì ngươi muốn; có lẽ," Rigaud nói, tạm dừng việc uống để nhìn ra khỏi ly với nụ cười kinh khủng của hắn, "ngươi sẽ làm tốt hơn nếu để ta yên?"

"Không! Ít nhất," Clennam nói, "ngươi được biết là còn sống và không bị hại. Ít nhất ngươi không thể trốn thoát khỏi hai nhân chứng này; và họ có thể đưa ngươi ra trước bất kỳ cơ quan công quyền nào, hoặc trước hàng trăm người!"

"Nhưng sẽ không đưa ta ra trước một người nào," Rigaud nói, lại búng tay với một vẻ đe dọa đắc thắng. "Xuống địa ngục với những nhân chứng của ngươi! Xuống địa ngục với những gì ngươi đã đưa ra! Xuống địa ngục với chính ngươi! Gì nào! Ta có biết những gì ta biết, vì điều đó sao? Ta có món hàng của ta để bán, vì điều đó sao? Bah, con nợ tội nghiệp! Ngươi đã làm gián đoạn dự án nhỏ của ta. Hãy để nó qua đi. Vậy thì sao? Còn lại gì? Với ngươi, không gì cả; với ta, tất cả. Đưa ta ra! Đó là điều ngươi muốn sao? Ta sẽ tự đưa mình ra, chỉ quá nhanh chóng mà thôi. Kẻ buôn lậu! Đưa cho ta bút, mực, và giấy."

Cavalletto lại đứng dậy như trước, và đặt chúng trước mặt hắn theo cách cũ của anh. Rigaud, sau một hồi suy nghĩ và mỉm cười đầy ác ý, viết, và đọc to, như sau:

"GỬI BÀ CLENNAM.

"Đợi câu trả lời.

"Nhà tù Marshalsea. "Tại căn hộ của con trai bà.

"Thưa Bà,

"Tôi rất tuyệt vọng khi được thông báo hôm nay bởi tù nhân của chúng ta ở đây (người đã có lòng tốt thuê gián điệp để tìm tôi, sống vì lý do chính trị trong sự ẩn dật), rằng bà đã có những nỗi sợ hãi cho sự an toàn của tôi.

"Hãy trấn an bản thân, thưa bà.

"Với sự thiếu kiên nhẫn lớn nhất tôi nên bay đến nhà bà, nhưng tôi dự đoán rằng có thể, trong hoàn cảnh này, rằng bà sẽ chưa hoàn toàn sắp xếp một cách dứt khoát đề xuất nhỏ mà tôi đã có vinh dự gửi đến bà. Tôi ấn định một tuần kể từ ngày này, cho một chuyến thăm cuối cùng của tôi; khi đó bà sẽ vô điều kiện chấp nhận hoặc từ chối nó, với hệ quả của nó.

"Tôi kìm nén sự nhiệt tình của mình để ôm bà và đạt được công việc kinh doanh thú vị này, để bà có thể có thời gian rảnh rỗi để điều chỉnh các chi tiết của nó cho sự hài lòng lẫn nhau hoàn hảo của chúng ta.

"Trong khi đó, không quá đáng khi đề xuất (tù nhân của chúng ta đã làm xáo trộn việc quản gia của tôi), rằng chi phí ăn ở và nuôi dưỡng của tôi tại một khách sạn sẽ được trả bởi bà.

"Nhận, thưa bà, sự đảm bảo về sự cân nhắc cao nhất và phân biệt nhất của tôi,

"Một ngàn tình bạn gửi đến Flintwinch thân mến đó.

"Tôi hôn đôi bàn tay của Madame F."

Khi hắn đã viết xong bức thư này, Rigaud gấp nó lại và ném nó với một vẻ điệu đà dưới chân Clennam. "Này ngươi! Nhân tiện về việc đưa ra, hãy để ai đó đưa cái đó đến địa chỉ của nó, và đưa câu trả lời về đây."

"Cavalletto," Arthur nói. "Anh sẽ lấy lá thư của gã này chứ?"

Nhưng, ngón tay đầy ẩn ý của Cavalletto lại một lần nữa biểu lộ rằng vị trí của anh là ở cửa để canh giữ Rigaud, bây giờ anh đã tìm thấy hắn với quá nhiều rắc rối, và rằng nhiệm vụ của vị trí của anh là ngồi trên sàn dựa lưng vào cửa, nhìn Rigaud và nắm lấy mắt cá chân của chính mình,—Signor Panco lại một lần nữa tình nguyện. Các dịch vụ của ông được chấp nhận, Cavalletto cho phép cánh cửa mở vừa đủ rộng để anh lách mình ra ngoài, và lập tức đóng nó lại trước mặt ông.

"Chạm vào ta bằng một ngón tay, chạm vào ta bằng một tính từ, nghi ngờ sự vượt trội của ta khi ta ngồi đây uống rượu theo ý thích của mình," Rigaud nói, "và ta sẽ làm theo lá thư và hủy bỏ ân huệ một tuần của ta. Ngươi muốn ta? Ngươi đã có ta rồi! Ngươi thấy ta thế nào?"

"Ngươi biết," Clennam trả lời, với một cảm giác cay đắng về sự bất lực của mình, "rằng khi ta tìm ngươi, ta không phải là một tù nhân."

"Xuống địa ngục với ngươi và nhà tù của ngươi," Rigaud phản pháo, một cách nhàn nhã, khi hắn lấy từ túi ra một bao chứa các nguyên liệu để làm thuốc lá, và sử dụng đôi bàn tay khéo léo của mình để gấp vài điếu cho mục đích hiện tại; "ta không quan tâm đến cả hai ngươi. Kẻ buôn lậu! Một ánh lửa."

Một lần nữa Cavalletto đứng dậy, và đưa cho hắn những gì hắn muốn. Có một điều gì đó khủng khiếp trong kỹ năng không tiếng động của đôi bàn tay lạnh lẽo, trắng trẻo của hắn, với những ngón tay uốn éo mềm mại và quấn lấy nhau như những con rắn. Clennam không thể ngăn mình rùng mình từ bên trong, như thể anh đang nhìn vào một ổ của những sinh vật đó.

"Hola, Đồ lợn!" Rigaud hét lên, với một tiếng kêu kích thích ồn ào, như thể Cavalletto là một con ngựa hoặc con la Ý. "Gì nào! Nhà tù cũ đáng nguyền rủa đó còn là một nơi đáng kính so với nơi này. Có sự tôn nghiêm trong những thanh sắt và đá của nơi đó. Đó là một nhà tù cho đàn ông. Nhưng cái này? Bah! Một bệnh viện cho những kẻ ngu ngốc!"

Hắn hút hết điếu thuốc của mình, với nụ cười xấu xí cố định trên khuôn mặt đến nỗi trông hắn như thể hắn đang hút thuốc bằng chiếc mũi mỏ quạ cụp xuống của mình, thay vì bằng miệng; giống như một tưởng tượng trong một bức tranh kỳ dị. Khi hắn đã châm điếu thuốc thứ hai ở đầu còn cháy của điếu thứ nhất, hắn nói với Clennam:

"Người ta phải giết thời gian khi không có kẻ điên. Người ta phải nói chuyện. Người ta không thể uống rượu mạnh cả ngày được, nếu không ta đã có thêm một chai nữa rồi. Bà ấy đẹp đấy, thưa ông. Mặc dù không chính xác là theo gu của ta, tuy nhiên, bởi Sấm và Chớp! đẹp. Ta chúc mừng ngươi vì sự ngưỡng mộ của ngươi."

"Ta không biết cũng không hỏi," Clennam nói, "về người mà ngươi đang nói đến."

"Della bella Gowana, thưa ông, như người ta nói ở Ý. Về Gowan, nàng Gowan xinh đẹp."

"Người mà chồng nàng là—kẻ theo đuôi, ta nghĩ vậy?"

"Thưa ông? Theo đuôi? Ngươi thật xấc xược. Người bạn."

"Ngươi bán tất cả bạn bè của mình sao?"

Rigaud lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, và nhìn anh với một sự lộ ra bất ngờ trong giây lát. Nhưng hắn lại đặt nó vào môi một lần nữa, khi hắn trả lời một cách lạnh lùng:

"Ta bán bất cứ thứ gì có giá. Luật sư của ngươi sống bằng gì, chính trị gia của ngươi, những kẻ mưu mô của ngươi, những người đàn ông ở Sở giao dịch? Ngươi sống bằng gì? Ngươi đến đây bằng cách nào? Ngươi chưa bán người bạn nào sao? Bà của ta! Ta khá nghĩ là, có đấy!"

Clennam quay đi khỏi hắn về phía cửa sổ, và ngồi nhìn ra bức tường.

"Thực tế, thưa ông," Rigaud nói, "Xã hội tự bán chính mình và bán ta: và ta bán Xã hội. Ta nhận ra ngươi có quen biết với một quý bà khác. Cũng đẹp. Một tinh thần mạnh mẽ. Hãy xem nào. Họ gọi bà ấy là gì nhỉ? Wade."

Hắn không nhận được câu trả lời, nhưng có thể dễ dàng nhận ra rằng hắn đã đánh trúng đích.

"Đúng," hắn tiếp tục, "quý bà đẹp và tinh thần mạnh mẽ đó nói chuyện với ta trên phố, và ta không phải là kẻ vô cảm. Ta phản hồi. Quý bà đẹp và tinh thần mạnh mẽ đó làm ta cái ơn là nhận xét, trong sự tin tưởng hoàn toàn, 'Tôi có sự tò mò của tôi, và tôi có những nỗi thất vọng của tôi. Bạn có lẽ không hơn bình thường về sự đáng kính, phải không?' Ta giới thiệu bản thân, 'Thưa bà, một quý ông từ lúc sinh ra, và một quý ông cho đến khi chết; nhưng không hơn bình thường về sự đáng kính. Ta khinh thường những ảo tưởng yếu đuối như vậy.' Thế là bà ấy hài lòng khen ngợi. 'Sự khác biệt giữa bạn và những người còn lại là,' bà ấy trả lời, 'rằng bạn nói như vậy.' Vì bà ấy hiểu Xã hội. Ta chấp nhận lời chúc mừng của bà ấy với sự lịch thiệp và nhã nhặn. Sự lịch thiệp và những cử chỉ nhã nhặn nhỏ là không thể tách rời khỏi tính cách của ta. Sau đó bà ấy đưa ra một đề xuất, đó là, thực tế là bà ấy đã thấy chúng ta đi cùng nhau nhiều; rằng với bà ấy có vẻ như ta là con mèo của ngôi nhà trong thời gian trôi qua, người bạn của gia đình; rằng sự tò mò và những nỗi thất vọng của bà ấy đánh thức ý muốn làm quen với những chuyển động của họ, biết cách sống của họ, cách nàng Gowana xinh đẹp được yêu thương, cách nàng Gowana xinh đẹp được trân trọng, vân vân. Bà ấy không giàu, nhưng đề nghị những phần thưởng nhỏ này và kia cho những sự quan tâm và xáo trộn nhỏ của những dịch vụ đó; và ta một cách duyên dáng—để làm mọi thứ một cách duyên dáng là một phần trong tính cách của ta—đồng ý chấp nhận chúng. Ồ đúng rồi! Thế giới là như vậy đấy. Đó là xu hướng."

Mặc dù lưng Clennam quay lại trong khi hắn nói, và từ đó cho đến cuối cuộc trò chuyện, hắn giữ đôi mắt lấp lánh vốn quá gần nhau đó, trên anh, và rõ ràng thấy trong chính dáng điệu của cái đầu, khi hắn đi với sự liều lĩnh khoe khoang của mình từ mệnh đề này sang mệnh đề khác của những gì hắn nói, rằng hắn không nói điều gì mà Clennam đã không biết.

"Whoof! Nàng Gowana xinh đẹp!" hắn nói, châm điếu thuốc thứ ba với một âm thanh như thể hơi thở nhẹ nhất của hắn cũng có thể thổi bay nàng. "Quyến rũ, nhưng thiếu thận trọng! Vì không tốt chút nào nếu nàng Gowana xinh đẹp tạo ra những bí ẩn về những lá thư từ những người yêu cũ, trong phòng ngủ của nàng trên núi, mà chồng nàng có thể không thấy chúng. Không, không. Điều đó không tốt. Whoof! Gowana đã sai lầm ở đó."

"Ta chân thành hy vọng," Arthur kêu lên thành tiếng, "rằng Pancks không đi lâu, vì sự hiện diện của người đàn ông này làm ô nhiễm căn phòng."

"À! Nhưng hắn sẽ phát đạt ở đây, và ở mọi nơi," Rigaud nói, với một vẻ đắc thắng và cái búng tay. "Hắn luôn như vậy; hắn luôn sẽ như vậy!" Duỗi thân mình ra trên ba chiếc ghế duy nhất trong phòng ngoài chiếc mà Clennam đang ngồi, hắn hát, vỗ vào ngực mình như một nhân vật dũng cảm của bài hát.

Ai đi qua đường này muộn thế?

Compagnon de la Majolaine!

Ai đi qua đường này muộn thế?

Luôn luôn vui vẻ!

"Hãy hát Điệp khúc, đồ lợn! Ngươi đã từng có thể hát nó, trong một nhà tù khác. Hát đi! Hoặc, bởi mọi Vị thánh đã bị ném đá đến chết, ta sẽ bị xúc phạm và gây tổn hại; và khi đó một số người chưa chết thì tốt hơn là nên bị ném đá cùng với họ!"

Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, chàng là bông hoa,

Compagnon de la Majolaine!

Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, chàng là bông hoa,

Luôn luôn vui vẻ!

Một phần vì thói quen phục tùng cũ của mình, một phần vì việc không làm điều đó có thể làm hại người ân nhân của mình, và một phần vì anh cũng muốn làm điều đó như bất cứ điều gì khác, Cavalletto lần này đã hát Điệp khúc. Rigaud cười, và bắt đầu hút thuốc với đôi mắt nhắm nghiền.

Có lẽ một phần tư giờ nữa trôi qua trước khi bước chân của ông Pancks được nghe thấy trên cầu thang, nhưng khoảng thời gian đó đối với Clennam dường như dài không thể chịu nổi. Bước chân của ông đi cùng với một bước chân khác; và khi Cavalletto mở cửa, anh đã cho ông Pancks và ông Flintwinch vào. Người sau vừa xuất hiện, thì Rigaud lao vào hắn và ôm chầm lấy hắn một cách ồn ào.

"Ông thấy thế nào, thưa ông?" ông Flintwinch nói, ngay khi hắn có thể thoát ra, điều mà hắn đã vật lộn để làm với rất ít lễ nghi. "Cảm ơn, không; tôi không muốn nữa." Đây là để đáp lại một mối đe dọa chú ý khác từ người bạn đã tìm lại được của mình. "Chà, Arthur. Cậu nhớ những gì tôi đã nói với cậu về những con chó đang ngủ và những con đã mất tích chứ. Cậu thấy đấy, nó đã trở thành sự thật rồi."

Hắn vẫn thản nhiên như mọi khi, theo mọi vẻ ngoài, và gật đầu một cách giáo điều khi nhìn quanh căn phòng.

"Và đây là nhà tù Marshalsea vì nợ nần!" ông Flintwinch nói. "Hah! Cậu đã đưa những con lợn của mình đến một thị trường rất tầm thường rồi, Arthur ạ."

Nếu Arthur có sự kiên nhẫn, thì Rigaud lại không. Hắn nắm lấy Flintwinch nhỏ bé của mình, với sự chơi đùa dữ dội, bởi hai ve áo khoác của hắn, và hét lên:

"Xuống địa ngục với Thị trường, xuống địa ngục với những con Lợn, và xuống địa ngục với Người chăn lợn! Bây giờ! Đưa cho ta câu trả lời cho lá thư của ta."

"Nếu ông có thể thuận tiện để buông ra một lát, thưa ông," ông Flintwinch trả lời, "tôi sẽ đưa trước cho ông Arthur một tờ giấy nhỏ mà tôi có cho cậu ấy."

Hắn làm vậy. Đó là trong chữ viết bị què quặt của mẹ anh, trên một mẩu giấy, và chỉ chứa những từ này:

"Mẹ hy vọng là đủ khi con đã tự hủy hoại bản thân mình. Hãy hài lòng mà không hủy hoại thêm nữa. Jeremiah Flintwinch là người đưa tin và đại diện của mẹ. Con trai yêu quý của Mẹ, M. C."

Clennam đọc cái này hai lần, trong im lặng, và sau đó xé nó thành từng mảnh. Rigaud trong khi đó bước vào một chiếc ghế, và tự ngồi trên lưng ghế với đôi chân đặt trên ghế.

"Bây giờ, Beau Flintwinch," hắn nói, khi đã quan sát kỹ tờ giấy cho đến khi nó bị tiêu hủy, "câu trả lời cho lá thư của ta?"

"Bà Clennam không viết, thưa ông Blandois, tay bà bị chuột rút, và bà nghĩ tốt hơn là gửi nó bằng lời nói qua tôi." ông Flintwinch vắt điều này ra khỏi chính mình, một cách miễn cưỡng và gỉ sét. "Bà gửi lời chào, và nói rằng nhìn chung bà không muốn gọi ông là bất hợp lý, và rằng bà đồng ý. Nhưng không làm tổn hại đến cuộc hẹn diễn ra vào ngày này tuần sau."

Monsieur Rigaud, sau khi thưởng thức một tràng cười, bước xuống từ ngai vàng của mình, nói, "Tốt! Ta đi tìm một khách sạn!" Nhưng, ở đó đôi mắt hắn chạm phải Cavalletto, người vẫn đang ở vị trí của mình.

"Đi thôi, Đồ lợn," hắn nói thêm, "ta đã có ngươi là người theo đuôi trái ý muốn của ta; bây giờ, ta sẽ có ngươi trái ý muốn của ngươi. Ta bảo ngươi, những con bò sát nhỏ của ta, ta sinh ra để được phục vụ. Ta đòi hỏi sự phục vụ của con thú lậu này như người giúp việc của ta cho đến ngày này tuần sau."

Để đáp lại ánh mắt tìm hiểu của Cavalletto, Clennam ra hiệu cho anh đi; nhưng anh nói lớn, "trừ khi anh sợ hắn." Cavalletto trả lời bằng một cái ngón tay phủ định rất nhấn mạnh. "Không, thưa chủ, tôi không sợ hắn, khi tôi không còn giữ bí mật việc hắn đã từng là đồng đội của tôi nữa." Rigaud không chú ý đến bất kỳ nhận xét nào cho đến khi hắn đã châm điếu thuốc cuối cùng và hoàn toàn sẵn sàng để đi bộ.

"Sợ hắn," hắn nói sau đó, nhìn quanh tất cả bọn họ. "Whoof! Những đứa trẻ của ta, những đứa bé của ta, những con búp bê nhỏ của ta, tất cả các ngươi đều sợ hắn. Các ngươi đưa cho hắn chai rượu của hắn ở đây; các ngươi đưa cho hắn thức ăn, đồ uống, và chỗ ở ở đó; các ngươi không dám chạm vào hắn bằng một ngón tay hay một tính từ. Không. Tính cách của hắn là chiến thắng! Whoof!

Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, chàng là bông hoa,

Và chàng luôn luôn vui vẻ!"

Với sự thích nghi này của Điệp khúc với chính mình, hắn sải bước ra khỏi phòng, theo sát phía sau là Cavalletto, người có lẽ hắn đã ép buộc vào dịch vụ của mình vì hắn hiểu khá rõ rằng sẽ không dễ dàng để thoát khỏi anh. Ông Flintwinch, sau khi cạo cằm, và nhìn quanh với vẻ khinh miệt đầy cay nghiệt về Thị trường Lợn, gật đầu với Arthur, và theo sau. Ông Pancks, vẫn hối hận và chán nản, cũng đi theo; sau khi nhận được với sự chú ý lớn một hoặc hai lời hướng dẫn bí mật từ Arthur, và thì thầm lại rằng ông sẽ theo dõi vụ việc này đến cùng, và đứng về phía nó cho đến cuối cùng. Người tù, với cảm giác rằng anh bị khinh miệt hơn, bị chế giễu và phủ nhận hơn, bất lực hơn, hoàn toàn khốn khổ và suy sụp hơn trước, lại bị bỏ lại một mình.