Đứa trẻ mà hơi thở đầu đời đã vương mùi rượu mạnh của bác sĩ Haggage, cứ thế được chuyền tay qua các thế hệ tù nhân, như một truyền thống của người cha chung của họ. Trong những năm tháng đầu đời, cô bé thực sự được "chuyền tay" theo nghĩa đen: việc ẵm bồng đứa trẻ sinh ra trong nhà tù gần như là một phần thủ tục nhập môn cho bất kỳ tù nhân mới nào.
“Đáng lẽ ra,” viên cai ngục nhận xét khi lần đầu nhìn thấy cô bé, “tôi phải là cha đỡ đầu của nó mới phải.”
Người con nợ ngập ngừng suy nghĩ một lát rồi nói: “Có lẽ ông sẽ không phiền nếu thực sự làm cha đỡ đầu cho con bé chứ?”
“Ồ! Tôi không phiền,” viên cai ngục đáp, “nếu ông không phiền.”
Thế là vào một chiều Chủ nhật, khi viên cai ngục hết ca trực và rời khỏi cổng, cô bé được làm lễ rửa tội. Viên cai ngục đã đến trước bồn rửa tội tại nhà thờ Saint George, thay mặt cô bé hứa hẹn, thề thốt và từ bỏ tội lỗi, đúng như lời ông kể lại khi quay về là “như một người tử tế”.
Điều này ban cho viên cai ngục một quyền sở hữu mới đối với đứa trẻ, vượt lên trên chức vụ chính thức của ông. Khi cô bé bắt đầu biết đi biết nói, ông đâm ra quý mến con bé; ông mua một chiếc ghế bành nhỏ đặt cạnh tấm chắn lửa cao ở phòng trực; ông thích có cô bé bên cạnh khi đang trực cổng; và thường dụ dỗ cô bé bằng những món đồ chơi rẻ tiền để đến trò chuyện cùng mình. Về phần mình, cô bé sớm trở nên quý mến viên cai ngục đến mức tự nguyện leo lên những bậc thềm của phòng trực vào bất cứ giờ nào trong ngày. Khi cô bé ngủ gật trên chiếc ghế nhỏ cạnh tấm chắn lửa, viên cai ngục thường đắp lên người cô bé chiếc khăn tay của mình; và khi cô bé ngồi đó, mặc quần áo cho một con búp bê - thứ mà chẳng bao lâu sau đã khác hẳn những con búp bê bên ngoài cánh cổng, mang vẻ ngoài giống bà Bangham đến rùng mình - ông sẽ ngắm nhìn cô từ trên chiếc ghế đẩu với vẻ dịu dàng tột độ. Chứng kiến cảnh ấy, các tù nhân thường nhận xét rằng viên cai ngục, một gã độc thân, sinh ra là để làm người đàn ông của gia đình. Nhưng viên cai ngục chỉ cảm ơn họ và nói: “Không đâu, tóm lại thì cứ ngắm nhìn con cái người khác ở đây là đủ rồi.”
Vào giai đoạn nào của thời thơ ấu, sinh vật bé nhỏ ấy bắt đầu nhận ra rằng việc sống bị giam hãm trong những sân bãi chật hẹp, bao quanh bởi những bức tường cao vút với chông nhọn ở trên đỉnh, không phải là thói quen của cả thế giới, đó là một câu hỏi khó trả lời. Nhưng cô bé thực sự còn rất, rất nhỏ khi bằng cách nào đó đã hiểu ra rằng bàn tay cô nắm lấy tay cha mình sẽ luôn phải nới lỏng ra tại cánh cửa mà chiếc chìa khóa vĩ đại kia mở lối; và trong khi những bước chân nhẹ tênh của cô được tự do đi qua đó, chân của cha cô tuyệt đối không bao giờ được phép bước qua ranh giới ấy. Một ánh nhìn tội nghiệp và ai oán, thứ mà cô bé bắt đầu hướng về cha mình ngay từ khi còn rất nhỏ, có lẽ cũng là một phần của khám phá ấy.
Quả thực, với ánh nhìn tội nghiệp và ai oán dành cho vạn vật, nhưng lại ẩn chứa sự bảo bọc chỉ dành riêng cho cha mình, đứa con của nhà tù Marshalsea, đứa con của Người Cha nhà tù Marshalsea, đã ngồi bên người bạn là viên cai ngục ở phòng trực, trông coi căn phòng gia đình, hoặc lang thang khắp sân tù trong suốt tám năm đầu đời. Một ánh nhìn tội nghiệp và ai oán dành cho người chị ngỗ nghịch, cho người anh lười biếng, cho những bức tường trơ trọi cao vút, cho đám đông nhạt nhòa bị giam kín bên trong, cho những trò chơi của lũ trẻ tù nhân khi chúng hò hét, chạy nhảy, chơi trốn tìm và biến những thanh sắt ở cổng trong thành "Nhà".
Đầy bâng khuâng và tò mò, cô bé thường ngồi trong tiết trời mùa hè bên tấm chắn lửa cao trong phòng trực, nhìn lên bầu trời qua ô cửa sổ có chấn song, cho đến khi, khi cô quay mắt đi, những vệt sáng lại hiện lên giữa cô và người bạn của mình, và cô lại thấy ông qua một tấm lưới sắt.
“Đang nghĩ về những cánh đồng phải không?” viên cai ngục hỏi sau khi quan sát cô bé một lúc.
“Chúng ở đâu vậy ạ?” cô bé hỏi.
“Chà, chúng ở... đằng kia, cô bé ạ,” viên cai ngục nói, quơ quơ chiếc chìa khóa một cách mơ hồ. “Ngay khoảng đó.”
“Có ai mở chúng ra và đóng chúng lại không ạ? Chúng có bị khóa không ạ?”
Viên cai ngục lúng túng. “Chà,” ông nói. “Thường thì không.”
“Chúng có đẹp lắm không, Bob?” Cô bé gọi ông là Bob, theo đúng yêu cầu và chỉ dẫn riêng của ông.
“Tuyệt đẹp. Đầy hoa. Có hoa mao lương, có hoa cúc, và có...” viên cai ngục ngập ngừng, vì vốn từ vựng về hoa cỏ hạn hẹp, “có cả hoa bồ công anh, và đủ mọi trò chơi.”
“Ở đó có thích lắm không ạ, Bob?”
“Tuyệt nhất,” viên cai ngục đáp.
“Cha đã bao giờ ở đó chưa ạ?”
“Hừm!” viên cai ngục hắng giọng. “À phải, ông ấy đã ở đó, đôi lần.”
“Giờ cha có buồn vì không được ở đó không ạ?”
“K-không hẳn,” viên cai ngục nói.
“Thế còn những người khác thì sao ạ?” cô bé hỏi, liếc nhìn đám đông lờ đờ bên trong. “Ồ, bác có chắc chắn không, Bob?”
Đến điểm khó khăn này của cuộc hội thoại, Bob đành đầu hàng và đổi chủ đề sang bánh quy cứng: phương sách cuối cùng của ông mỗi khi thấy cô bạn nhỏ đẩy mình vào một ngõ cụt về chính trị, xã hội hay thần học. Nhưng đây lại là khởi đầu cho một loạt những chuyến dã ngoại Chủ nhật mà hai người bạn kỳ lạ này thực hiện cùng nhau. Họ thường rời phòng trực vào các buổi chiều Chủ nhật xen kẽ với vẻ nghiêm trang tuyệt đối, hướng tới những đồng cỏ hoặc con đường xanh mướt đã được viên cai ngục lên kế hoạch tỉ mỉ trong tuần; ở đó cô bé hái cỏ và hoa mang về nhà, trong khi ông hút tẩu. Sau đó, họ ghé các quán trà, ăn tôm, uống bia và những món ngon khác; rồi tay trong tay trở về, trừ khi cô bé quá mệt và đã ngủ thiếp đi trên vai ông.
Trong những ngày đầu đó, viên cai ngục bắt đầu suy ngẫm sâu sắc về một câu hỏi khiến ông tốn bao tâm trí đến nỗi cho đến tận ngày ông mất, nó vẫn chưa có lời giải. Ông quyết định sẽ để lại tài sản tiết kiệm ít ỏi của mình cho con gái đỡ đầu, và vấn đề nảy sinh là làm sao để "buộc" nó lại sao cho chỉ mình cô bé được hưởng lợi? Kinh nghiệm quản ngục cho ông cái nhìn sâu sắc về sự khó khăn ghê gớm trong việc "buộc" tiền bạc sao cho chặt chẽ, và ngược lại, sự dễ dàng đáng kinh ngạc khi nó tuột mất, khiến ông thường xuyên đem câu hỏi hóc búa này ra hỏi bất cứ người đại diện vỡ nợ hay quý ông làm nghề luật nào ra vào nhà tù trong suốt nhiều năm.
“Giả sử,” ông thường nói, lấy chìa khóa gõ gõ lên áo ghi-lê của vị khách, “giả sử một người muốn để lại tài sản cho một cô gái trẻ, và muốn buộc nó lại sao cho không ai khác có thể chộp lấy được; ông sẽ buộc tài sản đó như thế nào?”
“Hãy lập văn bản cho riêng cô ấy,” vị quý ông làm nghề luật đáp một cách tự mãn.
“Nhưng nhìn đây này,” viên cai ngục nói. “Giả sử cô ấy có, ví dụ một người anh, ví dụ một người cha, ví dụ một người chồng, kẻ có khả năng chộp lấy tài sản đó khi cô ấy được thừa hưởng—thì sao?”
“Tài sản đã được lập cho riêng cô ấy, và họ sẽ không có quyền pháp lý nào đối với nó giống như ông vậy,” câu trả lời chuyên môn là thế.
“Khoan đã,” viên cai ngục nói. “Giả sử cô ấy là người mềm yếu, và họ thuyết phục được cô ấy. Thế thì luật pháp của ông để đâu khi buộc nó lại?”
Ngay cả người thâm sâu nhất mà viên cai ngục hỏi cũng không thể đưa ra luật lệ để thắt một nút thắt như vậy. Vì thế, viên cai ngục cứ suy nghĩ về nó cả đời, và rốt cuộc lại qua đời mà không kịp lập di chúc.
Nhưng đó là chuyện của rất lâu về sau, khi con gái đỡ đầu của ông đã ngoài mười sáu tuổi. Một nửa quãng thời gian đó vừa trôi qua, cô bé với ánh nhìn tội nghiệp và ai oán đã thấy cha mình trở thành người góa vợ. Từ lúc đó, sự bảo bọc mà đôi mắt ngơ ngác của cô từng dành cho cha mình đã trở thành hành động cụ thể, và Đứa con của nhà tù Marshalsea đã đảm nhận một mối quan hệ mới đối với Người Cha.
Ban đầu, một đứa trẻ như vậy chẳng làm được gì nhiều hơn là ngồi cạnh ông, bỏ rơi vị trí sinh động bên tấm chắn lửa cao, và lặng lẽ quan sát ông. Nhưng điều này khiến cô bé trở nên cần thiết đối với ông đến mức ông dần quen với sự hiện diện của cô, và bắt đầu cảm thấy thiếu vắng mỗi khi cô không ở đó. Qua cánh cửa nhỏ này, cô bước ra khỏi tuổi thơ để tiến vào thế giới đầy gánh nặng.
Ánh nhìn tội nghiệp của cô đã thấy gì, vào thời điểm sớm sủa đó, ở cha mình, ở chị, ở anh, ở nhà tù; bao nhiêu phần, hay ít ỏi thế nào của sự thật khốn khổ mà Chúa muốn cho cô nhìn thấy; tất cả đều nằm ẩn giấu cùng bao điều bí ẩn. Chỉ đủ biết rằng cô đã được truyền cảm hứng để trở thành một điều gì đó không giống với những người còn lại, và để trở thành cái "điều gì đó" khác biệt và đầy gian lao ấy, vì lợi ích của những người còn lại. Được truyền cảm hứng ư? Phải. Chúng ta có nên nói về cảm hứng của một nhà thơ hay một linh mục, mà không nói về trái tim được thôi thúc bởi tình yêu và sự hy sinh quên mình cho công việc thấp hèn nhất trong cách sống thấp hèn nhất hay sao!
Không có một người bạn trần gian nào giúp đỡ, hay thậm chí để mắt tới cô, ngoại trừ người bạn có xuất thân kỳ lạ kia; không hề biết đến phong thái và thói quen thường ngày của những người tự do không bị giam cầm trong tù ngục; sinh ra và lớn lên trong một hoàn cảnh xã hội, giả tạo ngay cả khi so với điều kiện giả tạo nhất bên ngoài những bức tường; uống từ thuở lọt lòng thứ nước giếng có màu sắc đặc trưng, cái vị không lành mạnh và phi tự nhiên của nó; Đứa con của nhà tù Marshalsea bắt đầu cuộc đời làm người phụ nữ của mình.
Mặc cho những sai lầm và chán nản, mặc cho những lời chế giễu (không ác ý, nhưng cảm thấy sâu sắc) về tuổi trẻ và vóc dáng nhỏ bé của mình, mặc cho ý thức khiêm nhường về sự non nớt và thiếu sức lực, ngay cả trong việc nâng vác; vượt qua bao nhiêu mệt mỏi và vô vọng, và bao nhiêu giọt nước mắt thầm kín; cô vẫn miệt mài làm lụng, cho đến khi được công nhận là hữu dụng, thậm chí không thể thiếu. Thời khắc đó đã đến. Cô thay thế vị trí của người chị cả trong ba người, về mọi mặt ngoại trừ thứ bậc; cô trở thành trụ cột của gia đình sa sút; và mang trong chính trái tim mình những lo âu và tủi nhục của nó.
Năm mười ba tuổi, cô đã biết đọc và tính toán, nghĩa là, có thể đặt bút tính xem những nhu yếu phẩm tối thiểu họ cần sẽ tốn bao nhiêu, và họ còn thiếu bao nhiêu để mua chúng. Cô đã từng, qua những quãng thời gian vài tuần lẻ tẻ, đi học một lớp buổi tối bên ngoài, và cố gắng gửi chị cùng anh đi học các lớp ban ngày theo những đợt ngắt quãng, trong suốt ba bốn năm trời. Ở nhà, chẳng ai trong số họ được giáo dục gì cả; nhưng cô biết rõ—không ai hiểu rõ hơn—rằng một người đàn ông tan nát đến mức trở thành Người Cha nhà tù Marshalsea thì không thể là cha của chính con mình.
Bên cạnh những phương tiện cải thiện ít ỏi đó, cô còn thêm một phương cách do chính mình nghĩ ra. Một lần, giữa đám tù nhân tạp nham xuất hiện một thầy dạy nhảy. Người chị của cô rất khao khát học nghệ thuật của thầy dạy nhảy và có vẻ có năng khiếu về lĩnh vực đó. Ở tuổi mười ba, Đứa con của nhà tù Marshalsea tìm đến thầy dạy nhảy, tay cầm một chiếc túi nhỏ, và đưa ra lời thỉnh cầu khiêm nhường.
“Thưa thầy, con sinh ra ở đây ạ.”
“Ồ! Cô bé là tiểu thư đây sao?” thầy dạy nhảy nói, quan sát vóc dáng nhỏ bé và khuôn mặt ngước lên của cô.
“Vâng, thưa thầy.”
“Và ta có thể giúp gì cho cô bé?” thầy dạy nhảy hỏi.
“Không phải giúp con đâu ạ, thưa thầy, con cảm ơn,” cô bé lo lắng tháo những sợi dây rút của chiếc túi nhỏ; “nhưng nếu, trong khi thầy ở đây, thầy có thể tốt bụng dạy chị con với giá rẻ được không ạ—”
“Cô bé à, ta sẽ dạy nó miễn phí,” thầy dạy nhảy nói, đóng chiếc túi lại. Ông là một thầy dạy nhảy tốt bụng nhất từng nhảy múa tại Tòa án Vỡ nợ, và ông đã giữ lời. Người chị là một học trò quá đỗi thông minh, và thầy dạy nhảy lại có quá nhiều thời gian rảnh rỗi để dành cho cô (vì ông mất khoảng mười tuần để dàn xếp với các chủ nợ, bắt đầu, xoay xở với các Ủy viên, rồi qua trái qua phải quay lại với công việc chuyên môn của mình), đến nỗi cô đã có những bước tiến tuyệt vời. Thực vậy, thầy dạy nhảy lấy làm tự hào về điều đó, và muốn phô diễn nó trước khi rời đi cho một vài người bạn được chọn trong số các tù nhân, nên vào lúc sáu giờ sáng một ngày đẹp trời, một điệu minuet de la cour đã được trình diễn ngoài sân—vì các phòng tù quá chật hẹp không đủ chỗ—trong đó diện tích được tận dụng tối đa, và các bước nhảy được thực hiện tận tâm đến mức thầy dạy nhảy, vừa phải chơi nhạc vừa phải múa, đã hoàn toàn đứt hơi.
Sự thành công của màn khởi đầu này, vốn dẫn đến việc thầy dạy nhảy tiếp tục dạy học sau khi được thả, đã tiếp thêm can đảm cho cô bé tội nghiệp thử lần nữa. Cô theo dõi và chờ đợi hàng tháng trời một người thợ may. Cuối cùng, một thợ làm mũ xuất hiện, và cô tìm đến bà ta để nhờ vả cho chính mình.
“Con xin lỗi, thưa bà,” cô nói, rụt rè nhìn quanh cánh cửa của người thợ làm mũ, người mà cô thấy đang nằm trên giường và khóc: “nhưng con sinh ra ở đây ạ.”
Dường như ai cũng nghe nói về cô ngay khi vừa đến nơi; vì người thợ làm mũ ngồi dậy trên giường, lau nước mắt, và nói, y hệt như thầy dạy nhảy đã nói:
“Ồ! Cô bé là đứa trẻ đó sao?”
“Vâng, thưa bà.”
“Ta rất tiếc vì chẳng có việc gì cho cô bé cả,” người thợ làm mũ nói, lắc đầu.
“Không phải việc đó đâu ạ, thưa bà. Nếu bà cho phép, con muốn học nghề kim chỉ.”
“Tại sao cháu lại muốn làm thế,” người thợ làm mũ hỏi lại, “với ta ở đây trước mắt cháu? Nó chẳng mang lại cho ta điều gì tốt đẹp cả.”
“Chẳng có gì—bất kể là gì—dường như mang lại điều tốt đẹp cho bất kỳ ai đến đây,” cô bé trả lời đầy ngây thơ; “nhưng con vẫn muốn học ạ.”
“Ta e là cháu quá yếu ớt, cháu thấy đấy,” người thợ làm mũ phản đối.
“Con không nghĩ mình yếu ớt đâu ạ, thưa bà.”
“Và cháu quá, quá nhỏ bé, cháu thấy đấy,” người thợ làm mũ phản đối tiếp.
“Vâng, con e là mình thực sự rất nhỏ bé,” Đứa con của nhà tù Marshalsea đáp lại; và rồi bắt đầu nức nở vì cái khiếm khuyết đáng buồn đó của mình, thứ mà cứ thường xuyên cản trở cô. Người thợ làm mũ—không hề cáu bẳn hay sắt đá, chỉ là mới bị vỡ nợ—đã cảm động, tận tình hướng dẫn cô, phát hiện ra cô là một học trò kiên nhẫn và nghiêm túc nhất, và dần dần đào tạo cô thành một thợ may khéo léo theo thời gian.
Theo thời gian, và cũng chính trong khoảng thời gian đó, Người Cha của nhà tù Marshalsea dần phát triển một đóa hoa tính cách mới. Ông càng trở nên "Người Cha" hơn đối với nhà tù Marshalsea, và càng trở nên phụ thuộc vào sự đóng góp của gia đình đang thay đổi của mình, ông càng bám víu vào sự quý tộc khốn cùng của mình. Với cùng bàn tay mà nửa giờ trước vừa bỏ túi nửa vương miện của một tù nhân, ông sẽ lau đi những giọt nước mắt chảy dài trên má nếu bất kỳ ai nhắc đến việc con gái ông phải tự kiếm sống. Vì vậy, ngoài những lo toan hằng ngày khác, Đứa con của nhà tù Marshalsea luôn phải gánh vác việc duy trì cái hư danh quý tộc rằng tất cả họ đều là những kẻ ăn xin nhàn rỗi.
Người chị trở thành một vũ công. Có một người chú đã phá sản trong gia đình—bị phá sản bởi chính người anh trai, Người Cha của nhà tù Marshalsea, và ông cũng chẳng biết làm thế nào như chính kẻ đã làm mình phá sản, nhưng chấp nhận thực tế đó như một sự thật không thể tránh khỏi—người mà cô phải bảo bọc. Vốn là một người sống khép kín và đơn giản, ông không hề có cảm giác cụ thể nào về việc mình bị phá sản vào thời điểm tai họa đó ập đến, ngoài việc ông ngừng tắm rửa khi cú sốc được thông báo, và không bao giờ đụng đến cái sự xa xỉ đó nữa. Thời còn huy hoàng, ông là một tay chơi nhạc nghiệp dư rất xoàng; và khi sa sút cùng anh trai, ông phải mưu sinh bằng cách chơi kèn clarinet bẩn thỉu như chính con người ông trong một dàn nhạc nhà hát nhỏ. Đó là nhà hát nơi cô cháu gái trở thành vũ công; ông đã là một chân trong đó từ lâu khi cô cháu gái bắt đầu công việc đáng thương của mình ở đó, và ông chấp nhận nhiệm vụ làm người hộ tống và bảo vệ cho cô, giống như cách ông chấp nhận một cơn bệnh, một tài sản thừa kế, một bữa tiệc, cơn đói—bất cứ thứ gì ngoại trừ xà phòng.
Để cô gái này kiếm được vài đồng xu mỗi tuần, Đứa con của nhà tù Marshalsea cần phải thực hiện một nghi thức công phu với Người Cha.
“Fanny sẽ không sống với chúng ta lúc này đâu ạ, thưa cha. Chị ấy sẽ ở đây khá nhiều vào ban ngày, nhưng chị ấy sẽ sống bên ngoài cùng chú.”
“Cha ngạc nhiên đấy. Tại sao?”
“Con nghĩ chú cần người bầu bạn, thưa cha. Chú cần được chăm sóc và trông nom ạ.”
“Người bầu bạn ư? Nó dành phần lớn thời gian ở đây mà. Và con chăm sóc nó, trông nom nó, Amy, nhiều hơn gấp bội so với những gì chị con làm. Các con ra ngoài nhiều quá; các con ra ngoài nhiều quá.”
Điều này là để duy trì nghi thức và sự giả tạo rằng ông không hề biết Amy cũng ra ngoài làm việc mỗi ngày.
“Nhưng chúng con luôn vui mừng khi trở về nhà mà, thưa cha; phải không ạ? Và về phần Fanny, có lẽ ngoài việc bầu bạn và chăm sóc chú, tốt hơn là chị ấy không nên sống hoàn toàn ở đây. Chị ấy đâu có sinh ra ở đây như con, cha biết mà.”
“Chà, Amy, chà. Cha không hiểu rõ ý con, nhưng cha cho là tự nhiên thôi khi Fanny thích ở bên ngoài, và thậm chí cả con cũng thường thích như vậy. Vậy thì, con và Fanny và chú của con, con gái yêu, hãy cứ làm theo ý mình đi. Tốt, tốt. Cha sẽ không can thiệp đâu; đừng bận tâm đến cha.”
Đưa người anh trai ra khỏi tù; thoát khỏi sự kế vị bà Bangham trong việc thực hiện các nhiệm vụ lặt vặt, và thoát khỏi những ngôn từ bậy bạ với những kẻ đồng hành đầy nghi vấn sau cả hai việc đó; là nhiệm vụ khó khăn nhất của cô. Ở tuổi mười tám, anh ta lẽ ra cứ phải lây lất từ tay này qua miệng khác, từ giờ này qua giờ khác, từ xu này qua xu nọ, cho đến tận năm tám mươi tuổi. Không ai bước vào nhà tù mà anh ta có thể thu được điều gì hữu ích hay tốt đẹp, và cô không thể tìm được người bảo trợ nào cho anh ta ngoài người bạn già và cha đỡ đầu của mình.
“Bob thân mến,” cô nói, “chuyện gì sẽ xảy ra với Tip tội nghiệp đây?” Tên anh ta là Edward, và Ted đã biến thành Tip, ngay trong những bức tường này.
Viên cai ngục có những ý kiến riêng rất kiên quyết về chuyện gì sẽ xảy ra với Tip tội nghiệp, thậm chí đã đi xa đến mức, với mục đích ngăn chặn điều đó, là thăm dò Tip về tính khả thi của việc bỏ trốn và đi phục vụ đất nước. Nhưng Tip đã cảm ơn ông, và nói rằng anh ta không có vẻ quan tâm đến đất nước của mình lắm.
“Chà, cô bé ạ,” viên cai ngục nói, “phải làm gì đó với nó mới được. Giả sử bác thử xin cho nó vào ngành luật thì sao?”
“Thật tốt quá, Bob!”
Viên cai ngục giờ đây có hai vấn đề để đặt ra cho các quý ông làm nghề luật mỗi khi họ ra vào. Ông đặt vấn đề thứ hai này kiên trì đến mức cuối cùng một chiếc ghế đẩu và mười hai shilling một tuần đã được tìm thấy cho Tip tại văn phòng của một luật sư trong một Quốc điện lớn gọi là Cung đình; vào thời điểm đó, đây là một trong danh sách dài các bức tường thành vĩnh cửu cho sự tôn nghiêm và an toàn của Albion, những nơi mà giờ đây chẳng còn ai đoái hoài.
Tip mòn mỏi ở Clifford’s Inn trong sáu tháng, và khi hết thời hạn đó, một buổi tối anh ta lững thững quay về với hai tay đút túi, và tiện thể nói với em gái rằng anh ta sẽ không quay lại đó nữa.
“Không quay lại nữa sao?” Đứa con của nhà tù Marshalsea tội nghiệp, bé nhỏ và luôn lo lắng, lúc nào cũng tính toán và lập kế hoạch cho Tip, những người đứng đầu trong danh sách các trách nhiệm của cô, hỏi.
“Anh chán lắm rồi,” Tip nói, “nên anh bỏ rồi.”
Tip chán mọi thứ. Với những khoảng thời gian nghỉ ngơi tại Marshalsea, và sự kế vị bà Bangham, người mẹ nhỏ thứ hai của anh ta, được sự hỗ trợ của người bạn đáng tin cậy, đã đưa anh ta vào một nhà kho, một vườn ươm, vào ngành buôn bán hoa bia, lại quay lại ngành luật, vào một nhà đấu giá, một nhà máy bia, một công ty môi giới chứng khoán, lại vào ngành luật, một văn phòng xe ngựa, một văn phòng xe tải, lại vào ngành luật, một cửa hàng tạp hóa, một nhà máy chưng cất rượu, lại vào ngành luật, một cửa hàng len, một cửa hàng đồ khô, ngành buôn bán Billingsgate, ngành buôn bán trái cây ngoại, và vào cả các bến cảng. Nhưng dù Tip vào làm gì, anh ta cũng rời khỏi đó trong tình trạng chán nản, tuyên bố rằng anh ta đã bỏ cuộc. Dù anh ta đi đâu, gã Tip đáng nguyền rủa này dường như cũng mang theo những bức tường nhà tù đi cùng, và dựng chúng lên trong bất kỳ ngành nghề nào đó; và lảng vảng bên trong giới hạn chật hẹp của chúng theo cái cách lôi thôi, vô mục đích, gót giày trễ nải cũ kỹ đó; cho đến khi những bức tường Marshalsea thực sự, bất di bất dịch khẳng định sự quyến rũ của chúng đối với anh ta, và lôi anh ta trở về.
Tuy nhiên, sinh vật bé nhỏ dũng cảm ấy vẫn đặt hết trái tim mình vào việc giải cứu anh trai, đến mức trong khi anh ta đang rung lên những khúc nhạc thảm sầu này, cô đã chắt bóp và gom góp đủ tiền để gửi anh ta sang Canada. Khi anh ta chán cảnh không có việc gì làm, và đến lượt mình lại muốn bỏ cả cái cảnh đó, anh ta vui vẻ đồng ý đi Canada. Và trong lòng cô trào dâng nỗi đau khi phải chia tay anh, cùng niềm vui trong hy vọng rằng cuối cùng anh cũng được đưa vào một con đường thẳng tắp.
“Chúa phù hộ anh, Tip thân mến. Đừng quá kiêu ngạo mà không đến thăm chúng em, khi anh đã làm nên cơ nghiệp nhé.”
“Được thôi!” Tip nói, và đi.
Nhưng không phải đi đến tận Canada; thực tế, không xa hơn Liverpool. Sau khi thực hiện chuyến đi đến cảng đó từ London, anh ta thấy mình bị thôi thúc mạnh mẽ phải bỏ con tàu, đến nỗi anh ta quyết định đi bộ quay trở về. Thực hiện ý định đó, một tháng sau, anh ta xuất hiện trước mặt cô, trong bộ dạng rách rưới, không giày dép, và mệt mỏi hơn bao giờ hết.
Cuối cùng, sau một khoảng thời gian kế vị bà Bangham nữa, anh ta tìm được một công việc cho mình, và thông báo điều đó.
“Amy, anh có một chỗ làm rồi.”
“Anh có thật không, Tip?”
“Được rồi. Giờ thì ổn cả. Em không cần phải lo lắng về anh nữa đâu, cô bé ạ.”
“Đó là gì vậy, Tip?”
“Tại sao, em biết Slingo chứ?”
“Không phải gã mà họ gọi là người buôn bán chứ?”
“Đúng gã đó. Thứ Hai này gã ra tù, và gã sẽ cho anh một chỗ làm.”
“Gã buôn bán cái gì vậy, Tip?”
“Ngựa. Được rồi! Giờ thì anh ổn rồi, Amy.”
Cô mất liên lạc với anh ta hàng tháng trời sau đó, và chỉ nghe tin từ anh ta một lần. Một lời thì thầm lan truyền giữa những tù nhân lớn tuổi rằng anh ta đã được nhìn thấy tại một phiên đấu giá giả ở Moorfields, giả vờ mua những món đồ mạ bạc như bạc nguyên chất, và trả tiền cho chúng với sự hào phóng tột độ bằng tiền giấy; nhưng tin đó không bao giờ đến tai cô. Một buổi tối nọ, cô đang ngồi làm việc một mình—đứng cạnh cửa sổ, để tận dụng ánh hoàng hôn còn sót lại phía trên bức tường—thì anh ta mở cửa bước vào.
Cô hôn và chào đón anh, nhưng sợ không dám hỏi anh bất cứ câu nào. Anh thấy cô lo lắng và rụt rè thế nào, và tỏ vẻ hối lỗi.
“Anh e là, Amy, lần này em sẽ phiền lòng. Thề có chúa là anh cũng thấy thế!”
“Em rất buồn khi nghe anh nói vậy, Tip. Anh quay lại rồi sao?”
“Chà—ừ.”
“Không mong đợi lần này những gì anh tìm được sẽ thành công lắm, em bớt ngạc nhiên và buồn hơn là em có thể, Tip.”
“À! Nhưng đó chưa phải là tệ nhất đâu.”
“Chưa phải tệ nhất sao?”
“Đừng nhìn vẻ mặt hoảng hốt như vậy. Không, Amy, đó chưa phải tệ nhất. Anh đã quay lại, em thấy đấy; nhưng—đừng nhìn vẻ mặt hoảng hốt như vậy—anh quay lại theo cái cách mà anh gọi là cách mới. Anh hoàn toàn không còn nằm trong danh sách tình nguyện nữa. Giờ anh vào đây, với tư cách là một thành viên chính thức.”
“Ồ! Đừng nói anh là tù nhân, Tip! Đừng, đừng!”
“Chà, anh không muốn nói điều đó,” anh đáp với giọng miễn cưỡng; “nhưng nếu em không hiểu anh mà không cần anh nói ra, thì anh phải làm sao đây? Anh vào đây vì khoản nợ hơn bốn mươi bảng.”
Lần đầu tiên trong suốt những năm tháng đó, cô suy sụp dưới những gánh nặng. Cô khóc, với đôi bàn tay đan chặt nâng lên trên đầu, rằng điều này sẽ giết chết cha họ nếu ông biết được; và ngã quỵ dưới chân Tip vô tâm.
Tip kéo cô tỉnh lại dễ dàng hơn là cô làm cho anh ta hiểu rằng Người Cha nhà tù Marshalsea sẽ mất trí nếu biết sự thật. Chuyện đó thật khó hiểu đối với Tip, và hoàn toàn là một khái niệm viển vông. Anh ta chỉ nhượng bộ theo khía cạnh đó khi phục tùng những lời cầu xin của cô, được củng cố bởi những lời cầu xin của chú và chị gái mình. Không thiếu tiền lệ cho việc anh ta trở lại; chuyện đó được giải thích với người cha theo cách thông thường; và các tù nhân, với sự thấu hiểu về trò lừa đảo ngoan đạo tốt hơn Tip, đã ủng hộ nó một cách trung thành.
Đây là cuộc đời, và đây là lịch sử, của đứa con nhà tù Marshalsea ở tuổi hai mươi hai. Với một sự gắn bó vẫn còn tồn tại với cái sân và dãy nhà khốn khổ duy nhất làm nơi sinh và nhà của mình, giờ đây cô đi lại trong đó một cách rụt rè, với ý thức của một người phụ nữ rằng mình đang bị chỉ trỏ cho mọi người xem. Kể từ khi bắt đầu làm việc bên ngoài những bức tường, cô thấy cần phải che giấu nơi mình sống, và đến đi một cách bí mật nhất có thể, giữa thành phố tự do và những cánh cổng sắt, bên ngoài mà cô chưa bao giờ ngủ một đêm nào trong đời. Sự nhút nhát ban đầu của cô đã lớn dần theo sự che giấu này, và bước chân nhẹ tênh cùng vóc dáng nhỏ bé của cô luôn tránh né những con phố đông đúc khi cô đi qua chúng.
Khôn ngoan trước sự đời trong những nhu cầu khắc nghiệt và nghèo khó, cô lại ngây thơ trong tất cả những điều khác. Ngây thơ, trong làn sương mù mà qua đó cô nhìn thấy cha mình, nhà tù, và dòng sông cuộc sống đục ngầu chảy qua nó rồi cứ thế trôi đi.
Đây là cuộc đời, và đây là lịch sử, của Little Dorrit; giờ đang trên đường về nhà vào một buổi tối tháng Chín ảm đạm, bị Arthur Clennam quan sát từ xa. Đây là cuộc đời, và đây là lịch sử, của Little Dorrit; rẽ ở cuối cầu London, đi ngược lại, quay về, đi tiếp đến nhà thờ Saint George, đột ngột rẽ ngược lần nữa, và thoăn thoắt lách vào cánh cổng ngoài đang mở cùng khoảng sân nhỏ của nhà tù Marshalsea.
