Nhân vật lừng lẫy, niềm tự hào vĩ đại của quốc gia ấy, ông Merdle, vẫn tiếp tục con đường rực rỡ của mình. Người ta bắt đầu hiểu rộng rãi rằng, một kẻ đã làm cái việc đáng ngưỡng mộ là vơ vét được biết bao nhiêu tiền bạc từ xã hội thì không thể nào bị coi là hạng thường dân được. Người ta bàn tán về việc ông sắp được phong tước nam tước, thậm chí tước quý tộc thường xuyên được nhắc tới. Lời đồn đại cho rằng chính ông Merdle đã cương quyết từ chối tước nam tước; ông đã ám chỉ thẳng thừng với ngài Decimus rằng tước nam tước là không đủ xứng tầm; ông đã nói: "Không, tước Quý tộc, hoặc chỉ là Merdle mà thôi." Điều này được kể lại là đã khiến ngài Decimus chìm sâu vào vũng lầy hoang mang, ngập đến tận chiếc cằm quý phái, một vị trí mà một người ở đẳng cấp cao như ông hiếm khi rơi vào. Bởi lẽ, gia tộc Barnacle, với tư cách là một thực thể tự tôn, luôn giữ ý nghĩ rằng những tước hiệu như vậy phải thuộc về họ; rằng khi một binh lính, thủy thủ hay luật sư được phong tước, gia tộc ấy chỉ ban ơn cho họ, kiểu như mở cửa gia đình ra một chút rồi đóng sập lại ngay lập tức. Theo lời đồn, ngài Decimus không chỉ bị giằng xé bởi định kiến cha truyền con nối này, mà ông còn biết có nhiều yêu sách khác từ phía nhà Barnacle đang nằm trên bàn giấy, những yêu sách va chạm trực tiếp với mong muốn của bậc thầy tài chính kia. Đúng hay sai chưa biết, nhưng lời đồn đại thì rất rôm rả; và ngài Decimus, trong khi đang—hoặc bị cho là đang—tư duy nghiêm cẩn về vấn đề nan giải này, đã gián tiếp tán đồng lời đồn ấy bằng cách, trong vài dịp xuất hiện công khai, thực hiện những bước chạy nặng nề như voi của mình xuyên qua một rừng câu chữ chằng chịt, miệng không ngừng tán dương ông Merdle như một Doanh nhân Vĩ đại, của cải của nước Anh, biểu tượng của sự linh hoạt, tín dụng, vốn liếng, thịnh vượng và mọi loại phúc lành trên đời.

Lưỡi hái thời gian âm thầm gặt hái, nhẹ nhàng đến mức ba tháng trôi qua từ khi hai anh em người Anh được đặt chung một ngôi mộ tại nghĩa trang người lạ ở Rome mà chẳng ai hay biết. Vợ chồng nhà Sparkler đã ổn định trong ngôi nhà riêng: một dinh thự nhỏ, khá giống kiểu nhà Tite Barnacle, một chiến tích của sự bất tiện, lúc nào cũng thoang thoảng mùi súp và mùi ngựa kéo xe từ hôm nọ để lại, nhưng lại vô cùng đắt đỏ vì nằm ngay trung tâm của địa cầu. Trong chốn ở đáng ghen tị này (và đúng là nhiều người đã ghen tị thật), bà Sparkler đã dự định sẽ bắt tay vào việc "phá bỏ" cái Bộ ngực trứ danh của mẹ mình ngay lập tức, thì những hoạt động thù địch phải tạm dừng lại do sự xuất hiện của người đưa tin với hung tin về cái chết của cha cô. Bà Sparkler, vốn không phải là người vô cảm, đã đón nhận tin dữ bằng một cơn đau khổ tột cùng kéo dài suốt mười hai tiếng đồng hồ; sau đó, cô đứng dậy lo toan chuyện tang phục, và cẩn trọng hết mức để đảm bảo rằng trang phục của mình cũng phải lộng lẫy và trang trọng không kém gì của bà Merdle. Một bầu không khí u ám đã bao trùm lên không chỉ một gia đình danh giá (theo những nguồn tin lịch thiệp nhất), và người đưa tin lại quay gót rời đi.

Vợ chồng nhà Sparkler vừa dùng bữa tối một mình, với nỗi u ám bao trùm, và bà Sparkler đang nằm dài trên chiếc ghế sofa trong phòng khách. Đó là một buổi tối Chủ nhật mùa hè nóng nực. Dinh thự nằm ngay trung tâm của địa cầu, nơi lúc nào cũng ngột ngạt và bí bách như thể đang mắc bệnh cảm lạnh mãn tính, vào buổi tối hôm ấy lại càng đặc biệt khó thở. Tiếng chuông nhà thờ đã làm hết sức để gào thét giữa những âm vang lạc điệu của đường phố, và những ô cửa sổ nhà thờ rực sáng đã không còn ánh vàng trong buổi hoàng hôn xám xịt, mà lụi tắt thành một màu đen mờ đục. Bà Sparkler, nằm trên ghế sofa, nhìn qua cửa sổ mở ra phía bên kia con phố hẹp, nơi có những hộp hoa mignonette và hoa cỏ, cảm thấy chán ngán khung cảnh đó. Bà Sparkler, nhìn sang cửa sổ khác nơi chồng mình đang đứng ngoài ban công, cũng thấy chán ngán cả khung cảnh ấy. Bà Sparkler, tự nhìn ngắm mình trong bộ tang phục, thậm chí còn chán ngán cả khung cảnh đó nữa: dù tất nhiên, không chán đến mức như hai cảnh kia.

"Nằm ở đây cứ như nằm dưới giếng ấy," bà Sparkler nói, thay đổi tư thế một cách bứt rứt. "Trời ạ, Edmund, nếu anh có điều gì muốn nói thì sao anh không nói ra?"

Ông Sparkler có lẽ đã có thể đáp lại một cách hồn nhiên rằng: "Đời anh ơi, anh chẳng có gì để nói cả." Nhưng vì câu đáp trả thông minh ấy không xuất hiện trong đầu, nên ông chỉ bằng lòng bước vào từ ngoài ban công và đứng bên cạnh chiếc ghế của vợ.

"Lạy chúa, Edmund!" bà Sparkler nói với giọng còn bứt rứt hơn, "anh đang nhét cả cái cây mignonette vào mũi đấy! Làm ơn đừng làm thế!"

Ông Sparkler, do đãng trí—có lẽ là cái sự đãng trí theo nghĩa đen hơn là cách hiểu thông thường—đã ngửi quá mạnh vào nhánh hoa trong tay đến mức suýt chút nữa phạm phải cái hành động tai hại kia. Ông mỉm cười, nói: "Anh xin lỗi, cưng à," rồi ném nó ra ngoài cửa sổ.

"Anh cứ đứng ở vị trí đó làm em đau đầu quá, Edmund," bà Sparkler nói, ngước đôi mắt nhìn ông sau một phút im lặng; "dưới ánh sáng này, anh trông to lớn đến phát bực. Ngồi xuống đi."

"Tất nhiên rồi, cưng à," ông Sparkler nói, và kéo ghế ngồi ngay tại chỗ.

"Nếu em không biết rằng ngày dài nhất đã qua rồi," Fanny nói, ngáp dài một cách mệt mỏi, "thì em chắc chắn đây chính là ngày dài nhất. Em chưa bao giờ trải qua một ngày như thế này."

"Đó có phải chiếc quạt của em không, tình yêu của anh?" ông Sparkler hỏi, nhặt một chiếc lên và đưa cho cô.

"Edmund," vợ ông đáp, giọng càng thêm rã rời, "đừng hỏi những câu ngớ ngẩn như thế nữa, em cầu xin anh đấy. Ngoài của em ra thì còn có thể là của ai?"

"Ừ nhỉ, anh tưởng là của em," ông Sparkler nói.

"Vậy thì anh đừng hỏi nữa," Fanny gắt gỏng. Một lúc sau, cô xoay người trên ghế sofa và thốt lên: "Trời ơi, trời ơi, chưa bao giờ có ngày nào dài như ngày hôm nay!" Sau một lúc nữa, cô chậm rãi đứng dậy, đi lại quanh phòng rồi quay trở lại ghế.

"Cưng à," ông Sparkler nói, chợt lóe lên một ý tưởng độc đáo, "anh nghĩ chắc là em bị bồn chồn đấy."

"Ồ, Bồn chồn ư!" bà Sparkler nhắc lại. "Đừng nói nữa."

"Cô gái đáng yêu của anh ơi," ông Sparkler nài nỉ, "thử dùng giấm thơm của em xem. Anh thường thấy mẹ anh dùng nó, và trông bà có vẻ sảng khoái hẳn lên. Mà như em biết đấy, mẹ anh là một người phụ nữ tuyệt vời, không hề có chút..."

"Lạy Chúa!" Fanny thốt lên, lại bật dậy. "Thật không thể kiên nhẫn nổi! Em chắc chắn đây là ngày chán chường nhất từng xuất hiện trên thế gian này."

Ông Sparkler nhìn theo vợ một cách hiền lành khi cô lững thững đi lại trong phòng, và có vẻ ông hơi sợ hãi. Sau khi đã ném vài món đồ linh tinh lung tung và nhìn xuống con phố đang tối dần qua cả ba cửa sổ, cô quay lại ghế sofa và đổ người vào đám gối.

"Này Edmund, lại đây! Lại gần đây một chút, vì em muốn có thể chạm vào anh bằng cái quạt này, để em gây ấn tượng sâu sắc với anh về điều em sắp nói. Thế được rồi. Cần gì phải sát thế. Ồ, anh trông to con quá đi mất!"

Ông Sparkler xin lỗi về hoàn cảnh đó, phân bua rằng mình không thể làm gì khác được, và nói rằng "mấy gã bạn" của ông, dù không chỉ đích danh là gã nào, vẫn hay gọi ông là Quinbus Flestrin Junior, hay Gã Khổng Lồ Trẻ tuổi.

"Anh lẽ ra nên nói cho em biết từ trước rồi chứ," Fanny phàn nàn.

"Cưng à," ông Sparkler đáp, cảm thấy khá hài lòng, "anh không biết là chuyện đó lại khiến em quan tâm, nếu biết anh đã nói cho em rồi."

"Thôi được rồi! Làm ơn, đừng nói nữa," Fanny nói; "Em mới là người muốn nói đây. Edmund, chúng ta không được phép ở một mình thêm lần nào nữa. Em phải thực hiện các biện pháp phòng ngừa để không bao giờ bị rơi vào trạng thái suy sụp kinh khủng như chiều hôm nay nữa."

"Cưng à," ông Sparkler đáp; "như em đã biết đấy, em là một người phụ nữ tuyệt vời, không hề có chút..."

"Ôi, lạy CHÚA!" Fanny kêu lên.

Ông Sparkler bị rối trí trước sự mạnh mẽ của câu thốt lên này, cộng thêm việc vợ mình vừa bật dậy khỏi ghế sofa rồi lại ngồi phịch xuống, khiến ông mất một phút hoặc hơn mới thấy mình đủ bình tĩnh để giải thích:

"Ý anh là, cưng à, mọi người đều biết em sinh ra là để tỏa sáng trong xã hội."

"Tỏa sáng trong xã hội," Fanny phản bác với sự cáu kỉnh cực độ; "vâng, đúng thế thật! Thế rồi chuyện gì xảy ra? Em vừa mới hồi phục, xét về mặt giao tế, sau cú sốc về cái chết của người cha thân yêu tội nghiệp, và người chú tội nghiệp của em—dù em không tự lừa dối mình rằng cái chết của chú là một sự giải thoát hạnh phúc, vì nếu không thể xuất hiện đàng hoàng thì thà chết đi còn hơn—"

"Hy vọng là em không ám chỉ anh, tình yêu của anh chứ?" ông Sparkler khiêm tốn ngắt lời.

"Edmund, Edmund, anh sẽ làm cho cả một vị Thánh cũng phải kiệt sức mất thôi. Chẳng lẽ em không đang nói rõ ràng về người chú tội nghiệp của em sao?"

"Em nhìn anh với vẻ biểu cảm quá, cô gái yêu dấu ạ," ông Sparkler nói, "khiến anh cảm thấy hơi không thoải mái. Cảm ơn em, cưng."

"Giờ thì anh làm em mất hứng rồi," Fanny nhận xét, phẩy quạt một cách cam chịu, "và tốt hơn hết là em nên đi ngủ."

"Đừng làm thế, cưng à," ông Sparkler nài nỉ. "Từ từ đã."

Fanny mất khá nhiều thời gian: cô ngả người ra sau với đôi mắt nhắm nghiền, đôi lông mày nhướn lên với vẻ tuyệt vọng như thể cô đã hoàn toàn từ bỏ mọi sự vụ trần thế. Cuối cùng, không báo trước một tiếng, cô mở mắt ra và bắt đầu lại bằng giọng ngắn gọn, sắc lạnh:

"Vậy thì chuyện gì xảy ra, em hỏi anh đấy! Chuyện gì nào? Là em thấy mình rơi vào đúng cái thời điểm mà em có thể tỏa sáng nhất trong xã hội, và vì những lý do rất trọng đại, em muốn được tỏa sáng nhất—thì em lại thấy mình ở trong một tình thế khiến em không thể bước chân vào xã hội ở một mức độ nào đó. Thật là quá đáng!"

"Cưng à," ông Sparkler nói. "Anh không nghĩ là việc đó bắt buộc em phải ở nhà đâu."

"Edmund, anh là đồ ngốc," Fanny đáp, đầy phẫn nộ; "anh có cho rằng một người phụ nữ đang ở độ tuổi rực rỡ nhất, lại không phải là hoàn toàn không có sức hấp dẫn cá nhân, có thể đặt mình vào sự cạnh tranh về ngoại hình vào lúc này với một người phụ nữ kém cỏi hơn mình về mọi mặt không? Nếu anh thực sự cho rằng điều đó, thì sự ngu ngốc của anh thật là vô biên."

Ông Sparkler trình bày rằng ông đã nghĩ "chuyện đó có thể vượt qua được."

"Vượt qua được!" Fanny lặp lại với vẻ khinh bỉ vô bờ bến.

"Trong một thời gian," ông Sparkler đề nghị.

Không thèm để ý đến gợi ý yếu ớt cuối cùng đó, bà Sparkler tuyên bố đầy cay đắng rằng điều đó thật sự quá đáng, và quả thật là đủ để khiến người ta ước mình chết đi cho xong!

"Tuy nhiên," cô nói, khi đã phần nào hồi phục sau cảm giác bị đối xử bất công, "dù nó có khó chịu và tàn nhẫn đến đâu, em cho rằng cũng phải cam chịu thôi."

"Nhất là khi điều đó đã được đoán trước rồi," ông Sparkler nói.

"Edmund," vợ ông đáp, "nếu anh không có việc gì làm tử tế hơn là cố gắng xúc phạm người phụ nữ đã vinh hạnh trao tay cho anh, khi cô ấy đang gặp nghịch cảnh, thì em nghĩ tốt hơn hết anh nên đi ngủ đi!"

Ông Sparkler cảm thấy đau khổ vì lời buộc tội đó, và đưa ra lời xin lỗi vô cùng tha thiết và chân thành. Lời xin lỗi của ông được chấp nhận; nhưng bà Sparkler yêu cầu ông đi vòng sang phía bên kia của ghế sofa và ngồi vào chỗ rèm cửa sổ, để "tự làm dịu bản thân" bớt đi.

"Giờ thì Edmund," cô nói, vươn chiếc quạt ra và chạm vào ông ở khoảng cách một cánh tay, "điều em định nói với anh khi anh bắt đầu lảm nhảm và làm phiền em như thường lệ, là em sẽ đề phòng để chúng ta không bao giờ phải ở một mình nữa, và khi hoàn cảnh ngăn cản em ra ngoài như mong muốn, em phải thu xếp để luôn có vài người ở đây; vì em thực sự không thể, và sẽ không chịu nổi một ngày như ngày hôm nay thêm lần nào nữa."

Quan điểm của ông Sparkler về kế hoạch này, tóm lại, là nó rất thực tế, không hề vớ vẩn. Ông nói thêm: "Và ngoài ra, anh biết là có khả năng em sẽ sớm có chị của em ở đây..."

"Amy yêu quý, vâng!" bà Sparkler kêu lên với một tiếng thở dài âu yếm. "Con bé đáng yêu! Tuy nhiên, không phải là Amy có thể ở đây một mình được."

Ông Sparkler định nói "Không ư?" dưới dạng câu hỏi, nhưng thấy nguy hiểm nên ông nói theo kiểu đồng tình: "Không, ôi tất nhiên là không; cô ấy không thể ở đây một mình được."

"Không đâu, Edmund. Bởi vì không chỉ những đức tính của đứa trẻ quý giá ấy thuộc kiểu trầm lặng, cần có sự tương phản—cần cuộc sống và sự chuyển động xung quanh để làm nổi bật chúng lên và khiến người ta yêu quý chúng trên hết mọi điều; mà con bé còn cần phải được khuấy động, vì nhiều lý do hơn một."

"Đúng thế," ông Sparkler nói. "Khuấy động."

"Làm ơn đừng nói nữa, Edmund! Thói quen ngắt lời của anh mà chẳng có lấy một điều gì để nói, làm người ta mất tập trung quá. Anh phải bỏ cái tật đó đi. Nhân tiện nói về Amy; cô em bé bỏng tội nghiệp của em đã gắn bó hết lòng với cha tội nghiệp, và chắc chắn sẽ than khóc cho sự mất mát của ông vô cùng, và đau buồn rất nhiều. Bản thân em cũng thế. Em cảm thấy kinh khủng lắm. Nhưng Amy chắc chắn sẽ cảm thấy thậm chí còn hơn thế, vì con bé đã ở đó suốt thời gian ấy, và đã ở bên cạnh người cha thân yêu tội nghiệp lúc lâm chung; điều mà thật không may em đã không làm được."

Đến đây Fanny ngừng lại để khóc, và nói: "Cha ơi, cha yêu dấu, đáng kính! Ông ấy thật lịch lãm làm sao! Một sự tương phản hoàn toàn với người chú tội nghiệp!"

"Từ những tác động của thời gian thử thách đó," cô tiếp tục, "cô bé Chuột nhắt tội nghiệp của em sẽ cần phải được khuấy động. Cũng như từ những tác động của việc phải chăm sóc Edward lâu ngày trong cơn bạo bệnh của anh ấy; một sự chăm sóc vẫn chưa kết thúc, thậm chí có thể còn kéo dài thêm một thời gian nữa, và trong lúc này, nó làm tất cả chúng ta xáo trộn vì giữ cho công việc kinh doanh của cha thân yêu tội nghiệp chưa được giải quyết dứt điểm. Tuy nhiên, may mắn thay, các giấy tờ với đại lý của cha ở đây đều đã được niêm phong và khóa lại, như khi ông để lại lúc ông may mắn trở về Anh, nên mọi công việc vẫn trong tình trạng trật tự, có thể đợi cho đến khi anh trai Edward của em hồi phục sức khỏe ở Sicily, đủ để quay về, và quản lý, hoặc thực hiện, hoặc bất cứ điều gì cần phải làm."

"Anh ấy khó mà có được một người y tá tốt hơn để chăm sóc cho mình," ông Sparkler bạo dạn nhận xét.

"Lạ thật, lần này em lại có thể đồng ý với anh," vợ ông đáp, uể oải quay đôi mắt về phía ông một chút (thông thường cô hay nói như thể đang nói với đồ đạc trong phòng khách), "và có thể dùng chính lời của anh. Anh ấy khó mà có được một người y tá tốt hơn để chăm sóc cho mình. Có những lúc đứa trẻ thân yêu của em hơi làm người ta mệt mỏi; nhưng, với tư cách là y tá, con bé là Sự hoàn hảo. Amy tuyệt nhất!"

Ông Sparkler, trở nên bạo dạn sau thành công gần đây, nhận xét rằng Edward đã có, lạy chúa, một trận ốm dài dằng dặc đấy, cưng à.

"Nếu 'Trận ốm', Edmund," bà Sparkler đáp, "là thuật ngữ tiếng lóng cho sự khó ở, thì đúng là thế. Nếu không phải, thì em không thể đưa ra ý kiến về ngôn ngữ man di mà anh dùng để nói về em gái của Edward. Chắc chắn là anh ấy đã mắc bệnh Sốt Malaria ở đâu đó, hoặc do đi lại cả ngày lẫn đêm đến Rome, nơi cuối cùng anh ấy lại đến quá muộn để nhìn thấy cha thân yêu tội nghiệp trước khi ông qua đời—hoặc do một vài hoàn cảnh không lành mạnh khác—là không thể nghi ngờ, nếu đó là điều anh muốn nói. Tương tự như vậy, lối sống cực kỳ bất cẩn của anh ấy đã biến anh ấy thành một đối tượng rất dễ mắc bệnh này."

Ông Sparkler coi đó là một trường hợp tương tự như một vài gã ở Tây Ấn với bệnh Sốt Vàng Da. Bà Sparkler nhắm mắt lại, từ chối việc có bất kỳ ý thức nào về những gã Tây Ấn hay Sốt Vàng Da.

"Vì vậy, Amy," cô tiếp tục khi mở mắt ra lần nữa, "sẽ cần phải được khuấy động khỏi những tác động của nhiều tuần lễ tẻ nhạt và lo âu. Và cuối cùng, con bé sẽ cần phải được khuấy động khỏi một khuynh hướng trầm cảm mà em biết rất rõ là nằm sâu dưới đáy lòng con bé. Đừng hỏi em đó là gì, Edmund, vì em nhất định sẽ không nói cho anh đâu."

"Anh không có ý định hỏi đâu, cưng à," ông Sparkler nói.

"Như vậy em sẽ có nhiều việc phải làm để cải thiện đứa trẻ ngọt ngào của em," bà Sparkler tiếp tục, "và không thể đón con bé về gần em quá sớm được. Cô bé Twoshoes đáng yêu và thân mến! Còn về việc giải quyết tài sản của cha tội nghiệp, mối quan tâm của em về điều đó không mấy ích kỷ. Cha đã đối xử rất hào phóng với em khi em kết hôn, và em chẳng mong đợi gì nhiều. Miễn là ông không để lại di chúc nào có hiệu lực, để lại gia sản cho bà General, là em mãn nguyện rồi. Cha ơi, cha yêu dấu."

Cô lại khóc, nhưng bà General lại là liều thuốc phục hồi tốt nhất. Cái tên đó nhanh chóng kích thích cô lau khô mắt và nói:

"Có một tình tiết rất đáng khích lệ trong cơn bạo bệnh của Edward, em rất biết ơn khi nghĩ về điều đó, và nó mang lại sự tự tin lớn nhất rằng ý thức của anh ấy không bị suy giảm, hay tinh thần đúng đắn của anh ấy bị suy yếu—dù sao thì cũng cho đến thời điểm cha thân yêu tội nghiệp qua đời—là việc anh ấy đã thanh toán sòng phẳng cho bà General ngay lập tức, và tống khứ bà ta ra khỏi nhà. Em hoan nghênh anh ấy vì điều đó. Em có thể tha thứ cho anh ấy rất nhiều vì đã làm, với sự nhanh chóng như vậy, đúng chính xác điều mà em sẽ tự làm!"

Bà Sparkler đang chìm trong sự mãn nguyện, thì có tiếng gõ cửa đôi. Một tiếng gõ rất kỳ lạ. Nhẹ, như thể để tránh gây tiếng động và thu hút sự chú ý. Dài, như thể người gõ đang bận tâm trong lòng và quên dừng lại.

"Hả!" ông Sparkler nói. "Ai thế nhỉ?"

"Không đời nào là Amy và Edward mà không báo trước và không có xe ngựa!" bà Sparkler nói. "Nhìn ra ngoài xem."

Căn phòng tối, nhưng ngoài phố thì sáng hơn nhờ ánh đèn. Đầu ông Sparkler thò qua ban công trông to lớn và nặng nề đến nỗi tưởng chừng như sắp mất thăng bằng mà rơi xuống đè bẹp người lạ phía dưới.

"Chỉ có một gã thôi," ông Sparkler nói. "Anh không nhìn rõ là ai—khoan đã!"

Sau suy nghĩ thứ hai này, ông lại ra ban công và nhìn thêm lần nữa. Ông quay lại khi cửa được mở, và thông báo rằng ông tin mình đã nhận ra "cái mũ của sếp ông." Ông không nhầm, vì sếp ông, tay cầm chiếc mũ, được dẫn vào ngay sau đó.

"Nến!" bà Sparkler nói, với một lời xin lỗi về sự tối tăm.

"Thế này là đủ sáng với tôi rồi," ông Merdle nói.

Khi nến được mang vào, ông Merdle được nhìn thấy đang đứng sau cánh cửa, mím môi. "Tôi nghĩ mình nên ghé qua thăm hai người," ông nói. "Tôi đang khá bận rộn vào lúc này; và vì tiện đường đi dạo, tôi nghĩ mình nên ghé qua thăm hai người."

Vì ông đang mặc đồ dự tiệc tối, Fanny hỏi ông đã ăn tối ở đâu?

"À," ông Merdle nói, "tôi không ăn tối ở đâu cả, cụ thể là vậy."

"Dĩ nhiên là ông đã ăn tối rồi chứ?" Fanny nói.

"Sao nhỉ... không, tôi chưa thực sự ăn tối," ông Merdle nói.

Ông đưa tay lên vuốt trán vàng vọt của mình và suy nghĩ, như thể ông không chắc chắn về điều đó. Đồ ăn được đề nghị mang lên. "Không, cảm ơn," ông Merdle nói, "tôi không thấy muốn ăn. Lẽ ra tôi đã ăn tối cùng bà Merdle. Nhưng vì tôi không thấy muốn ăn tối, tôi để bà Merdle đi một mình ngay khi chúng tôi đang lên xe, và nghĩ mình nên đi dạo thay thế."

Ông có muốn dùng trà hay cà phê không? "Không, cảm ơn," ông Merdle nói. "Tôi đã ghé qua Câu lạc bộ và uống một chai rượu rồi."

Tại thời điểm này của chuyến thăm, ông Merdle ngồi vào chiếc ghế mà Edmund Sparkler đã mời ông, chiếc ghế mà nãy giờ ông vẫn đẩy đi đẩy lại từ từ trước mặt mình, như một kẻ ngốc lần đầu mang giày trượt băng, không thể quyết định được việc bắt đầu thế nào. Giờ ông đặt chiếc mũ của mình lên một chiếc ghế khác bên cạnh, và nhìn xuống nó như thể nó sâu khoảng hai mươi feet, rồi lại nói: "Hai người biết đấy, tôi nghĩ mình nên ghé qua thăm."

"Thật vinh hạnh cho chúng tôi," Fanny nói, "vì ông đâu phải người hay đi thăm hỏi."

"Không... không," ông Merdle đáp, lúc này đang tự giam mình trong cả hai ống tay áo khoác. "Không, tôi không phải người hay đi thăm hỏi."

"Ông quá bận rộn cho việc đó," Fanny nói. "Vì quá bận rộn như thế, ông Merdle, việc chán ăn là một vấn đề nghiêm trọng đấy, ông phải để ý đến nó. Ông không được phép đổ bệnh đâu."

"Ồ! Tôi rất khỏe," ông Merdle trả lời, sau khi đắn đo suy nghĩ. "Tôi vẫn khỏe như mọi khi. Tôi đủ khỏe. Tôi khỏe như mức tôi muốn thôi."

Bộ óc chủ chốt của thời đại, đúng với đặc tính của nó là một bộ óc luôn có rất ít điều để nói và gặp khó khăn lớn trong việc nói ra, lại trở nên câm lặng. Bà Sparkler bắt đầu tự hỏi bộ óc chủ chốt định ở lại bao lâu.

"Tôi vừa nhắc đến cha tội nghiệp của tôi khi ông vào, thưa ông."

"À! Thật là trùng hợp," ông Merdle nói.

Fanny không thấy thế; nhưng cảm thấy mình có nghĩa vụ phải tiếp tục câu chuyện. "Tôi đang nói," cô tiếp tục, "rằng bệnh tình của anh trai tôi đã gây ra sự chậm trễ trong việc kiểm tra và sắp xếp tài sản của cha tôi."

"Vâng," ông Merdle nói; "vâng. Đã có sự chậm trễ."

"Không phải là chuyện đó quan trọng," Fanny nói.

"Không," ông Merdle tán đồng, sau khi đã kiểm tra đường gờ của toàn bộ phần trần nhà trong tầm mắt: "không phải là nó quan trọng gì cả."

"Mối lo duy nhất của tôi là," Fanny nói, "bà General không được nhận bất cứ thứ gì."

"Bà ta sẽ không nhận được gì đâu," ông Merdle nói.

Fanny rất vui khi nghe ông bày tỏ quan điểm như vậy. Ông Merdle, sau khi nhìn thêm lần nữa vào đáy chiếc mũ của mình như thể ông nghĩ mình thấy thứ gì đó ở dưới đó, vò đầu và chậm rãi nói thêm vào nhận xét cuối cùng của mình những lời xác nhận, "Ồ tất nhiên là không. Không. Không phải bà ấy. Không đời nào."

Vì chủ đề dường như đã cạn kiệt, và ông Merdle cũng vậy, Fanny hỏi liệu ông có định đón bà Merdle và xe ngựa trên đường về nhà không?

"Không," ông trả lời; "tôi sẽ đi đường ngắn nhất, và để bà Merdle..." ở đây ông nhìn khắp lòng bàn tay mình như thể đang tự xem bói cho mình... "tự lo liệu lấy. Tôi dám chắc bà ấy sẽ xoay xở được thôi."

"Có lẽ vậy," Fanny nói.

Sau đó là một khoảng lặng dài; trong lúc đó, bà Sparkler, lại nằm ngả người trên ghế sofa, nhắm mắt và nhướn lông mày lên trong sự lánh xa khỏi các sự vụ trần thế như trước.

"Nhưng, dù sao thì," ông Merdle nói, "tôi cũng đang làm mất thời gian của hai người và của chính tôi. Tôi nghĩ mình nên ghé qua thăm, hai người biết đấy."

"Thật vinh hạnh, chắc chắn rồi," Fanny nói.

"Vậy tôi đi đây," ông Merdle nói thêm, đứng dậy. "Hai người có thể cho tôi mượn một con dao bấm không?"

Thật là một yêu cầu kỳ lạ, Fanny mỉm cười nhận xét, đối với cô, người mà hiếm khi tự thuyết phục mình viết nổi một lá thư, lại phải cho một người bận rộn kinh doanh như ông Merdle mượn đồ. "Phải không nào?" ông Merdle tán đồng; "nhưng tôi cần một con; và tôi biết cô có vài món quà cưới nhỏ nhắn quanh đây, với kéo, nhíp và những thứ đại loại thế. Cô sẽ nhận lại nó vào ngày mai thôi."

"Edmund," bà Sparkler nói, "hãy mở (nào, thật cẩn thận, em xin anh, vì anh lóng ngóng lắm) chiếc hộp xà cừ trên bàn nhỏ của em đằng kia, và đưa cho ông Merdle con dao bấm xà cừ."

"Cảm ơn," ông Merdle nói; "nhưng nếu cô có con nào với cán tối màu hơn, tôi nghĩ tôi thích con có cán tối màu hơn."

"Đồi mồi ư?"

"Cảm ơn," ông Merdle nói; "vâng. Tôi nghĩ tôi thích đồi mồi hơn."

Edmund theo đó nhận chỉ thị mở hộp đồi mồi, và đưa cho ông Merdle con dao đồi mồi. Khi ông làm vậy, vợ ông nói với bậc thầy tài chính một cách duyên dáng:

"Tôi sẽ tha thứ cho ông nếu ông làm dây mực vào nó đấy."

"Tôi xin hứa sẽ không làm dây mực vào nó đâu," ông Merdle nói.

Vị khách lừng lẫy sau đó chìa cổ tay áo khoác ra, và trong một khoảnh khắc, ông chôn vùi bàn tay của bà Sparkler: cổ tay, vòng tay và tất cả. Bàn tay của chính ông đã co rút đi đâu mất không ai hay biết, nhưng nó xa vời khỏi cảm giác chạm của bà Sparkler như thể ông là một cựu chiến binh Chelsea hay một người nhận lương hưu Greenwich đầy công trạng.

Hoàn toàn tin chắc, khi bước ra khỏi phòng, rằng đây là ngày dài nhất chưa bao giờ đi đến hồi kết, và chưa bao giờ có một người phụ nữ nào, không phải là hoàn toàn không có sức hấp dẫn cá nhân, lại kiệt sức đến thế bởi những kẻ ngốc nghếch và đần độn, Fanny bước ra ban công để hít thở không khí. Những giọt nước mắt thất vọng đong đầy trong mắt cô; và chúng có tác dụng làm cho ông Merdle nổi tiếng kia, khi đi xuống phố, trông như đang nhảy múa, xoay tròn, như thể ông bị quỷ ám vậy.