Arthur Clennam vội vã đứng dậy và nhìn thấy cô đang đứng ở cửa. Cuốn lịch sử này đôi khi phải nhìn bằng đôi mắt của Little Dorrit, và sẽ bắt đầu chặng đường đó bằng việc nhìn vào anh.
Little Dorrit nhìn vào căn phòng lờ mờ tối, một căn phòng trong mắt cô thật rộng lớn và được bài trí vô cùng lộng lẫy. Những hình ảnh quý phái về Covent Garden như một nơi có các quán cà phê danh tiếng, nơi các quý ông khoác áo thêu chỉ vàng và đeo kiếm từng cãi vã rồi thách đấu; những hình ảnh xa xỉ về Covent Garden như một nơi có hoa tươi giữa mùa đông giá hàng guinea một bông, dứa vài guinea một cân, và đậu Hà Lan vài guinea một cốc; những hình ảnh thơ mộng về Covent Garden như một nơi có nhà hát tráng lệ biểu diễn những cảnh tượng kỳ diệu, đẹp đẽ cho các quý bà quý ông xống áo xum xuê xem—những điều vĩnh viễn nằm ngoài tầm với của người chị Fanny khốn khó hay người chú tội nghiệp; những hình ảnh cô quạnh về Covent Garden với những mái vòm, nơi những đứa trẻ rách rưới thảm hại mà cô vừa đi qua như lũ chuột con đang lẩn khuất, trốn chui trốn lủi, gặm nhấm mẩu thức ăn thừa, rúc vào nhau cho đỡ lạnh và bị xua đuổi khắp nơi (hãy nhìn lũ chuột cả trẻ lẫn già đi, hỡi tất cả gia tộc Barnacle, vì trước mặt Chúa chúng đang gặm nhấm nền móng của chúng ta và sẽ làm sập mái nhà xuống đầu chúng ta đấy!); những hình ảnh ngập tràn về Covent Garden như một nơi của huyền bí, lãng mạn, sung túc, thiếu thốn, vẻ đẹp, sự xấu xa trong quá khứ lẫn hiện tại, của những khu vườn quê xinh đẹp và những rãnh nước thải bẩn thỉu trên phố; tất cả trộn lẫn vào nhau—khiến căn phòng dưới mắt Little Dorrit còn mờ tối hơn thực tế, khi cô rụt rè nhìn vào từ cánh cửa.
Ban đầu ngồi trên chiếc ghế trước lò sưởi đã tàn, rồi quay lại ngơ ngác nhìn cô, chính là vị quý ông mà cô đang tìm kiếm. Vị quý ông có làn da ngăm, trầm ngâm, người sở hữu nụ cười dễ mến, cư xử chân thành và ân cần đến thế, nhưng trong sự sốt sắng của anh lại có điều gì đó làm cô nhớ đến mẹ anh, chỉ khác một điều lớn lao là bà sốt sắng trong sự cay nghiệt, còn anh thì sốt sắng trong niềm dịu dàng. Lúc này anh nhìn cô bằng ánh mắt chú ý và dường như muốn hỏi, ánh mắt mà trước đây mắt Little Dorrit luôn gục xuống, và lúc này lại cúi gập xuống lần nữa.
“Tội nghiệp đứa trẻ này! Sao lại ở đây vào lúc nửa đêm thế này?”
“Thưa ông, tôi chủ ý xưng tên Little Dorrit là để ông chuẩn bị tinh thần. Tôi biết thế nào ông cũng rất kinh ngạc.”
“Cô đi một mình sao?”
“Không thưa ông, tôi đi cùng Maggy.”
Coi như việc nhắc đến tên mình đã là sự chuẩn bị đầy đủ cho việc xuất hiện, Maggy bước ra từ chiếu nghỉ ngoài cầu thang, miệng nhe răng cười rộng đến tận mang tai. Tuy nhiên, cô lập tức nén biểu cảm đó lại và trở nên vô cùng trang nghiêm.
“Mà tôi lại chẳng có tý lửa nào,” Clennam nói. “Và cô thì—” Anh định nói “ăn mặc mong manh quá”, nhưng kịp hãm lại để không chạm vào nỗi nghèo khó của cô, thay vào đó anh nói, “Và trời thì lạnh thế này.”
Dịch chiếc ghế mình vừa đứng dậy lại gần gờ lò sưởi, anh bảo cô ngồi xuống; rồi vội vã đi lấy củi và than, chất đống lại với nhau rồi thắp lên một ngọn lửa bùng cháy.
“Bàn chân cô lạnh như đá vậy, em bé của tôi;” anh vô tình chạm vào chân cô khi đang quỳ một gối nhóm lửa; “hãy đưa lại gần hơi ấm hơn đi.” Little Dorrit vội vã cảm ơn anh. Ấm lắm rồi, vô cùng ấm áp rồi! Tim anh nhói đau khi cảm nhận được rằng cô đang giấu đi chiếc giày mỏng dính, sờn cũ của mình.
Little Dorrit không thấy xấu hổ vì đôi giày rách rưới. Anh biết câu chuyện của cô, và nguyên do không phải vậy. Little Dorrit chỉ lo sợ rằng anh sẽ trách cha cô nếu nhìn thấy chúng; rằng anh có thể nghĩ: ‘Tại sao hôm nay ông ta ăn uống no nê, mà lại để sinh linh bé nhỏ này chịu sự tha thứ của những hòn đá lạnh ngắt!’ Cô không tin đó là một nhận xét công bằng; cô chỉ biết, qua kinh nghiệm, rằng những sự hiểu lầm như thế đôi khi vẫn xuất hiện trong đầu mọi người. Đó là một phần trong vô vàn bất hạnh của cha cô khi điều đó xảy ra.
“Trước khi tôi nói bất cứ điều gì khác,” Little Dorrit bắt đầu, ngồi trước ngọn lửa bập bùng nhạt nhòa và ngước mắt nhìn lên gương mặt mà trong sự quan tâm, thương hại và che chở chan hòa ấy, cô cảm thấy như một bí ẩn cao xa vượt quá tầm vóc của mình, hầu như nằm ngoài mọi sự đoán định; “tôi có thể nói với ông điều này được không, thưa ông?”
“Được chứ, em bé của tôi.”
Một thoáng buồn phiền hiện lên trên nét mặt cô khi nghe anh liên tục gọi mình là đứa trẻ. Cô ngạc nhiên vì anh lại nhận ra hoặc bận tâm đến một điều nhỏ nhặt như thế; nhưng anh lập tức nói ngay:
“Tôi muốn tìm một từ ngữ trìu mến, mà chẳng nghĩ ra từ nào khác. Vì vừa rồi cô đã tự xưng bằng cái tên người ta hay gọi cô ở nhà mẹ tôi, và vì đó cũng là cái tên tôi luôn nghĩ về cô, nên hãy để tôi gọi cô là Little Dorrit nhé.”
“Cảm ơn ông, thưa ông, tôi thích tên đó hơn bất kỳ cái tên nào khác.”
“Little Dorrit.”
“Mẹ nhỏ chứ,” Maggy (vừa định ngủ gật) chêm vào để sửa lưng.
“Cũng thế cả thôi, Maggy,” Little Dorrit đáp, “đều như nhau cả.”
“Có thật là giống nhau không, mẹ?”
“Y hệt nhau.”
Maggy cười lớn rồi ngay lập tức ngáy khò khò. Trong mắt và tai của Little Dorrit, dáng vẻ thô kệch cùng âm thanh cục mịch ấy lại dễ chịu đến mức không gì bằng. Một niềm tự hào bừng sáng trên gương mặt cô gái dành cho đứa trẻ to xác của mình, lan tỏa khắp diện mạo khi cô một lần nữa gặp ánh mắt của vị quý ông ngăm đen, nghiêm nghị. Cô tự hỏi anh đang nghĩ gì khi nhìn Maggy và cô. Cô nghĩ anh sẽ là một người cha tốt biết bao. Bằng ánh mắt tương tự như thế này, anh sẽ khuyên bảo và yêu thương con gái mình biết chừng nào.
“Điều tôi định nói với ông, thưa ông,” Little Dorrit lên tiếng, “là anh trai tôi đã được tự do rồi.”
Arthur mừng rỡ khi nghe tin đó, và hy vọng anh ta sẽ sống tốt.
“Và điều tôi định nói với ông, thưa ông,” Little Dorrit vừa nói vừa run rẩy khắp thân hình nhỏ bé cùng giọng nói của mình, “là tôi không được phép biết ai đã rộng lượng giải thoát cho anh ấy—không bao giờ được hỏi, không bao giờ được biết, và không bao giờ được dùng cả tấm lòng biết ơn này để cảm ơn vị quý ông đó!”
Có lẽ người đó chẳng cần lời cảm ơn đâu, Clennam nói. Vô cùng có khả năng chính người đó cũng cảm thấy biết ơn (và có lý do chính đáng) vì đã có cơ hội và khả năng làm một dịch vụ nhỏ cho cô, người vốn dĩ xứng đáng nhận được một ân huệ lớn lao hơn nhiều.
“Và điều tôi định nói, thưa ông, là,” Little Dorrit nói, người mỗi lúc một run rẩy hơn, “rằng nếu tôi biết người đó, và nếu tôi được phép, tôi sẽ nói với ông ấy rằng ông ấy sẽ không bao giờ, không bao giờ biết được tôi thấu hiểu tấm lòng tốt của ông ấy đến nhường nào, và người cha tốt lành của tôi sẽ cảm kích ra sao. Và điều tôi định nói, thưa ông, là nếu tôi biết người đó, và nếu tôi được phép—nhưng tôi không biết và tôi không được phép—tôi biết điều đó!—tôi sẽ nói với ông ấy rằng từ nay về sau tôi sẽ không bao giờ ngả lưng đi ngủ mà không cầu xin Thiên Đường ban phúc và đền đáp cho ông ấy. Và nếu tôi biết người đó, và tôi được phép, tôi sẽ quỳ gối trước mặt ông ấy, nắm lấy tay ông ấy, hôn lên đó và xin ông ấy đừng rút tay lại, mà hãy để yên—ôi hãy để yên trong một khoảnh khắc thôi—và để những giọt nước mắt biết ơn của tôi rơi lên đó; vì tôi chẳng có lời cảm ơn nào khác để trao cho ông ấy!”
Little Dorrit đã áp tay anh lên môi mình, và định quỳ xuống trước mặt anh, nhưng anh dịu dàng ngăn cô lại, rồi đỡ cô ngồi lại vào ghế. Đôi mắt cô, và từng âm điệu trong giọng nói cô, đã cảm ơn anh tốt hơn nhiều so với cô tưởng. Anh không thể nói một cách điềm tĩnh như mọi khi nữa: “Kìa, Little Dorrit, kìa, kìa, kìa! Chúng ta cứ giả sử là cô biết người đó đi, và cô có thể làm tất cả những điều này, và mọi việc đã được làm xong xuôi. Còn bây giờ hãy nói cho tôi biết, người hoàn toàn là một kẻ khác—chẳng qua chỉ là một người bạn từng cầu xin cô hãy tin tưởng mình—tại sao cô lại ra ngoài vào lúc giữa đêm, và điều gì đã đưa cô đi xa đến thế qua những con phố vào giờ khắc muộn mằn này, hỡi đứa trẻ mảnh mai, mong manh của tôi,” từ 'đứa trẻ' lại chực thốt ra trên môi anh, “Little Dorrit!”
“Tối nay Maggy và tôi đã đến,” cô trả lời, tự nén lòng mình bằng sự nỗ lực lặng lẽ đã trở thành bản năng từ lâu, “đến nhà hát nơi chị gái tôi đang làm việc.”
“Và ôi chao, nơi đó chẳng phải là Thiên Đường sao,” Maggy đột nhiên xen vào, cô dường như có khả năng muốn ngủ là ngủ, muốn thức là thức bất cứ lúc nào. “Gần như tốt bằng bệnh viện vậy. Chỉ có điều ở đó không có Món Gà thôi.”
Nói đến đây, cô người lắc lắc mấy cái rồi lại lăn ra ngủ tiếp.
“Chúng tôi đến đó,” Little Dorrit nói, liếc nhìn người mình đang trông nom, “vì thỉnh thoảng tôi muốn tự mình biết rằng chị gái tôi vẫn sống tốt; và muốn tận mắt thấy chị ấy ở đó, khi cả chị ấy lẫn Chú đều không hay biết. Rất hiếm khi tôi làm được điều đó, bởi vì khi không đi làm thuê, tôi lại ở bên cha, và ngay cả khi đi làm thuê, tôi cũng vội vã chạy về nhà với ông. Nhưng tối nay tôi giả vờ như mình đang đi dự một bữa tiệc.”
Khi đưa ra lời thú nhận đó, rụt rè ngập ngừng, cô ngước mắt nhìn lên gương mặt anh, và đọc được biểu cảm trên đó rõ ràng đến mức cô phải cất lời đáp lại.
“Ôi không, chắc chắn là không rồi! Cả đời tôi chưa bao giờ đi dự tiệc cả.”
Cô dừng lại một chút dưới ánh nhìn chăm chú của anh, rồi nói: “Tôi hy vọng điều đó không có gì sai trái. Tôi sẽ chẳng bao giờ giúp ích được gì, nếu không giả vờ một chút.”
Cô sợ anh đang thầm trách cô trong lòng vì đã bày ra những mưu mẹo như thế để thu xếp, suy tính và trông nom cho họ mà họ không hề hay biết hay biết ơn; thậm chí có thể còn gánh chịu những lời trách mắng của họ vì sự lơ đễnh tưởng tượng. Nhưng điều thực sự nằm trong tâm trí anh lúc này lại là thân hình yếu ớt chứa đựng một ý chí kiên cường, đôi giày mỏng sờn cũ, bộ quần áo không đủ ấm, và sự giả vờ về một cuộc vui chơi giải trí. Anh hỏi bữa tiệc tưởng tượng đó diễn ra ở đâu? Ở một nơi cô làm việc, Little Dorrit đáp, đỏ mặt. Cô chỉ nói rất ít về nó; chỉ vài lời để cha cô yên tâm. Cha cô không tin đó là một bữa tiệc sang trọng—quả thực ông có thể đoán ra điều đó. Và cô liếc nhìn chiếc khăn quàng mình đang khoác trong một khoảnh khắc.
“Đây là đêm đầu tiên,” Little Dorrit nói, “tôi vắng mặt ở nhà. Và London trông thật rộng lớn, hoang vu và dữ tợn.” Trong mắt Little Dorrit, sự mênh mông của nó dưới bầu trời đen thẫm thật đáng sợ; một cơn run rẩy chạy qua cô khi thốt ra những lời ấy.
“Nhưng đây không phải là,” cô nói thêm, lại bằng một nỗ lực lặng lẽ, “điều tôi đến để làm phiền ông, thưa ông. Việc chị tôi tìm được một người bạn, một quý bà mà chị ấy đã kể cho tôi nghe và khiến tôi khá lo lắng, mới là nguyên do đầu tiên khiến tôi rời khỏi nhà. Và khi đã ra ngoài rồi, tiện đường đi vòng qua nơi ông sống (có chủ ý) và thấy ánh đèn bên cửa sổ—”
Không phải lần đầu tiên. Không, hoàn toàn không phải lần đầu tiên. Trong mắt Little Dorrit, phía ngoài ô cửa sổ đó đã là một ngôi sao xa xăm vào những đêm khác chứ chẳng riêng đêm nay. Cô đã nhẫn nại đi chệch đường, mệt mỏi và lo âu, chỉ để ngước nhìn lên đó, và tự hỏi về vị quý ông ngăm đen, nghiêm nghị từ nơi xa xôi đến, người đã nói chuyện với cô như một người bạn và một người bảo hộ.
“Có ba điều,” Little Dorrit nói, “mà tôi nghĩ mình muốn nói, nếu ông ở một mình và tôi có thể lên tầng. Điều thứ nhất, là những gì tôi đã cố nói, nhưng không bao giờ có thể—không bao giờ làm được—”
“Thôi nào, thôi nào! Chuyện đó xong rồi, gác lại thôi. Chúng ta hãy sang điều thứ hai đi,” Clennam nói, xua đi sự xúc động của cô bằng một nụ cười, làm ngọn lửa chiếu sáng lên người cô, rồi đẩy rượu, bánh và trái cây về phía cô trên mặt bàn.
“Tôi nghĩ,” Little Dorrit nói—‘đây là điều thứ hai, thưa ông’—‘tôi nghĩ bà Clennam hẳn đã phát hiện ra bí mật của tôi, và hẳn phải biết tôi từ đâu đến và tôi đi đâu. Ý tôi là nơi tôi sống.’
“Thật sao!” Clennam nhanh chóng đáp lại. Sau một hồi suy nghĩ ngắn, anh hỏi cô tại sao lại cho là như vậy.
“Tôi nghĩ,” Little Dorrit trả lời, “rằng ông Flintwinch hẳn đã theo dõi tôi.”
Và tại sao, Clennam hỏi, khi anh quay mắt nhìn vào lò sưởi, nhíu mày và lại suy nghĩ; tại sao cô lại nghĩ thế?
“Tôi đã gặp ông ấy hai lần. Cả hai lần đều gần nhà. Cả hai lần đều vào ban đêm, khi tôi đang trên đường về. Cả hai lần tôi đều nghĩ (mặc dù đó hoàn toàn có thể là sự nhầm lẫn của tôi), rằng ông ấy trông không giống như vô tình gặp tôi cho lắm.”
“Ông ta có nói gì không?”
“Không; ông ấy chỉ gật đầu và nghiêng đầu sang một bên.”
“Quỷ tha cái đầu ông ta đi!” Clennam trầm ngâm, vẫn nhìn vào ngọn lửa; “lúc nào nó cũng nghiêng sang một bên.”
Anh xốc lại tinh thần để thuyết phục cô nhấp chút rượu, và ăn một chút gì đó—điều đó thật khó khăn, vì cô quá nhút nhát và e ấp—rồi lại trầm ngâm nói:
“Mẹ tôi có thay đổi chút nào đối với cô không?”
“Ôi, không chút nào cả. Bà vẫn như trước. Tôi đã tự hỏi liệu mình có nên kể cho bà nghe lịch sử của mình không. Tôi tự hỏi liệu mình có thể—ý tôi là, liệu ông có muốn tôi kể cho bà nghe không. Tôi tự hỏi,” Little Dorrit nói, nhìn anh bằng ánh mắt van lơn, rồi từ từ khép mắt lại khi anh nhìn cô, “liệu ông có khuyên tôi nên làm gì không.”
“Little Dorrit,” Clennam nói; và cụm từ đó đã bắt đầu, giữa hai người bọn họ, đại diện cho hàng trăm cụm từ dịu dàng khác, tùy thuộc vào giọng điệu và ngữ cảnh biến chuyển khi sử dụng; “đừng làm gì cả. Tôi sẽ nói chuyện với người bạn già của tôi, bà Affery. Đừng làm gì cả, Little Dorrit—ngoại trừ việc hồi sức bằng những thứ có ở đây. Tôi cầu xin cô hãy làm điều đó.”
“Cảm ơn ông, tôi không đói. Mà cũng không,” Little Dorrit nói, khi anh nhẹ nhàng đẩy ly nước về phía cô, “cũng không khát.—Tôi nghĩ có lẽ Maggy sẽ thích ăn cái gì đó đấy.”
“Chúng ta sẽ làm cho cô ấy tìm ra những chiếc túi chứa hết tất cả đồ ăn ở đây ngay bây giờ,” Clennam nói: “nhưng trước khi đánh thức cô ấy dậy, vẫn còn điều thứ ba phải nói mà.”
“Vâng. Ông sẽ không phật ý chứ, thưa ông?”
“Tôi hứa điều đó, hoàn toàn không dối lòng.”
“Nghe sẽ rất kỳ lạ. Tôi kỳ thực không biết phải nói làm sao. Xin đừng nghĩ tôi vô lý hay bất kính,” Little Dorrit nói, sự xúc động lại quay trở lại và tăng lên.
“Không, không, không. Tôi chắc chắn đó sẽ là điều tự nhiên và đúng đắn. Tôi không sợ rằng mình sẽ hiểu sai ý cô, dù đó là gì đi nữa.”
“Cảm ơn ông. Ông sẽ quay lại thăm cha tôi chứ?”
“Có chứ.”
“Ông đã quá tốt bụng và chu đáo khi viết cho ông ấy một lá thư ngắn, nói rằng ông sẽ đến vào ngày mai đúng không?”
“Ôi, chuyện đó có gì đâu! Đúng vậy.”
“Ông có đoán được,” Little Dorrit nói, đan chặt đôi bàn tay nhỏ bé vào nhau, và nhìn anh với tất cả sự chân thành trong tâm hồn đang kiên định nhìn ra từ ánh mắt, “tôi định xin ông đừng làm điều gì không?”
“Tôi nghĩ tôi đoán được. Nhưng có thể tôi sai.”
“Không, ông không sai đâu,” Little Dorrit nói, lắc đầu. “Nếu chúng tôi cần nó đến mức vô cùng, vô cùng tha thiết mà không thể sống thiếu nó, hãy để tôi xin ông.”
“Tôi sẽ làm,—Tôi sẽ làm.”
“Xin đừng khuyến khích ông ấy xin. Đừng hiểu ý ông ấy nếu ông ấy có xin. Đừng đưa cho ông ấy. Hãy cứu ông ấy và tha cho ông ấy điều đó, rồi ông có thể nghĩ tốt hơn về ông ấy!”
Clennam nói—không rõ ràng cho lắm, khi nhìn thấy những giọt nước mắt long lóng trong đôi mắt lo âu của cô—rằng ước nguyện của cô sẽ là điều thiêng liêng đối với anh.
“Ông không biết ông ấy là người thế nào đâu,” cô nói; “ông không biết con người thật của ông ấy đâu. Làm sao ông biết được, khi thấy ông ấy ở đó ngay một lúc, người thương ơi, chứ không phải từ từ như tôi! Ông đã quá tốt với chúng tôi, tốt một cách tinh tế và chân thành đến mức tôi muốn ông ấy trở nên tốt đẹp hơn trong mắt ông so với trong mắt bất kỳ ai khác. Và tôi không thể chịu nổi khi nghĩ,” Little Dorrit khóc nấc lên, lấy tay che đi những giọt nước mắt, “tôi không thể chịu nổi khi nghĩ rằng chính ông trên thế gian này lại phải chứng kiến ông ấy trong những khoảnh khắc tha hóa duy nhất của mình.”
“Xin cô,” Clennam nói, “đừng quá đau buồn như vậy. Xin cô, xin cô, Little Dorrit! Điều này bây giờ đã được hiểu rõ rồi.”
“Cảm ơn ông, thưa ông. Cảm ơn ông! Tôi đã cố gắng rất nhiều để không nói ra điều này; tôi đã suy nghĩ về nó suốt ngày đêm; nhưng khi biết chắc chắn ông sẽ quay lại, tôi đã quyết định phải nói với ông. Không phải vì tôi xấu hổ về ông ấy,” cô nhanh chóng lau khô nước mắt, “mà vì tôi hiểu ông ấy hơn bất kỳ ai, yêu thương ông ấy và tự hào về ông ấy.”
Trút bỏ được gánh nặng này, Little Dorrit nôn nao muốn ra về. Maggy đã tỉnh giấc hoàn toàn, và đang trong quá trình nhìn chằm chằm từ xa vào đống trái cây và bánh ngọt với những tiếng cười húc hắc thèm thuồng, Clennam đã tạo ra sự đánh lạc hướng tốt nhất trong khả năng của mình bằng cách rót cho cô ấy một ly rượu, thứ mà cô ấy uống ực một cái thật to; đặt tay lên khí quản sau mỗi ngụm, và nói, đứt hơi, với đôi mắt lồi ra: “Ôi, chẳng phải thơm ngon sao! Chẳng phải chuẩn bệnh viện sao!” Khi cô ấy uống xong rượu và thốt ra những lời khen ngợi này, anh giao nhiệm vụ cho cô ấy chất đầy chiếc giỏ của mình (cô ấy không bao giờ thiếu chiếc giỏ) với mọi thứ ăn được trên bàn, và đặc biệt chú ý không để lại một mẩu vụn nào. Niềm vui của Maggy khi làm việc này và niềm vui của mẹ nhỏ khi thấy Maggy vui vẻ, là một bước ngoặt tốt đẹp mà hoàn cảnh có thể mang lại cho cuộc trò chuyện vừa rồi.
“Nhưng cổng thành chắc đã khóa từ lâu rồi,” Clennam đột nhiên nhớ ra. “Hai người định đi đâu?”
“Tôi sẽ đến chỗ trọ của Maggy,” Little Dorrit trả lời. “Tôi sẽ hoàn toàn an toàn, được chăm sóc rất tốt.”
“Tôi phải đi cùng cô đến đó,” Clennam nói, “Tôi không thể để cô đi một mình được.”
“Xin ông, hãy để chúng tôi tự đi đến đó. Xin ông đấy!” Little Dorrit nài nỉ.
Cô khẩn khoản trong lời thỉnh cầu đến mức Clennam cảm thấy ngại ngần khi tự áp đặt mình lên cô: đúng hơn là vì anh có thể hiểu rõ rằng chỗ trọ của Maggy thuộc loại hẻo lánh bẩn thỉu nhất. “Đi thôi, Maggy,” Little Dorrit vui vẻ nói, “chúng ta sẽ ổn thôi; giờ chúng ta biết đường rồi đúng không, Maggy?”
“Đúng, đúng, mẹ nhỏ; chúng ta biết đường mà,” Maggy cười húc hắc. Và thế là họ ra đi. Little Dorrit quay lại ở cửa để nói: “Chúa ban phúc cho ông!” Cô nói rất khẽ, nhưng có lẽ giọng nói ấy ở trên cao—ai mà biết được!—cũng rõ ràng như cả một dàn hợp xướng của nhà thờ lớn.
Arthur Clennam để họ đi qua góc phố trước khi đi theo ở một khoảng cách xa; không phải với bất kỳ ý định xâm phạm sự riêng tư của Little Dorrit một lần nữa, mà là để yên tâm bằng cách tận mắt thấy cô an toàn trong khu vực mà cô đã quen thuộc. Cô trông nhỏ bé làm sao, thật mong manh và không chút phòng bị trước thời tiết lạnh giá ẩm ướt, lướt đi trong bóng tối lết bết của người bạn đồng hành, đến mức anh cảm thấy, trong niềm thương cảm của mình, và trong thói quen coi cô như một đứa trẻ tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới thô ráp, như thể anh sẽ rất vui lòng bế cô lên trong tay và bồng cô đến tận cuối hành trình.
Thời gian trôi qua, cô đi vào con đường chính nơi có nhà tù Marshalsea, và rồi anh thấy họ chậm bước lại, rồi nhanh chóng rẽ vào một con phố nhỏ. Anh dừng lại, cảm thấy mình không có quyền đi xa hơn nữa, và chậm rãi rời xa họ. Anh không hề nghi ngờ rằng họ có nguy cơ không có nhà ở cho đến sáng; không hề có ý niệm gì về sự thật mãi cho đến rất, rất lâu sau này.
Nhưng, Little Dorrit nói, khi họ dừng lại trước một căn nhà nghèo xơ xác hoàn toàn chìm trong mờ tối, và không nghe thấy âm thanh nào khi ghé tai nghe ở cửa, “Nào, đây là một chỗ trọ tốt cho chị đấy, Maggy, và chúng ta không được làm phiền người ta. Vì vậy, chúng ta sẽ chỉ gõ cửa hai lần thôi, và không quá to; nếu không thể làm họ thức giấc, chúng ta phải đi dạo quanh đây cho đến sáng.”
Một lần, Little Dorrit gõ cửa bằng một bàn tay cẩn trọng, và lắng nghe. Hai lần, Little Dorrit gõ cửa bằng một bàn tay cẩn trọng, và lắng nghe. Tất cả đều đóng kín và im lìm. “Maggy, chúng ta phải làm hết sức có thể thôi, em yêu. Chúng ta phải kiên nhẫn, và chờ đợi ngày mai.”
Đó là một đêm lạnh giá và tăm tối, với làn gió ẩm ướt thổi qua, khi họ bước ra con phố chính một lần nữa, và nghe thấy tiếng chuông đồng hồ điểm một giờ rưỡi. “Chỉ còn năm tiếng rưỡi nữa thôi,” Little Dorrit nói, “chúng ta sẽ có thể về nhà.” Nói về nhà, và đến nhìn ngắm nó, vì nó ở ngay gần đây, là một trình tự tự nhiên. Họ đi đến cánh cổng đang đóng kín, và ghé mắt nhìn qua vào khoảng sân bên trong. “Tôi hy vọng ông ấy đang ngủ hăng hái,” Little Dorrit nói, hôn lên một trong những thanh sắt, “và không nhớ tôi.”
Cánh cổng quá đỗi quen thuộc, và giống như một người bạn đồng hành, đến mức họ đặt chiếc giỏ của Maggy xuống một góc để làm chỗ ngồi, và giữ chặt lấy nhau, nghỉ ngơi ở đó một thời gian. Khi con phố vắng vẻ và tĩnh lặng, Little Dorrit không sợ hãi; nhưng khi nghe thấy tiếng bước chân từ xa, hoặc thấy một cái bóng di động giữa những ngọn đèn đường, cô lại giật mình và thì thầm: “Maggy, tôi thấy có ai đó. Đi thôi!” Maggy lúc đó sẽ tỉnh dậy ít nhiều gắt gỏng, và họ lại lang thang một chút, rồi quay trở lại.
Chừng nào việc ăn uống còn là một sự mới mẻ và giải trí, Maggy vẫn chịu đựng khá tốt. Nhưng khi khoảng thời gian đó qua đi, cô ấy trở nên càu nhàu về cái lạnh, run rẩy và sụt sùi. “Sắp xong rồi, em yêu,” Little Dorrit kiên nhẫn nói. “Ôi nói thì hay lắm, mẹ nhỏ ạ,” Maggy đáp lại, “nhưng tôi là một kẻ tội nghiệp, mới có mười tuổi thôi.” Cuối cùng, vào giữa đêm khuya, khi con phố thực sự vô cùng tĩnh lặng, Little Dorrit gối cái đầu nặng trịch đó lên ngực mình, và dỗ dành cô ấy ngủ. Và thế là cô ngồi ở cánh cổng, như thể chỉ có một mình; ngước nhìn lên các vì sao, và thấy những đám mây trôi qua trong vũ điệu hoang dại của chúng—đó chính là điệu nhảy trong bữa tiệc của Little Dorrit.
‘Nếu nó thực sự là một bữa tiệc!’ cô nghĩ một lần, khi ngồi ở đó. ‘Nếu như nơi này ngập tràn ánh sáng, ấm áp và đẹp đẽ, và đó là nhà của chúng mình, và người cha tội nghiệp yêu quý của tôi là chủ nhân của nó, và chưa bao giờ phải ở bên trong những bức tường này. Và nếu ông Clennam là một trong những vị khách của chúng tôi, và chúng tôi đang nhảy múa theo những bản nhạc tuyệt vời, và tất cả chúng tôi đều vui vẻ và nhẹ nhõm hơn bao giờ hết! Tôi tự hỏi—’ Một tầm nhìn kỳ diệu mở ra trước mắt cô, đến mức cô ngồi ngước nhìn lên các vì sao, hoàn toàn đắm chìm, cho đến khi Maggy lại càu nhàu và muốn đứng dậy đi dạo.
Ba giờ, rồi ba giờ rưỡi, và họ đã đi qua Cầu London. Họ đã nghe thấy tiếng nước chảy cuồn cuộn đập vào các chướng ngại vật; và nhìn xuống, kinh sợ, qua làn hơi tối trên dòng sông; đã thấy những đốm nước sáng lên nơi ánh đèn cầu phản chiếu, tỏa sáng như mắt quỷ, với một sự mê hoặc khủng khiếp dành cho tội lỗi và khổ đau. Họ đã co rúm người đi qua những người vô gia cư, nằm cuộn tròn trong các góc khuất. Họ đã chạy trốn khỏi những kẻ say rượu. Họ đã giật mình giật thốt trước những gã đàn ông lén lút, huýt sáo và ra hiệu cho nhau ở các góc đường hẻm, hoặc chạy thục mạng với tốc độ tối đa. Mặc dù ở đâu cũng là người dẫn đường và chỉ lối, Little Dorrit, may mắn một lần nhờ ngoại hình trẻ thơ của mình, giả vờ bấu bấu vào Maggy và dựa dẫm vào cô ấy. Và đã hơn một lần có tiếng nói từ một nhóm người đang cãi vã hoặc rình rập trên đường đi của họ, gọi những kẻ còn lại hãy ‘để người phụ nữ và đứa trẻ đi qua!’
Thế là, người phụ nữ và đứa trẻ đã đi qua, và tiếp tục đi, và năm giờ đã điểm từ các tháp chuông. Họ đang chậm rãi đi về phía đông, đã bắt đầu tìm kiếm vệt sáng nhạt đầu tiên của ngày mới, thì một người phụ nữ đuổi theo họ.
“Cô đang làm gì với đứa trẻ thế?” cô ta nói với Maggy.
Cô ta còn trẻ—quá trẻ để ở đó, Thiên Đường biết điều đó!—và không xấu xí cũng chẳng có vẻ gì là ác độc. Cô ta nói năng thô bạo, nhưng không phải bằng một giọng nói thô bạo tự nhiên; thậm chí còn có điều gì đó êm ái trong âm thanh của nó.
“Còn cô đang làm gì với chính mình thế?” Maggy vặn lại, vì thiếu một câu trả lời tốt hơn.
“Không thấy sao mà còn phải hỏi?”
“Tôi không biết là tôi thấy đâu,” Maggy nói.
“Tự tử đấy! Giờ tôi trả lời cô rồi, trả lời tôi đi. Cô đang làm gì với đứa trẻ thế?”
Đứa trẻ giả tưởng vẫn gục đầu xuống, và giữ chặt vóc dáng mình bên cạnh Maggy.
“Tội nghiệp!” người phụ nữ nói. “Cô không có trái tim sao, mà lại giữ nó ngoài con phố tàn nhẫn này vào cái giờ này? Cô không có mắt sao, mà không thấy nó mong manh và mảnh mai thế nào? Cô không có chút trí óc nào sao (trông cô chẳng có vẻ gì là có nhiều) mà không biết xót xa hơn cho bàn tay nhỏ bé lạnh giá và run rẩy này?”
Cô ta đã bước sang bên đó, và nắm lấy bàn tay ấy giữa hai tay mình, chà xát nó. “Hôn một kẻ tội nghiệp lạc lối đi, em yêu,” cô ta nói, cúi mặt xuống, “và nói cho chị biết cô ta đang đưa em đi đâu.”
Little Dorrit quay về phía cô ta.
“Ơ, Lạy Chúa tôi!” cô ta nói, lùi lại, “cô là một người phụ nữ!”
“Đừng bận tâm điều đó!” Little Dorrit nói, nắm lấy một trong những bàn tay của cô ta vừa đột ngột buông tay cô ra. “Tôi không sợ cô đâu.”
“Thế thì cô nên sợ đi là vừa,” cô ta trả lời. “Cô không có mẹ sao?”
“Không.”
“Không có cha sao?”
“Có, một người cha rất mực yêu thương.”
“Về nhà với ông ấy đi, và hãy sợ tôi. Buông tôi ra. Chúc ngủ ngon!”
“Tôi phải cảm ơn cô trước đã; hãy để tôi nói chuyện với cô như thể tôi thực sự là một đứa trẻ.”
“Cô không làm được đâu,” người phụ nữ nói. “Cô tốt lành và trong trắng; nhưng cô không thể nhìn tôi bằng đôi mắt của một đứa trẻ. Tôi sẽ không bao giờ chạm vào cô, nếu tôi không nghĩ rằng cô là một đứa trẻ.” Và với một tiếng kêu lạ kỳ, hoang dại, cô ta bỏ đi.
Vẫn chưa có ánh sáng ban ngày trên bầu trời, nhưng đã có ánh sáng ban ngày trên những hòn đá vang vọng của con phố; trong những chiếc xe tải, xe ngựa và xe khách; trong những người công nhân đi làm các công việc khác nhau; trong việc mở cửa các cửa hàng sớm; trong sự buôn bán ở các khu chợ; trong sự nhộn nhịp ven sông. Ngày mới đang đến trong những ánh đèn rực rỡ, với một sắc màu nhạt nhòa hơn so với thời điểm khác; ngày mới đang đến trong sự sắc nhọn tăng lên của không khí, và sự chết đi ghê rợn của đêm tối.
Họ quay trở lại cánh cổng, định bụng sẽ đợi ở đó cho đến khi cổng mở; nhưng không khí quá thô ráp và lạnh giá đến mức Little Dorrit, vừa dắt Maggy vừa đi trong giấc ngủ, đành phải giữ cho mình di chuyển. Đi vòng qua Nhà thờ, cô thấy có ánh đèn ở đó, và cửa đang mở; cô bước lên các bậc thang và nhìn vào.
“Ai đấy?” một ông lão mập mạp kêu lên, ông ta đang đội chiếc mũ ngủ như thể sắp đi ngủ trong một hầm mộ.
“Dạ không có ai đặc biệt đâu, thưa ông,” Little Dorrit nói.
“Đứng lại!” người gã kêu lên. “Để tôi xem mặt cô nào!”
Điều này khiến cô phải quay lại khi định bước ra, và tự trình diện cùng người đi cùng trước mặt ông ta.
“Tôi biết ngay mà!” ông ta nói. “Tôi biết cô.”
“Chúng ta đã thường xuyên gặp nhau,” Little Dorrit nói, nhận ra người đào mộ, hoặc người gác nhà thờ, hoặc người coi sóc, hay bất kể ông ta là ai, “khi tôi đi lễ ở đây.”
“Hơn thế nữa đấy, chúng tôi có ghi chép việc cô sinh ra trong Sổ Đăng ký của chúng tôi đấy, cô biết đấy; cô là một trong những kỳ quan của chúng tôi đấy.”
“Thật sao!” Little Dorrit nói.
“Chắc chắn rồi. Là đứa con của... mà này, sao cô lại ra ngoài sớm thế?”
“Chúng tôi bị khóa ngoài cửa đêm qua, và đang đợi để vào trong.”
“Không đời nào? Và vẫn còn cả một tiếng đồng hồ nữa cơ đấy! Vào phòng thay đồ đi. Cô sẽ thấy có lửa sưởi trong phòng thay đồ, vì mấy thợ sơn đấy. Tôi đang đợi thợ sơn, nếu không thì tôi đã chẳng ở đây đâu, cô cứ tin chắc như thế. Một trong những kỳ quan của chúng tôi không thể để bị lạnh khi chúng tôi có khả năng làm cho cô ấy ấm áp dễ chịu được. Đi nào.”
Ông ta là một gã già rất tốt bụng, theo cách xuề xòa của mình; và sau khi khơi ngọn lửa trong phòng thay đồ, ông ta nhìn quanh các kệ sổ đăng ký để tìm một cuốn cụ thể. “Đây rồi, cô thấy chưa,” ông ta nói, lấy nó xuống và lật các trang. “Ở đây cô sẽ thấy chính mình, rõ mành mành như ngoài đời. Amy, con gái của William và Fanny Dorrit. Sinh tại Nhà tù Marshalsea, Giáo khu St George. Và chúng tôi bảo mọi người rằng cô đã sống ở đó, không vắng mặt dù chỉ một ngày hay một đêm, kể từ dạo đó. Có đúng vậy không?”
“Hoàn toàn đúng, cho đến đêm qua.”
“Chúa ơi!” Nhưng việc ngắm nhìn cô bằng một ánh nhìn khâm phục lại gợi ý cho ông ta một Điều gì đó khác, cụ thể là: “Tôi rất tiếc khi thấy rằng cô mệt mỏi và kiệt sức. Đợi một chút. Tôi sẽ lấy vài cái đệm từ nhà thờ ra, rồi cô và bạn cô có thể nằm xuống trước ngọn lửa. Đừng sợ không vào gặp cha cô khi cổng mở. Tôi sẽ gọi cô.”
Ông ta nhanh chóng mang đệm vào, và rải chúng trên mặt đất.
“Đấy, cô thấy chưa. Lại rõ mành mành như ngoài đời. Ôi, không cần cảm ơn đâu. Tôi cũng có con gái mà. Và mặc dù chúng không sinh ra trong Nhà tù Marshalsea, chúng có thể đã sinh ra ở đó, nếu tôi, theo cách sống của mình, thuộc cùng dòng giống với cha cô. Đợi chút. Tôi phải đặt cái gì đó dưới cái đệm để kê đầu cô. Đây rồi, cuốn sổ mai táng, thật đúng là thứ cần thiết! Chúng tôi có bà Bangham trong cuốn sách này. Nhưng điều làm cho những cuốn sách này trở nên thú vị đối với hầu hết mọi người—không phải là ai có trong đó, mà là ai không có—ai sắp đến, cô biết đấy, và khi nào. Đó mới là câu hỏi thú vị.”
Ngoái nhìn lại chiếc gối ông vừa ứng biến với vẻ hài lòng, ông ta để họ lại nghỉ ngơi trong một giờ. Maggy đã ngáy khò khò rồi, và Little Dorrit nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu với cái đầu tựa trên cuốn sách Định mệnh đã phong ấn đó, không bị quấy rối bởi những trang giấy trống huyền bí của nó.
Đó chính là bữa tiệc của Little Dorrit. Sự hổ e, sự ruồng bỏ, sự khốn cùng, và sự phơi mình ra trước thủ đô lớn lao; cái ướt át, cái lạnh giá, những giờ phút chậm chạp, và những đám mây lướt nhanh của một đêm u ám. Đó là bữa tiệc mà từ đó Little Dorrit trở về nhà, mệt mỏi kiệt sức, trong màn sương mù xám xịt đầu tiên của một buổi sáng mưa rơi.
