Gia đình Dorrit đã ở Venice được một hoặc hai tháng, khi ông Dorrit – người vốn bận tối mắt tối mũi giữa các vị Bá tước và Hầu tước, chẳng lấy đâu ra thời gian rảnh rỗi – bèn dành riêng ra một tiếng đồng hồ trong ngày, từ trước, để hội ý với bà General.

Đến giờ đã định, ông cho gọi Tinkler, người hầu cận của mình, tới căn hộ của bà General (nơi mà nếu tính diện tích thì chắc phải chiếm hết một phần ba khu nhà tù Marshalsea) để trình bày lời thăm hỏi của ông và nói rằng ông muốn được bà dành cho một cuộc gặp mặt. Vì đây là khoảng thời gian buổi sáng khi các thành viên trong gia đình đều dùng cà phê tại phòng riêng, vài tiếng trước khi tụ họp ăn sáng tại cái sảnh đường ảm đạm – nơi từng có thời lộng lẫy nhưng giờ đây chỉ là nạn nhân của hơi nước ẩm ướt và nỗi u sầu thường trực – nên bà General đã tiếp người hầu cận. Vị sứ giả tìm thấy bà đang đứng trên một tấm thảm nhỏ, tấm thảm bé xíu đến mức so với cái sàn đá cẩm thạch khổng lồ, trông bà cứ như đang đứng thử một đôi giày mua sẵn; hoặc cứ như thể bà vừa tình cờ sở hữu được mảnh thảm thần kỳ, thứ mà một trong ba vị hoàng tử trong Nghìn lẻ một đêm đã mua với giá bốn mươi túi tiền, và bà vừa mới được dịch chuyển tức thời, chỉ bằng một điều ước, vào một sảnh đường cung điện mà trước đó chẳng có lấy một mối liên hệ nào với mảnh thảm ấy.

Khi bà General trả lời sứ giả, trong lúc đặt tách cà phê không xuống, rằng bà sẵn sàng đến căn hộ của ông Dorrit ngay lập tức để ông khỏi phải mất công đến gặp bà (điều mà trước đó ông đã lịch sự đề nghị), vị sứ giả bèn mở rộng cửa và tháp tùng bà General vào diện kiến. Từ căn hộ của bà General – nơi bị che khuất bởi một con phố nhỏ bên cạnh với cây cầu thấp ảm đạm và những tòa nhà đối diện trông tựa hầm ngục, tường ố vàng vì hàng nghìn vệt nước chảy xuống, như thể mọi khe hở hoang phế trên đó đã khóc hàng thế kỷ bằng những giọt lệ gỉ sét xuống dòng Adriatic – đến căn hộ của ông Dorrit là cả một quãng đường dài qua những cầu thang và hành lang bí ẩn. Tại đó là một mặt tiền kiểu Anh với những ô cửa sổ, một khung cảnh tuyệt đẹp của những mái vòm nhà thờ vươn thẳng lên bầu trời xanh biếc từ mặt nước phản chiếu chúng, cùng tiếng rì rầm trầm lắng của con kênh Grand Canal vỗ vào những bậu cửa bên dưới, nơi các con thuyền gondola và những người chèo thuyền đang chờ lệnh ông, lờ đờ lắc lư trong một "khu rừng" cọc gỗ nhỏ.

Ông Dorrit, trong chiếc áo choàng tắm và mũ trùm đầu lộng lẫy – chú ấu trùng nằm im lìm bấy lâu nay giữa những bạn tù giờ đã hóa thân thành một con bướm hiếm có – đứng dậy đón tiếp bà General. "Một chiếc ghế cho bà General. Chiếc ghế êm hơn đi chứ, ông làm cái gì đấy, ông đang làm cái gì, ông có ý gì thế? Ra ngoài đi!"

‘Thưa bà General,’ ông Dorrit lên tiếng, ‘tôi mạn phép—’

‘Không hề chi,’ bà General ngắt lời. ‘Tôi hoàn toàn sẵn sàng phục vụ ông. Tôi vừa dùng xong cà phê rồi.’

‘—Tôi mạn phép,’ ông Dorrit lặp lại, với sự điềm tĩnh tráng lệ của một kẻ đứng trên mọi lời khiển trách, ‘xin được bà dành cho một cuộc trò chuyện riêng tư, vì tôi cảm thấy khá lo lắng về—ha—cô con gái út của mình. Chắc hẳn bà cũng nhận ra sự khác biệt lớn về tính khí, thưa bà, giữa hai cô con gái của tôi chứ?’

Bà General đáp lại, đan hai bàn tay mang găng vào nhau (bà không bao giờ tháo găng, và chúng chẳng bao giờ nhăn, lúc nào cũng vừa vặn): ‘Có sự khác biệt rất lớn.’

‘Tôi có thể xin nghe ý kiến của bà về điều này được không?’ ông Dorrit hỏi, với thái độ cung kính không chút mâu thuẫn với sự uy nghi tĩnh tại.

‘Fanny,’ bà General đáp, ‘có sự mạnh mẽ về tính cách và khả năng tự lập. Còn Amy thì không.’

Không sao? Ồ, thưa bà General, hãy hỏi những phiến đá và song sắt của Marshalsea mà xem. Ồ, thưa bà General, hãy hỏi cô thợ may đã dạy con bé làm việc, và thầy dạy nhảy đã dạy chị nó khiêu vũ. Ồ, thưa bà General, bà General ơi, hãy hỏi tôi đây, cha của nó, xem tôi nợ nó những gì; và hãy lắng nghe lời chứng của tôi về cuộc đời của tạo vật nhỏ bé bị hắt hủi này từ lúc nó còn thơ bé!

Không có lời khẩn cầu nào như thế xuất hiện trong tâm trí ông Dorrit. Ông nhìn bà General, vẫn ngồi trong tư thế thẳng lưng như thường lệ trên chiếc hộp xe ngựa sau những phép tắc, rồi ông nói một cách trầm tư: ‘Đúng vậy, thưa bà.’

‘Tôi không,’ bà General nói, ‘có ý nói rằng, xin lưu ý nhé, ở Fanny không có gì cần cải thiện. Nhưng ở đó có chất liệu – thậm chí, thực sự là hơi nhiều quá mức.’

‘Bà làm ơn,’ ông Dorrit nói, ‘giải thích rõ hơn được không? Tôi không hiểu lắm việc con gái lớn của tôi có—hừm—quá nhiều chất liệu. Chất liệu gì vậy?’

‘Fanny,’ bà General đáp, ‘hiện tại đang hình thành quá nhiều quan điểm. Sự giáo dưỡng hoàn hảo thì không hình thành quan điểm nào cả, và không bao giờ bộc lộ thái quá.’

Sợ rằng chính mình sẽ bị coi là thiếu sự giáo dưỡng hoàn hảo, ông Dorrit vội vàng đáp: ‘Chắc chắn rồi, thưa bà, bà nói rất đúng.’ Bà General trả lời, với thái độ vô cảm và không biểu lộ cảm xúc: ‘Tôi tin là vậy.’

‘Nhưng bà cũng biết đấy, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘rằng hai con gái tôi bất hạnh mất mẹ từ khi còn rất nhỏ; và vì gần đây tôi mới được công nhận là người thừa kế tài sản của mình, nên chúng đã phải sống với tôi như những tiểu thư của một quý ông tương đối nghèo khó, mặc dù lúc nào cũng kiêu hãnh, trong—ha hừm—cảnh ẩn dật!’

‘Tôi không,’ bà General nói, ‘quên mất hoàn cảnh đó.’

‘Thưa bà,’ ông Dorrit tiếp lời, ‘về con gái Fanny của tôi, dưới sự dẫn dắt hiện tại và với một tấm gương như thế luôn ở trước mắt—’

(Bà General nhắm mắt lại.)

—‘Tôi không có gì phải lo ngại cả. Fanny có khả năng thích nghi tốt. Nhưng cô con gái út, thưa bà General, lại khiến tôi bận tâm và lo nghĩ. Tôi phải nói với bà rằng, nó luôn là đứa con gái tôi yêu quý nhất.’

‘Khó mà giải thích được,’ bà General nói, ‘những sự thiên vị này.’

‘Ha—không,’ ông Dorrit tán đồng. ‘Không. Bây giờ, thưa bà, tôi lo lắng vì nhận thấy Amy không, có thể nói là, thuộc về chúng ta. Nó không thích đi đây đi đó cùng chúng ta; nó lạc lõng trong xã hội mà chúng ta đang giao thiệp; thị hiếu của chúng ta rõ ràng không phải thị hiếu của nó. Điều đó,’ ông Dorrit kết luận với vẻ nghiêm trọng như một thẩm phán, ‘nghĩa là, nói cách khác, có điều gì đó không ổn ở—ha—Amy.’

‘Liệu chúng ta có nên nghiêng về giả thuyết,’ bà General nói, với một chút vẻ bóng bẩy, ‘rằng điều gì đó liên quan đến sự mới mẻ của vị thế hiện tại không?’

‘Thứ lỗi cho tôi, thưa bà,’ ông Dorrit nhận xét, hơi nhanh. ‘Con gái của một quý ông, mặc dù—ha—bản thân ông ta từng có thời gian tương đối xa cách với sự giàu sang—tương đối thôi—và chính nó cũng lớn lên trong—hừm—cảnh ẩn dật, thì không nhất thiết phải thấy vị thế này mới mẻ đến thế.’

‘Đúng,’ bà General nói, ‘đúng vậy.’

‘Vì vậy, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘tôi mạn phép’ (ông nhấn mạnh vào cụm từ này và lặp lại nó, như thể muốn quy định, với sự kiên quyết lịch thiệp, rằng ông không được phép bị phản bác thêm lần nào nữa), ‘tôi mạn phép yêu cầu cuộc trò chuyện này, để tôi có thể đề cập chủ đề đó với bà, và hỏi xem bà khuyên tôi nên làm gì?’

‘Ông Dorrit,’ bà General đáp, ‘tôi đã trò chuyện với Amy vài lần kể từ khi chúng ta ở đây, về chủ đề chung là rèn luyện phong thái. Con bé nói với tôi rằng nó cảm thấy vô cùng kinh ngạc về Venice. Tôi đã bảo nó rằng tốt hơn là không nên ngạc nhiên. Tôi đã chỉ cho nó thấy rằng vị du khách cổ điển nổi tiếng, ông Eustace, cũng chẳng đánh giá cao nơi này lắm; và ông ta so sánh cầu Rialto, với sự chê bai đáng kể, với cầu Westminster và cầu Blackfriars. Tôi không cần phải nói thêm, sau những gì ông đã kể, rằng tôi vẫn chưa thấy các lý lẽ của mình thành công. Ông đã dành cho tôi vinh dự khi hỏi ý kiến. Tôi luôn thấy (nếu đây là một giả định vô căn cứ, xin hãy tha lỗi cho tôi), rằng ông Dorrit đã quen với việc gây ảnh hưởng lên tâm trí người khác.’

‘Hừm—thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘tôi từng đứng đầu—ha—một cộng đồng khá lớn. Bà nói đúng khi cho rằng tôi không lạ lẫm với—một vị thế có tầm ảnh hưởng.’

‘Tôi rất vui,’ bà General đáp, ‘khi được xác nhận như vậy. Do đó, tôi càng tự tin hơn khi đề nghị rằng ông Dorrit nên tự mình nói chuyện với Amy, và bày tỏ những quan sát cũng như mong muốn của mình với con bé. Vả lại, là đứa con gái yêu của ông, và chắc chắn là rất gắn bó với ông, con bé càng có nhiều khả năng sẽ nhượng bộ trước tầm ảnh hưởng của ông.’

‘Tôi đã đoán trước gợi ý của bà, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘nhưng—ha—tôi không chắc rằng mình có thể—hừm—xâm phạm vào—’

‘Vào phạm vi công việc của tôi, ông Dorrit?’ bà General nói, một cách duyên dáng. ‘Xin đừng nhắc đến chuyện đó.’

‘Vậy, xin phép bà,’ ông Dorrit tiếp tục, nhấn chiếc chuông nhỏ để gọi người hầu, ‘tôi sẽ cho gọi con bé đến ngay lập tức.’

‘Ông Dorrit có muốn tôi ở lại không?’

‘Có lẽ, nếu bà không có việc gì khác, bà không phiền ở lại một hoặc hai phút chứ—’

‘Hoàn toàn không.’

Thế là, Tinkler người hầu được lệnh đi tìm cô hầu gái của cô Amy, và yêu cầu cấp dưới đó báo với cô Amy rằng ông Dorrit muốn gặp cô trong phòng của mình. Khi giao nhiệm vụ này cho Tinkler, ông Dorrit nhìn anh ta đầy nghiêm khắc, và cũng để mắt canh chừng cho đến tận khi anh ta bước ra khỏi cửa, nghi ngờ rằng anh ta có thể đang giữ trong đầu điều gì đó gây tổn hại đến phẩm giá gia đình; rằng anh ta có thể đã nghe phong phanh vài câu chuyện đùa từ thời còn ở trường học (Collegiate) trước khi vào làm, và giờ có lẽ đang chế giễu nhớ lại điều đó. Tuy nhiên, nếu Tinkler tình cờ mỉm cười, dù chỉ là khẽ khàng và ngây thơ nhất, thì cũng không gì có thể thuyết phục được ông Dorrit, cho đến tận lúc lâm chung, rằng đó chính là trường hợp đang xảy ra. Tuy nhiên, vì Tinkler rất may mắn là có vẻ mặt nghiêm túc và điềm tĩnh, anh ta đã thoát khỏi mối nguy hiểm thầm lặng đang đe dọa mình. Và khi quay lại – lúc ông Dorrit nhìn anh ta một lần nữa – anh ta thông báo về cô Amy cứ như thể cô đến dự một đám tang, điều đó để lại ấn tượng mơ hồ trong tâm trí ông Dorrit rằng đây là một gã thanh niên ngoan ngoãn, đã được người mẹ góa bụa dạy bảo kỹ lưỡng về giáo lý từ bé.

‘Amy,’ ông Dorrit nói, ‘con vừa là chủ đề của một cuộc trò chuyện giữa ta và bà General. Chúng ta đồng ý rằng con có vẻ không thực sự hòa nhập ở đây. Ha—làm sao thế này?’

Một khoảng lặng.

‘Thưa cha, con nghĩ con cần một chút thời gian.’

‘Gọi là Papa (Cha) thì thích hợp hơn,’ bà General nhận xét. ‘"Father" (Cha) nghe có vẻ hơi thô tục, con yêu ạ. Từ Papa, hơn nữa, còn tạo ra hình dáng xinh xắn cho đôi môi. Papa, potatoes (khoai tây), poultry (gia cầm), prunes (mận khô), và prism (lăng kính) đều là những từ rất tốt cho đôi môi: đặc biệt là "prunes" và "prism". Con sẽ thấy hữu ích, trong việc hình thành phong thái, nếu thỉnh thoảng con tự nhủ thầm khi ở chốn đông người—ví dụ như khi bước vào phòng—Papa, potatoes, poultry, prunes and prism, prunes and prism.’

‘Làm ơn, con của ta,’ ông Dorrit nói, ‘hãy chú ý đến—hừm—những lời chỉ bảo của bà General.’

Cô bé Little Dorrit tội nghiệp, liếc nhìn người phụ nữ chuyên "phủ vecni" kia một cách khá thất vọng, hứa sẽ cố gắng.

‘Con nói, Amy,’ ông Dorrit tiếp lời, ‘rằng con nghĩ con cần thời gian. Thời gian để làm gì?’

Lại một khoảng lặng nữa.

‘Để làm quen với sự mới mẻ của cuộc sống, đó là tất cả những gì con muốn nói,’ Little Dorrit nói, với ánh mắt yêu thương hướng về cha mình; người mà cô suýt chút nữa đã gọi là "poultry" (gia cầm), nếu không muốn nói là cả "prunes and prism" nữa, trong mong muốn được phục tùng bà General và làm vui lòng ông.

Ông Dorrit cau mày, và trông chẳng vui vẻ chút nào. ‘Amy,’ ông đáp, ‘cha phải nói rằng, cha thấy con đã có quá nhiều thời gian cho việc đó rồi. Ha—con làm cha ngạc nhiên đấy. Con làm cha thất vọng. Fanny đã vượt qua những khó khăn nhỏ nhặt đó, và—hừm—tại sao con lại không?’

‘Con hy vọng con sẽ làm tốt hơn sớm thôi,’ Little Dorrit nói.

‘Cha hy vọng thế,’ cha cô đáp. ‘Cha—ha—cha thành tâm hy vọng thế, Amy. Cha cho gọi con đến đây, để cha có thể nói—hừm—nói một cách đầy ấn tượng, trước sự hiện diện của bà General, người mà tất cả chúng ta đều vô cùng mang ơn vì đã tử tế có mặt giữa chúng ta, vào—ha—dịp này hay bất kỳ dịp nào khác,’ bà General nhắm mắt lại, ‘rằng cha—ha hừm—không hài lòng với con. Con biến công việc của bà General thành một nhiệm vụ vô ơn. Con—ha—làm cha rất bối rối. Con đã luôn (như cha đã nói với bà General) là đứa con gái cha yêu quý nhất; cha đã luôn coi con là—hừm—một người bạn và người đồng hành; để đáp lại, cha cầu xin—cha—ha—cha thật sự cầu xin, rằng con hãy thích nghi tốt hơn với—hừm—hoàn cảnh, và làm tròn bổn phận xứng đáng với—với địa vị của con.’

Ông Dorrit thậm chí còn nói lắp bắp hơn thường lệ, vì đang phấn khích về chủ đề này và muốn tỏ ra đặc biệt nhấn mạnh.

‘Cha thật sự cầu xin,’ ông lặp lại, ‘rằng điều này phải được chú ý, và rằng con sẽ nghiêm túc nỗ lực và cố gắng cư xử theo cách vừa xứng đáng với vị thế của con là—ha—Cô Amy Dorrit, vừa làm hài lòng cha và bà General.’

Vị quý bà kia lại nhắm mắt khi được nhắc đến lần nữa; rồi, chậm rãi mở mắt ra và đứng dậy, nói thêm những lời này:

‘Nếu cô Amy Dorrit chịu hướng sự chú ý của chính mình vào, và chấp nhận sự giúp đỡ khiêm tốn của tôi trong việc hình thành một bề ngoài, ông Dorrit sẽ không còn lý do gì để lo lắng nữa. Tôi có thể nhân cơ hội này nhận xét, như một ví dụ điển hình, rằng nhìn những kẻ lang thang với sự chú ý như tôi đã thấy được dành cho họ bởi một người bạn trẻ rất thân thiết của tôi thì thật là thiếu tế nhị. Không nên nhìn vào họ. Không có gì khó chịu đáng phải nhìn vào cả. Ngoài việc thói quen như vậy cản trở sự bình thản duyên dáng của bề ngoài, vốn là biểu hiện của sự giáo dưỡng tốt, thì nó dường như cũng khó mà tương thích với sự tinh tế của tâm hồn. Một tâm hồn thực sự tinh tế sẽ dường như không biết đến sự tồn tại của bất cứ điều gì không hoàn toàn chỉnh tề, điềm đạm và dễ chịu.’ Sau khi đưa ra quan điểm cao quý này, bà General cúi chào một cách đầy uy nghiêm, và lui ra với biểu cảm miệng biểu thị cho "Prunes and Prism".

Little Dorrit, dù nói hay im lặng, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh chân thành và ánh nhìn yêu thương. Nó không bị vẩn đục, ngoại trừ một khoảnh khắc thoáng qua, cho đến tận bây giờ. Nhưng giờ đây, khi chỉ còn lại một mình với ông, những ngón tay đan nhẹ vào nhau của cô khẽ run rẩy, và trên khuôn mặt cô lộ rõ cảm xúc bị kìm nén.

Không phải cho chính mình. Cô có thể cảm thấy hơi tổn thương, nhưng sự quan tâm của cô không dành cho chính cô. Suy nghĩ của cô vẫn hướng về ông, như mọi khi. Một nỗi lo âu mơ hồ, đeo bám cô kể từ khi họ có được sự giàu sang, rằng ngay cả bây giờ cô cũng không bao giờ có thể thấy ông như ông đã từng là trước những ngày tháng tù tội, đã dần dần hình thành trong tâm trí cô. Cô cảm thấy rằng, trong những gì ông vừa nói với cô và trong toàn bộ thái độ của ông đối với cô, có bóng đen quen thuộc của bức tường Marshalsea. Nó mang một hình dáng mới, nhưng vẫn là cái bóng buồn bã cũ kỹ ấy. Cô bắt đầu miễn cưỡng nhận ra với nỗi đau buồn rằng mình không đủ mạnh mẽ để xua đi nỗi sợ hãi rằng không khoảng thời gian nào trong kiếp người có thể vượt qua được hai mươi lăm năm sau song sắt nhà tù. Do đó, cô không có lời trách móc nào dành cho ông: không có gì để khiển trách ông, không có cảm xúc nào trong trái tim trung thành của cô ngoài lòng trắc ẩn lớn lao và sự dịu dàng vô bờ bến.

Đây là lý do tại sao, ngay cả khi ông ngồi trước mặt cô trên ghế sofa, trong ánh sáng rực rỡ của một ngày tươi đẹp ở Ý, với thành phố kỳ diệu bên ngoài và sự lộng lẫy của một cung điện cổ kính bên trong, cô vẫn thấy ông trong khoảnh khắc đó giữa bóng tối quen thuộc của căn phòng tại Marshalsea, và muốn ngồi xuống bên cạnh ông, an ủi ông, và lại được tràn đầy niềm tin nơi ông, và được hữu ích với ông. Nếu ông đoán được những gì đang diễn ra trong suy nghĩ của cô, thì chính ông lại không cùng chung nhịp điệu với nó. Sau vài lần cử động không yên trên ghế, ông đứng dậy và đi lại, trông rất không hài lòng.

‘Còn điều gì con muốn nói với cha không, cha yêu?’

‘Không, không. Không có gì cả.’

‘Con xin lỗi vì cha đã không hài lòng về con, cha yêu. Con hy vọng bây giờ cha sẽ không nghĩ về con với sự không hài lòng nữa. Con sẽ cố gắng, hơn bao giờ hết, để thích nghi với những gì xung quanh con như cha mong muốn—vì thực sự con đã cố gắng suốt từ đầu, mặc dù con biết mình đã thất bại.’

‘Amy,’ ông đáp, quay ngoắt về phía cô. ‘Con—ha—thường xuyên làm tổn thương cha.’

‘Làm tổn thương cha! Con ư!’

‘Có một—hừm—chủ đề,’ ông Dorrit nói, nhìn khắp trần nhà, chứ không nhìn vào khuôn mặt đầy chú ý và chịu đựng một cách đau đớn của cô, ‘một chủ đề đau lòng, một chuỗi sự kiện mà cha muốn—ha—xóa sạch hoàn toàn. Chị gái con hiểu điều này, con bé đã từng phản đối con về chủ đề này khi có mặt cha; anh trai con hiểu điều đó; và—ha hừm—tất cả những người có sự tinh tế và nhạy cảm đều hiểu, trừ con—ha—cha rất tiếc phải nói là, trừ con. Con, Amy—hừm—chỉ mình con và duy nhất con—thường xuyên khơi lại chủ đề đó, dù không phải bằng lời.’

Cô đặt tay lên cánh tay ông. Cô không làm gì thêm. Cô chỉ khẽ chạm vào ông. Bàn tay run rẩy ấy có lẽ đã nói, với đầy cảm xúc, "Hãy nghĩ về con, nghĩ xem con đã làm việc vất vả thế nào, nghĩ về bao nỗi lo của con!" Nhưng chính cô không nói một lời nào.

Có một sự trách móc trong cái chạm đặt lên ông mà cô đã không lường trước được, nếu không cô đã giữ tay mình lại. Ông bắt đầu biện minh cho mình theo một cách nóng nảy, lắp bắp, giận dữ, điều đó chẳng giải quyết được gì cả.

‘Cha đã ở đó suốt bao nhiêu năm trời. Cha—ha—được thừa nhận rộng rãi là người đứng đầu nơi đó. Cha—hừm—cha khiến con được tôn trọng ở đó, Amy. Cha—ha hừm—cha mang lại cho gia đình mình một vị thế ở đó. Cha xứng đáng được đền đáp. Cha đòi hỏi sự đền đáp. Cha nói rằng, hãy quét sạch nó khỏi mặt đất này và bắt đầu lại từ đầu. Thế có là nhiều không? Cha hỏi, thế có là nhiều không?’

Ông không hề nhìn cô lấy một lần khi thao thao bất tuyệt như vậy; mà chỉ khua khoắng tay và hướng về khoảng không vô định.

‘Cha đã phải chịu đựng. Có lẽ cha biết mình đã chịu đựng bao nhiêu hơn bất kỳ ai—ha—cha nói là hơn bất kỳ ai! Nếu cha có thể gạt bỏ điều đó, nếu cha có thể nhổ bỏ những vết sẹo của những gì cha đã chịu đựng, và có thể xuất hiện trước thế giới—a—ha—như một quý ông không hề bị hư hỏng, không một tì vết—liệu có phải là quá nhiều khi mong đợi—cha nói lại lần nữa, liệu có phải là quá nhiều khi mong đợi—rằng các con của cha nên—hừm—làm điều tương tự và quét sạch trải nghiệm đáng nguyền rủa đó khỏi mặt đất này?’

Mặc dù đang ở trong trạng thái bối rối, ông vẫn thốt ra tất cả những lời này bằng một giọng nói được kiềm chế cẩn thận, sợ rằng người hầu sẽ nghe thấy bất cứ điều gì.

‘Theo đó, chúng làm điều đó. Chị con làm. Anh trai con làm. Chỉ mình con, đứa con gái yêu của cha, đứa mà cha đã biến thành bạn và người đồng hành trong cuộc đời cha khi con chỉ là một đứa—hừm—trẻ con, lại không làm thế. Chỉ mình con nói rằng con không thể làm được. Cha cung cấp cho con sự hỗ trợ đắc lực để làm điều đó. Cha gắn kết một quý bà tài năng và được giáo dục cao quý—ha—bà General, với con, vì mục đích đó. Có ngạc nhiên không khi cha không hài lòng? Có cần thiết phải tự bào chữa vì đã bày tỏ sự không hài lòng của mình không? Không!’

Mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục biện minh cho mình, không hề giảm bớt tâm trạng giận dữ.

‘Cha cẩn thận kêu gọi quý bà đó xác nhận, trước khi bày tỏ bất kỳ sự không hài lòng nào. Cha—hừm—cha nhất thiết phải thực hiện lời kêu gọi đó trong phạm vi giới hạn, nếu không cha—ha—sẽ làm cho bà ấy đọc được, những điều mà cha mong muốn được xóa sạch. Cha có ích kỷ không? Cha có phàn nàn vì lợi ích của riêng mình không? Không. Không. Chủ yếu là vì—ha hừm—lợi ích của con đấy, Amy.’

Sự cân nhắc cuối cùng này dường như, qua cách ông theo đuổi nó, vừa mới xuất hiện trong đầu ông ngay lúc đó.

‘Cha nói rằng cha bị tổn thương. Đúng là vậy. Vậy nên cha—ha—quyết tâm phải bị tổn thương, dù có bất cứ điều gì trái ngược được đưa ra. Cha tổn thương vì con gái cha, đang ngồi trong—hừm—vòng tay của sự may mắn, lại ủ rũ và rút lui và tuyên bố mình không xứng đáng với số phận của mình. Cha tổn thương vì nó cứ—ha—tái hiện một cách có hệ thống những gì phần còn lại của chúng ta đang xóa bỏ; và dường như—hừm—cha suýt chút nữa đã nói là tích cực mong muốn—thông báo cho xã hội giàu sang và quyền quý biết rằng mình được sinh ra và nuôi dưỡng trong—ha hừm—một nơi mà chính cha còn từ chối gọi tên. Nhưng không có sự mâu thuẫn nào—ha—không hề, trong cảm giác bị tổn thương của cha, mà vẫn phàn nàn chủ yếu vì lợi ích của con, Amy. Cha thực sự, cha nói lại lần nữa, cha thực sự làm thế. Chính vì lợi ích của con mà cha muốn con, dưới sự bảo trợ của bà General, hình thành một—hừm—bề ngoài. Chính vì lợi ích của con mà cha muốn con có một—ha—tâm hồn thực sự tinh tế, và (trong những lời ấn tượng của bà General) không biết đến bất cứ điều gì không hoàn toàn chỉnh tề, điềm đạm và dễ chịu.’

Ông đã nói trôi tuột ra từng đợt, trong suốt bài diễn thuyết cuối cùng, giống như một chiếc đồng hồ báo thức bị hỏng hóc. Bàn tay cô vẫn đặt trên cánh tay ông. Ông im lặng; và sau khi nhìn quanh trần nhà một lúc, ông nhìn xuống cô. Đầu cô cúi xuống, và ông không thể nhìn thấy mặt cô; nhưng cái chạm của cô thật dịu dàng và yên lặng, và trong biểu cảm của dáng vẻ ủ rũ ấy không có sự trách móc—chỉ có tình yêu. Ông bắt đầu thút thít, giống hệt như cái đêm trong tù khi cô ngồi bên giường ông cho đến sáng; kêu lên rằng ông là một kẻ tàn tạ tội nghiệp và một kẻ khốn khổ tội nghiệp giữa sự giàu sang của mình; và ôm chặt lấy cô trong tay. ‘Suỵt, suỵt, cha yêu của con! Hôn con đi!’ là tất cả những gì cô nói với ông. Những giọt nước mắt của ông nhanh chóng khô cạn, nhanh hơn nhiều so với lần trước; và ngay sau đó ông lại tỏ ra rất cao ngạo với người hầu của mình, như một cách để lấy lại thể diện sau khi đã rơi lệ.

Với một ngoại lệ đáng chú ý, sẽ được ghi lại đúng chỗ, đây là lần duy nhất, trong cuộc đời tự do và giàu sang của mình, khi ông nói với con gái Amy về những ngày cũ.

Nhưng, bây giờ, giờ ăn sáng đã đến; và cùng với nó là cô Fanny từ phòng của cô, và cậu Edward từ phòng của cậu. Cả hai nhân vật xuất chúng này đều có phần mệt mỏi vì thức khuya. Về phần cô Fanny, cô đã trở thành nạn nhân của một sự cuồng loạn không thỏa mãn đối với cái mà cô gọi là ‘tham gia xã hội;’ và cô sẽ lao đầu vào đó năm mươi lần giữa hoàng hôn và bình minh, nếu có sẵn chừng ấy cơ hội. Về phần cậu Edward, cậu ta cũng có mối quan hệ rộng rãi, và thường bận rộn (phần lớn là ở các sòng bạc, hoặc những nơi tương tự), trong phần lớn thời gian mỗi đêm. Bởi vì cậu quý tử này, khi vận may thay đổi, đã có được lợi thế lớn là đã chuẩn bị sẵn sàng cho những người bạn đồng hành cao cấp nhất, và chẳng có gì nhiều để học hỏi: cậu ta mang ơn rất nhiều những cơ hội may mắn đã giúp cậu quen biết với nghề buôn ngựa và ghi điểm bida.

Tại bữa sáng, ông Frederick Dorrit cũng xuất hiện. Vì ông cụ ở tầng cao nhất của cung điện, nơi ông có thể tập bắn súng mà không sợ bị những người cư ngụ khác phát hiện, cô cháu gái út đã lấy can đảm đề nghị trả lại chiếc kèn clarinet cho ông, thứ mà ông Dorrit đã ra lệnh tịch thu, nhưng cô đã mạo hiểm giữ lại. Bất chấp một vài phản đối từ cô Fanny, rằng đó là một loại nhạc cụ thấp kém, và rằng cô ghét cay ghét đắng âm thanh của nó, sự nhượng bộ đã được thực hiện. Nhưng sau đó người ta phát hiện ra rằng ông đã chán ngấy nó rồi, và chẳng bao giờ chơi nữa, bây giờ khi nó không còn là phương tiện kiếm bánh mì của ông. Ông đã vô tình có được một thói quen mới là lén lút vào các phòng trưng bày tranh, lúc nào cũng cầm gói thuốc lá cuốn trên tay (điều này khiến cô Fanny vô cùng phẫn nộ, cô từng đề nghị mua một chiếc hộp vàng cho ông để gia đình khỏi bị mất mặt, thứ mà ông nhất quyết từ chối mang theo khi nó được mua về); và dành hàng giờ liền trước các bức chân dung của những người Venice nổi tiếng. Không bao giờ người ta hiểu được đôi mắt mơ màng của ông nhìn thấy gì trong đó; liệu ông có quan tâm đến chúng chỉ vì là tranh vẽ, hay liệu ông có nhầm lẫn chúng với một vinh quang đã mất đi, giống như sức mạnh của chính trí tuệ ông. Nhưng ông đã dành sự ngưỡng mộ cho chúng rất đều đặn, và rõ ràng là có được niềm vui từ việc đó. Sau vài ngày đầu tiên, Little Dorrit tình cờ một buổi sáng nọ cùng tham gia vào những lần chiêm ngưỡng này. Điều đó rõ ràng làm tăng thêm niềm vui của ông đến mức sau đó cô thường đi cùng ông, và niềm vui lớn nhất mà ông cụ tỏ ra có khả năng cảm nhận kể từ khi sa cơ lỡ vận, nảy sinh từ những chuyến đi này, khi ông mang theo một chiếc ghế cho cô đi từ bức tranh này sang bức tranh khác, và đứng phía sau nó, bất chấp mọi lời can ngăn của cô, lặng lẽ giới thiệu cô với những người Venice quý tộc.

Tình cờ là, tại bữa sáng gia đình này, ông nhắc đến việc họ đã nhìn thấy trong một phòng trưng bày, vào ngày hôm trước, vị quý bà và quý ông mà họ đã gặp trên đèo Great Saint Bernard, ‘Cha quên tên rồi,’ ông nói. ‘Cha dám chắc các con nhớ họ, William? Cha dám chắc con nhớ mà, Edward?’

‘Con nhớ rõ họ đủ rồi,’ người sau đáp.

‘Con cũng nghĩ thế,’ cô Fanny nhận xét, với cái hất đầu và cái liếc nhìn sang em gái. ‘Nhưng con nghi ngờ rằng họ sẽ chẳng được nhớ lại đâu, nếu chú không vấp phải chủ đề đó.’

‘Con yêu, thật là một cụm từ kỳ lạ,’ bà General nói. ‘Liệu "vô tình bắt gặp", hay "tình cờ đề cập đến" có tốt hơn không?’

‘Cảm ơn bà rất nhiều, thưa bà General,’ cô tiểu thư đáp, ‘không, con nghĩ là không. Nhìn chung con thích cách diễn đạt của mình hơn.’

Đây luôn là cách cô Fanny đón nhận một gợi ý từ bà General. Nhưng cô luôn lưu giữ nó trong tâm trí, và áp dụng nó vào một lúc khác.

‘Em đáng lẽ phải nhắc đến việc chúng ta đã gặp ông bà Gowan, Fanny,’ Little Dorrit nói, ‘ngay cả khi chú không nhắc tới. Chị biết đấy, em gần như không gặp chị từ lúc đó. Em định nói về chuyện này trong bữa sáng; bởi vì em muốn đến thăm bà Gowan, và trở nên thân thiết hơn với bà ấy, nếu Cha và bà General không phản đối.’

‘Chà, Amy,’ Fanny nói, ‘chị rất vui khi thấy cuối cùng em cũng bày tỏ mong muốn trở nên thân thiết hơn với bất kỳ ai ở Venice. Mặc dù ông bà Gowan có phải là những người quen đáng mong đợi hay không thì vẫn còn phải xem xét.’

‘Em nói đến bà Gowan mà, chị yêu.’

‘Không nghi ngờ gì nữa,’ Fanny nói. ‘Nhưng chị tin là em không thể tách rời bà ấy khỏi chồng bà ấy đâu, nếu không có Đạo luật của Nghị viện.’

‘Cha có nghĩ,’ Little Dorrit hỏi, với sự rụt rè và do dự, ‘rằng việc con đến thăm họ có vấn đề gì không?’

‘Thực sự thì,’ ông trả lời, ‘cha—ha—quan điểm của bà General thế nào?’

Quan điểm của bà General là, vì không có vinh dự quen biết vị quý bà và quý ông được nhắc đến, bà không ở vị thế để "phủ vecni" cho mặt hàng hiện tại. Bà chỉ có thể nhận xét, như một nguyên tắc chung được tuân thủ trong ngành phủ vecni, rằng phần lớn phụ thuộc vào việc vị quý bà đang được cân nhắc đó được giới thiệu đến một gia đình có vị thế nổi bật trong ngôi đền xã hội như gia đình Dorrit từ phía nào.

Tại nhận xét này, khuôn mặt ông Dorrit tối sầm lại đáng kể. Ông đang định (liên hệ việc giới thiệu với một kẻ phiền nhiễu tên là Clennam, người mà ông nhớ mang máng trong một kiếp trước nào đó) loại bỏ hoàn toàn cái tên Gowan, thì Edward Dorrit, Esquire, bước vào cuộc trò chuyện, với chiếc kính trên mắt, và lời nhận xét mở đầu là ‘Này—mấy người kia! Đi ra ngoài đi, được không!’—điều này được nhắm vào hai người đàn ông đang chuyền các món ăn quanh, như một lời nhắc nhở lịch sự rằng dịch vụ của họ tạm thời có thể được miễn trừ.

Những người hầu đó đã tuân lệnh, Edward Dorrit, Esquire, tiếp tục.

‘Có lẽ chính sách là nên để mọi người biết rằng những người Gowan này—những người mà về sự ủng hộ của họ, hay ít nhất là của ông chồng, bản thân con không thể coi là có thiện cảm lắm—lại được những người quan trọng biết đến, nếu điều đó có tạo ra sự khác biệt nào.’

‘Đó, con muốn nói là,’ vị chuyên gia phủ vecni xinh đẹp nhận xét, ‘Tạo ra sự khác biệt lớn nhất. Mối quan hệ được đề cập, vì thực sự là những người quan trọng và được coi trọng—’

‘Về chuyện đó,’ Edward Dorrit, Esquire nói, ‘con sẽ cho bà phương tiện để tự đánh giá. Có lẽ bà biết cái tên nổi tiếng Merdle chứ?’

‘Ngài Merdle vĩ đại!’ bà General thốt lên.

‘Ngài Merdle,’ Edward Dorrit, Esquire nói. ‘Họ được ông ấy biết đến. Bà Gowan—ý con là bà góa phụ, mẹ của người bạn lịch sự của con—có mối quan hệ thân thiết với bà Merdle, và con biết hai người này nằm trong danh sách khách mời của họ.’

‘Nếu vậy, không thể đưa ra sự đảm bảo nào không thể chối cãi hơn được nữa,’ bà General nói với ông Dorrit, nâng đôi găng tay lên và cúi đầu, như thể đang tỏ lòng tôn kính với một bức tượng điêu khắc có thể nhìn thấy được.

‘Cha xin phép được hỏi con trai cha, vì lý do—à—tò mò,’ ông Dorrit nhận xét, với một sự thay đổi rõ rệt trong thái độ, ‘làm sao con có được thông tin—hừm—kịp thời này?’

‘Đó không phải là một câu chuyện dài, thưa cha,’ Edward Dorrit, Esquire đáp, ‘và cha sẽ biết ngay lập tức. Để bắt đầu, bà Merdle là quý bà mà cha đã có cuộc đàm phán tại nơi gì gì đó ấy.’

‘Martigny,’ cô Fanny chen vào với vẻ uể oải vô tận.

‘Martigny,’ người anh trai đồng ý, với một cái gật đầu nhẹ và một cái nháy mắt nhẹ; để đáp lại điều đó, cô Fanny tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi cười và đỏ mặt.

‘Sao có thể như thế được, Edward?’ ông Dorrit nói. ‘Con thông báo với cha rằng tên của quý ông mà con đã hội ý cùng là—ha—Sparkler. Thực tế, con đã cho cha xem danh thiếp của cậu ta. Hừm. Sparkler.’

‘Không nghi ngờ gì nữa, thưa cha; nhưng không có nghĩa là họ của mẹ cậu ta cũng phải giống như vậy. Bà Merdle đã kết hôn trước đây, và cậu ta là con trai của bà. Bà ấy hiện đang ở Rome; nơi có lẽ chúng ta sẽ biết nhiều hơn về bà ấy, khi cha quyết định dành mùa đông ở đó. Sparkler vừa mới đến đây. Con đã dành buổi tối qua cùng với Sparkler. Sparkler là một chàng trai khá tốt, mặc dù hơi nhàm chán về một chủ đề, do bị mê hoặc khủng khiếp bởi một quý cô nào đó.’ Ở đây Edward Dorrit, Esquire, liếc nhìn cô Fanny qua chiếc kính trên bàn. ‘Tối qua tình cờ chúng con so sánh ghi chép về các chuyến đi của mình, và con có thông tin mà con đã đưa cho cha từ chính Sparkler.’ Ở đây cậu ta ngừng lại; tiếp tục liếc nhìn cô Fanny qua chiếc kính, với khuôn mặt vặn vẹo, và không phải theo cách dễ coi, một phần là do hành động giữ kính trên mắt, và một phần là do nụ cười rất tinh quái của cậu ta.

‘Trong những hoàn cảnh này,’ ông Dorrit nói, ‘cha tin rằng cha bày tỏ quan điểm của—ha—bà General, không kém gì của chính mình, khi cha nói rằng không có sự phản đối nào, mà—ha hừm—hoàn toàn ngược lại—đối với việc con thỏa mãn mong muốn của mình, Amy. Cha hy vọng cha có thể—ha—chào đón—mong muốn này,’ ông Dorrit nói, với thái độ khuyến khích và tha thứ, ‘như một điềm báo tốt lành. Rất đúng đắn khi biết những người này. Đó là một điều rất thích hợp. Tên tuổi của ngài Merdle có—ha—danh tiếng toàn cầu. Các dự án của ngài Merdle là khổng lồ. Chúng mang lại cho ông ấy những khoản tiền khổng lồ đến mức chúng được coi là—hừm—những lợi ích quốc gia. Ngài Merdle là người của thời đại này. Tên của Merdle là tên của thời đại. Hãy làm mọi thứ thay mặt cha để tỏ ra lịch sự với ông bà Gowan, vì chúng ta sẽ—ha—chúng ta chắc chắn sẽ để mắt đến họ.’

Sự đồng thuận tráng lệ này của ông Dorrit đã giải quyết xong vấn đề. Không ai để ý rằng người chú đã đẩy đĩa thức ăn ra xa, và quên mất bữa sáng của mình; nhưng ông không được chú ý nhiều vào bất cứ lúc nào, ngoại trừ bởi Little Dorrit. Những người hầu được gọi trở lại, và bữa ăn tiếp tục đến hồi kết. Bà General đứng dậy và rời bàn. Little Dorrit đứng dậy và rời bàn. Khi Edward và Fanny vẫn thì thầm với nhau qua bàn ăn, và khi ông Dorrit vẫn ăn sung và đọc báo tiếng Pháp, người chú bất ngờ thu hút sự chú ý của cả ba bằng cách đứng bật dậy khỏi ghế, đập tay xuống bàn, và nói, ‘Anh trai! Tôi phản đối điều đó!’

Nếu ông vừa đưa ra một tuyên bố bằng một ngôn ngữ lạ, và trút hơi thở cuối cùng ngay sau đó, ông cũng không thể khiến khán giả của mình kinh ngạc hơn thế. Tờ báo rơi khỏi tay ông Dorrit, và ông ngồi hóa đá, với một quả sung đang cầm nửa chừng trên miệng.

‘Anh trai!’ ông cụ nói, truyền một năng lượng đáng kinh ngạc vào giọng nói run rẩy của mình, ‘Tôi phản đối điều đó! Tôi yêu anh; anh biết là tôi yêu anh tha thiết mà. Trong bao nhiêu năm qua, tôi chưa bao giờ không trung thực với anh dù chỉ một ý nghĩ. Yếu ớt như tôi, tôi cũng đã sẵn sàng đánh bất cứ kẻ nào nói xấu về anh vào bất cứ lúc nào. Nhưng, anh trai, anh trai, anh trai ơi, tôi phản đối điều đó!’

Thật phi thường khi thấy một người đàn ông ốm yếu như vậy có thể bộc phát sự chân thành đến thế. Đôi mắt ông trở nên sáng ngời, mái tóc xám dựng lên trên đầu, những dấu vết của mục đích trên trán và khuôn mặt vốn đã phai nhạt từ hai mươi lăm năm nay, lại hiện rõ, và có một năng lượng trong bàn tay khiến hành động của nó trở nên mạnh mẽ một lần nữa.

‘Frederick thân mến của anh!’ ông Dorrit thốt lên một cách yếu ớt. ‘Chuyện gì vậy? Có chuyện gì thế?’

‘Sao con dám,’ ông cụ nói, quay sang Fanny, ‘sao con dám làm thế? Con không có ký ức sao? Con không có trái tim sao?’

‘Chú?’ Fanny kêu lên, hoảng sợ và òa khóc, ‘tại sao chú tấn công con một cách tàn nhẫn như vậy? Con đã làm gì?’

‘Làm gì?’ người chú đáp, chỉ vào chỗ ngồi của em gái cô, ‘người bạn vô giá đầy tình cảm của con đâu? Người giám hộ tận tụy của con đâu? Người còn hơn cả mẹ của con đâu? Sao con dám thiết lập sự vượt trội chống lại tất cả những nhân vật này kết hợp trong chính em gái con? Thật xấu hổ cho con, đồ con gái giả dối, thật xấu hổ!’

‘Con yêu Amy,’ cô Fanny gào lên, nức nở và khóc lóc, ‘yêu hơn cả mạng sống của mình—yêu hơn cả mạng sống của con. Con không đáng bị đối xử như thế. Con biết ơn Amy, và yêu quý Amy, nhiều như bất kỳ con người nào có thể. Con ước gì mình chết đi cho rồi. Con chưa bao giờ bị đối xử tàn nhẫn một cách vô lý như vậy. Và chỉ vì con lo lắng cho uy tín của gia đình thôi mà.’

‘Uy tín gia đình thì bay theo gió đi!’ người chú hét lên, với vẻ khinh bỉ và phẫn nộ tột độ. ‘Anh trai, tôi phản đối sự kiêu ngạo. Tôi phản đối sự vô ơn. Tôi phản đối bất kỳ ai trong chúng ta ở đây, những người đã biết những gì chúng ta đã biết, và đã thấy những gì chúng ta đã thấy, lại thiết lập bất kỳ sự giả vờ nào khiến Amy rơi vào thế bất lợi trong giây lát, hay phải trả giá bằng một nỗi đau trong giây lát. Chúng ta có thể biết đó là một sự giả vờ thấp kém bởi việc nó gây ra hiệu quả đó. Nó đáng phải mang lại một sự trừng phạt cho chúng ta. Anh trai, tôi phản đối điều đó trước sự chứng kiến của Chúa!’

Khi bàn tay ông giơ lên trên đầu và đập xuống bàn, nó có lẽ đã mạnh như bàn tay của một thợ rèn. Sau vài giây im lặng, nó đã trở lại trạng thái yếu ớt bình thường. Ông đi vòng quanh đến chỗ anh trai mình với dáng đi lảo đảo thường ngày, đặt bàn tay lên vai anh, và nói, bằng giọng dịu lại, ‘William, em thân mến, anh cảm thấy buộc phải nói ra điều đó; hãy tha thứ cho anh, vì anh cảm thấy buộc phải nói ra!’ rồi ông đi, với cái dáng khòm khòm, ra khỏi sảnh cung điện, đúng như cách ông có thể đã đi ra khỏi căn phòng ở Marshalsea.

Suốt thời gian đó Fanny vẫn nức nở và khóc lóc, và vẫn tiếp tục như vậy. Edward, ngoài việc há hốc miệng vì ngạc nhiên, đã không mở miệng, và chẳng làm gì khác ngoài việc nhìn chằm chằm. Ông Dorrit cũng hoàn toàn bị đánh bại, và hoàn toàn không thể khẳng định mình theo bất kỳ cách nào. Fanny bây giờ là người đầu tiên lên tiếng.

‘Con chưa bao giờ, chưa bao giờ, chưa bao giờ bị đối xử như vậy!’ cô nức nở. ‘Chưa bao giờ có điều gì khắc nghiệt và vô lý, bạo lực và tàn nhẫn một cách đáng xấu hổ như vậy! Cả Amy nhỏ bé, dịu dàng, tốt bụng nữa, nó sẽ cảm thấy thế nào nếu nó biết rằng nó đã vô tình trở thành nguyên nhân khiến con bị đối xử như vậy! Nhưng con sẽ không bao giờ nói cho nó biết! Không, cục cưng tốt bụng, chị sẽ không bao giờ nói cho em biết!’

Điều này giúp ông Dorrit phá vỡ sự im lặng.

‘Con yêu,’ ông nói, ‘cha—ha—tán thành quyết định của con. Sẽ—ha hừm—tốt hơn nhiều nếu không nói về chuyện này với Amy. Nó có thể—hừm—nó có thể làm em buồn. Ha. Không nghi ngờ gì nữa nó sẽ làm em buồn rất nhiều. Thật cân nhắc và đúng đắn khi tránh làm như vậy. Chúng ta sẽ—ha—giữ chuyện này cho riêng mình.’

‘Nhưng sự tàn nhẫn của chú!’ cô Fanny kêu lên. ‘Ồ, con không bao giờ có thể tha thứ cho sự tàn nhẫn vô cớ của chú!’

‘Con yêu,’ ông Dorrit nói, lấy lại tông giọng của mình, mặc dù ông vẫn nhợt nhạt khác thường, ‘cha phải yêu cầu con đừng nói như vậy. Con phải nhớ rằng chú của con—ha—không còn như trước đây nữa. Con phải nhớ rằng tình trạng của chú con đòi hỏi—hừm—sự kiên nhẫn lớn từ chúng ta, sự kiên nhẫn lớn.’

‘Con chắc chắn,’ Fanny kêu lên đầy thảm thương, ‘chỉ là có lòng bác ái mới cho rằng phải có điều gì đó không ổn ở chú ấy ở đâu đó, nếu không thì chú ấy không bao giờ có thể tấn công Con như vậy, trong số tất cả mọi người trên thế giới.’

‘Fanny,’ ông Dorrit đáp với giọng điệu đầy tình huynh đệ, ‘con biết đấy, với vô số điểm tốt của chú, chú là một—hừm—xác tàu như thế nào; và, cha nài nỉ con vì sự yêu mến mà cha dành cho chú ấy, và vì lòng trung thành mà con biết cha luôn dành cho chú ấy, hãy—ha—tự rút ra kết luận của riêng con, và hãy tha cho cảm xúc anh em của cha.’

Điều này kết thúc cảnh tượng; Edward Dorrit, Esquire, không nói gì trong suốt, nhưng nhìn, đến tận cuối cùng, vẫn đầy bối rối và nghi ngờ. Cô Fanny khơi dậy nhiều sự bất an đầy tình cảm trong tâm trí em gái vào ngày hôm đó bằng cách dành phần lớn thời gian trong những cơn ôm ấp mãnh liệt, và luân phiên tặng em gái những chiếc trâm cài, và ước mình chết đi cho rồi.