Thưa ông Clennam,

Tôi viết thư này cho ông từ căn phòng của chính mình tại Venice, cứ ngỡ rằng ông sẽ vui khi nhận được tin tức từ tôi. Nhưng tôi biết rằng ông không thể nào cảm thấy vui sướng khi nhận được thư tôi như cách tôi cảm thấy khi viết những dòng này cho ông; bởi mọi thứ xung quanh ông vẫn vẹn nguyên như ông vốn đã quen nhìn thấy, và ông chẳng thiếu thốn điều gì—ngoại trừ có lẽ là tôi, điều đó cũng chỉ xảy ra trong khoảnh khắc rất ngắn ngủi và hiếm hoi mà thôi—trong khi mọi thứ trong cuộc đời tôi lại quá đỗi lạ lẫm, và tôi thì thấy thiếu thốn biết bao nhiêu điều.

Khi chúng tôi còn ở Thụy Sĩ, khoảng thời gian ngỡ như đã trôi qua từ nhiều năm trước dù mới chỉ cách đây vài tuần, tôi đã gặp bà Gowan trẻ tuổi, lúc ấy bà ấy cũng đang đi tham quan núi non giống như chúng tôi. Bà ấy bảo tôi rằng mình vẫn rất khỏe và rất hạnh phúc. Bà ấy nhờ tôi gửi lời nhắn đến ông rằng bà ấy cảm ơn ông thật lòng và sẽ không bao giờ quên ông. Bà ấy tỏ ra rất tin tưởng tôi, và tôi đã quý mến bà ấy gần như ngay từ lần đầu trò chuyện. Nhưng điều đó cũng chẳng có gì lạ; ai mà chẳng yêu mến một tạo vật xinh đẹp và lôi cuốn đến thế cơ chứ! Tôi chẳng thể ngạc nhiên khi thấy bất cứ ai yêu mến bà ấy. Thật sự là vậy.

Tôi hy vọng điều này sẽ không làm ông lo lắng cho bà Gowan—vì tôi còn nhớ ông từng nói rằng mình dành cho bà ấy sự quan tâm của một người bạn chân thành—nếu tôi nói rằng tôi ước giá mà bà ấy có thể kết hôn với một người xứng đáng hơn. Ông Gowan có vẻ chiều chuộng bà ấy, và tất nhiên bà ấy cũng rất yêu ông ta, nhưng tôi cảm thấy ông ta không đủ nghiêm túc—tôi không nói về khía cạnh đó—ý tôi là trong bất cứ chuyện gì. Tôi không tài nào gạt bỏ khỏi tâm trí mình cái ý nghĩ rằng, nếu tôi là bà Gowan (ôi, đó sẽ là một sự thay đổi lớn biết bao, và tôi hẳn phải thay đổi nhường nào để trở nên giống bà ấy!), tôi sẽ cảm thấy mình khá cô độc và lạc lõng, vì thiếu vắng một người kiên định và vững vàng trong mục đích. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng chính bà ấy cũng cảm thấy sự thiếu hụt này một chút, dù gần như không nhận ra điều đó. Nhưng xin ông chớ để chuyện này làm ông bận tâm, vì bà ấy vẫn "rất khỏe và rất hạnh phúc." Và bà ấy trông xinh đẹp vô cùng.

Tôi dự định sẽ sớm gặp lại bà ấy, thực ra tôi đã mong ngóng được nhìn thấy bà ấy ở đây suốt mấy ngày nay rồi. Tôi sẽ luôn cố gắng làm một người bạn tốt hết mức có thể với bà ấy, vì ông. Thưa ông Clennam đáng kính, tôi dám chắc ông chẳng coi trọng việc mình từng là bạn với tôi khi tôi chẳng có lấy một người bạn nào khác (không phải bây giờ tôi đã có thêm bạn mới đâu, vì tôi chưa kết giao với ai cả), nhưng với tôi, điều đó có ý nghĩa vô cùng lớn lao, và tôi không bao giờ có thể quên được.

Tôi ước mình biết được—nhưng tốt nhất là không ai viết cho tôi cả—liệu ông bà Plornish có đang làm ăn phát đạt với cơ nghiệp mà người cha đáng kính của tôi đã mua cho họ hay không, và liệu ông Nandy già vẫn sống hạnh phúc cùng họ và hai đứa cháu, vẫn hát đi hát lại những bài ca cũ của ông ấy hay không. Tôi không thể kìm được nước mắt khi nghĩ về Maggy tội nghiệp của tôi, và về khoảng trống mà cô ấy hẳn đã cảm thấy lúc ban đầu, dù họ có đối xử tử tế với cô ấy đến đâu đi chăng nữa, khi thiếu vắng "Little Mother" của mình. Ông có thể đến và nói với cô ấy, như một bí mật tuyệt đối, rằng tôi gửi lời yêu thương và rằng chưa bao giờ cô ấy thấy hối tiếc vì sự chia lìa này hơn là chính tôi không? Và ông hãy nhắn với tất cả mọi người rằng tôi đã nghĩ về họ mỗi ngày, và trái tim tôi luôn gắn bó với họ ở bất cứ nơi đâu? Ôi, giá mà ông có thể biết tôi gắn bó đến nhường nào, ông hẳn sẽ thấy thương hại cho tôi vì phải ở cách xa đến thế và trở nên giàu sang đến thế!

Tôi chắc rằng ông sẽ vui khi biết cha đáng kính của tôi vẫn rất khỏe mạnh, rằng tất cả những thay đổi này đều mang lại lợi ích to lớn cho ông, và ông thực sự khác hẳn với con người mà ông từng thấy trước đây. Tôi nghĩ người bác của tôi cũng có những tiến bộ, mặc dù xưa kia bác ấy chẳng bao giờ phàn nàn, và giờ cũng chẳng bao giờ đắc ý. Fanny thì rất duyên dáng, nhanh nhẹn và thông minh. Trở thành một quý cô là bản tính tự nhiên của chị ấy; chị ấy đã thích nghi với vận may mới của chúng tôi một cách dễ dàng đến kinh ngạc.

Điều này nhắc tôi nhớ rằng bản thân mình lại không thể làm được như vậy, và đôi khi tôi gần như tuyệt vọng vì nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ làm được. Tôi nhận ra mình không thể học hỏi được gì. Bà General luôn ở bên chúng tôi, chúng tôi nói tiếng Pháp, tiếng Ý, và bà ấy luôn cố công rèn giũa chúng tôi theo đủ cách. Khi tôi nói chúng tôi nói tiếng Pháp và tiếng Ý, ý tôi là họ làm điều đó. Còn về phần mình, tôi quá chậm chạp nên hầu như chẳng tiến bộ được chút nào. Ngay khi tôi bắt đầu lên kế hoạch, suy nghĩ và cố gắng, thì tất cả những toan tính, suy nghĩ và nỗ lực đó lại đi theo lối cũ, và tôi bắt đầu thấy lo lắng trở lại về chi tiêu trong ngày, về người cha đáng kính của mình, về công việc của tôi, rồi tôi chợt giật mình nhớ ra rằng những nỗi lo đó không còn nữa, và tự bản thân điều đó đã là một sự mới mẻ và khó tin đến mức khiến tôi lại lạc lối. Tôi chẳng đủ can đảm để thổ lộ điều này với ai ngoài ông.

Mọi chuyện cũng tương tự với tất cả những vùng đất mới và những cảnh quan tuyệt diệu này. Chúng rất đẹp, và khiến tôi kinh ngạc, nhưng tôi không đủ tĩnh tâm—không đủ gần gũi với chính mình, nếu ông có thể hiểu rõ ý tôi—để tận hưởng hết những niềm vui mà lẽ ra tôi có thể có được. Những gì tôi biết trước đây cứ hòa quyện vào chúng một cách kỳ lạ. Chẳng hạn, khi chúng tôi ở giữa những ngọn núi, tôi thường cảm thấy (tôi ngần ngại khi kể chuyện vẩn vơ này, thưa ông Clennam, ngay cả với ông) như thể nhà tù Marshalsea phải nằm sau tảng đá lớn kia; hoặc như thể căn phòng của bà Clennam nơi tôi đã làm việc bao ngày tháng, và nơi lần đầu tiên tôi gặp ông, phải nằm ngay phía bên kia lớp tuyết đó. Ông có nhớ một đêm khi tôi cùng Maggy đến chỗ ở của ông tại Covent Garden không? Tôi đã bao lần tưởng tượng rằng mình thấy căn phòng đó trước mắt, theo tôi suốt dặm đường dài bên cạnh cỗ xe ngựa, mỗi khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe sau khi trời tối. Đêm đó chúng tôi bị chặn bên ngoài, ngồi đợi ở cổng sắt, và đi bộ loanh quanh cho đến tận sáng. Tôi thường nhìn lên những vì sao, ngay cả từ ban công của căn phòng này, và tin rằng mình đang ở ngoài phố lần nữa, bị bỏ lại cùng Maggy. Chuyện cũng tương tự với những người tôi đã để lại ở Anh.

Khi tôi đi lại ở đây trên một chiếc gondola, tôi tự ngạc nhiên thấy mình nhìn vào những chiếc gondola khác như thể đang hy vọng nhìn thấy họ. Sẽ là một niềm hạnh phúc tột độ nếu được nhìn thấy họ, nhưng tôi nghĩ ban đầu, tôi sẽ không thấy ngạc nhiên lắm đâu. Trong những lúc mơ mộng, tôi cứ tưởng tượng họ có thể ở bất cứ đâu; và tôi gần như mong chờ nhìn thấy những khuôn mặt thân thương của họ trên những cây cầu hoặc bến tàu.

Một khó khăn khác mà tôi gặp phải chắc sẽ khiến ông thấy rất kỳ lạ. Nó hẳn phải rất kỳ lạ với bất cứ ai trừ tôi, và ngay cả với chính tôi cũng vậy: tôi thường cảm thấy nỗi xót xa cũ kỹ dành cho—tôi không cần viết ra từ đó—dành cho ông ấy. Dẫu ông ấy đã đổi thay, và tôi luôn thấy biết ơn cùng hạnh phúc khôn cùng khi biết điều đó, nhưng cảm giác thương cảm đau đớn ngày xưa đôi khi lại ập đến với tôi mạnh mẽ đến mức tôi muốn vòng tay ôm lấy cổ ông, nói với ông rằng tôi yêu ông biết bao, và khóc một chút trên ngực ông. Sau đó tôi sẽ thấy nhẹ lòng, tự hào và hạnh phúc. Nhưng tôi biết mình không được phép làm điều đó; rằng ông ấy sẽ không thích, rằng Fanny sẽ tức giận, rằng bà General sẽ kinh ngạc; thế nên tôi đành trấn an mình. Tuy nhiên, khi làm vậy, tôi lại phải đấu tranh với cảm giác rằng mình đã trở nên xa cách với ông ấy; và rằng ngay cả giữa vòng vây của biết bao người hầu kẻ hạ, ông ấy vẫn cô độc, và đang cần đến tôi.

Thưa ông Clennam, tôi đã viết rất nhiều về bản thân, nhưng tôi vẫn phải viết thêm một chút nữa, nếu không, điều tôi muốn nói nhất trong lá thư yếu đuối này sẽ bị bỏ sót mất. Trong tất cả những suy nghĩ ngớ ngẩn của tôi, những điều mà tôi đã đủ can đảm để thú nhận với ông bởi tôi biết nếu có ai đó hiểu tôi thì đó chính là ông, và nếu ai đó có thể bao dung cho tôi hơn bất cứ người nào khác thì đó chính là ông—trong tất cả những suy nghĩ đó, có một ý nghĩ hầu như chẳng bao giờ—không bao giờ—rời khỏi trí nhớ tôi, đó là tôi hy vọng thỉnh thoảng, trong một khoảnh khắc tĩnh lặng, ông có dành một ý nghĩ cho tôi. Tôi phải nói với ông rằng về điều này, kể từ khi rời đi, tôi đã cảm thấy một nỗi lo âu mà tôi rất muốn trút bỏ. Tôi sợ rằng ông có thể nghĩ về tôi theo một ánh nhìn mới, hoặc một tư cách mới. Xin đừng làm thế, tôi không chịu nổi điều đó đâu—nó sẽ khiến tôi bất hạnh hơn những gì ông có thể tưởng tượng. Trái tim tôi sẽ tan nát nếu tin rằng ông nghĩ về tôi theo bất kỳ cách nào khiến tôi trở nên xa lạ với ông hơn so với khi ông còn đối tốt với tôi. Điều tôi phải cầu xin và van nài ông là, xin đừng bao giờ nghĩ về tôi như con gái của một người giàu có; đừng bao giờ nghĩ tôi ăn mặc đẹp hơn, hay sống tốt hơn so với khi ông mới biết tôi. Xin hãy chỉ nhớ đến tôi như cô bé tồi tàn mà ông đã che chở bằng tất cả sự dịu dàng, người mà ông đã che mưa cho khỏi chiếc áo sờn rách, và sưởi ấm đôi chân ướt lạnh bên lò lửa của ông. Rằng ông sẽ nghĩ về tôi (khi ông nghĩ về tôi), và về tình cảm chân thành cùng lòng biết ơn sâu sắc của tôi, mãi mãi không đổi thay, như là

Đứa con tội nghiệp của ông,

Tái bút.—Hãy đặc biệt nhớ rằng ông không được lo lắng về bà Gowan. Nguyên văn lời bà ấy là: "Rất khỏe và rất hạnh phúc." Và bà ấy trông xinh đẹp vô cùng.