Lá Cỏ

Lượt đọc: 5096 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Quyển Xix. Sóng Dạt Trôi

❊ ❊ ❊

Khúc Hát Đưa Nôi Đu Đưa Vô Tận

Đu đưa vô tận từ chiếc nôi,

Từ cổ họng chim nhại, chiếc thoi đưa âm nhạc,

Từ nửa đêm tháng Chín,

Trên những bãi cát cằn cỗi và cánh đồng xa, nơi đứa trẻ

rời giường lang thang một mình, đầu trần, chân đất,

Từ vầng hào quang rợp bóng râm tỏa xuống,

Từ cuộc vui huyền ảo của những bóng đen quấn quýt xoắn xuýt như có sự sống,

Từ những đám gai góc và blackberry um tùm,

Từ ký ức về loài chim ca hát cho tôi nghe,

Từ ký ức của anh, người anh buồn bã, từ những tiếng lúc trầm lúc bổng tôi từng nghe,

Từ dưới vầng trăng khuyết vàng mọc muộn phù thũng như đẫm lệ,

Từ những nốt nhạc khởi đầu của niềm khao khát và tình yêu ẩn hiện trong sương mù,

Từ ngàn nhịp đập hưởng ứng trong tim tôi chẳng bao giờ dứt,

Từ muôn vàn lời ca bừng tỉnh từ đó,

Từ từ ngữ mạnh mẽ và ngọt ngào hơn tất cả,

Từ những thứ đang hiện về sống lại khung cảnh ấy,

Như một bầy chim ríu rít cất cánh bay qua đầu,

Mang tôi đến đây, trước khi mọi thứ vụt qua, vội vã,

Một người đàn ông, mà vì những giọt nước mắt này lại hóa thành cậu bé ngày nào,

Gieo mình trên cát, đối mặt với những con sóng,

Tôi, kẻ ca tụng niềm đau và niềm vui, kẻ gắn kết hiện tại và cõi vĩnh hằng,

Nhặt nhặt mọi gợi ý để rồi lướt đi thật nhanh vượt qua chúng,

Cất lời ca về một nỗi hoài niệm.

Xưa kia ở Paumanok,

Khi hương tử đinh hương thoang thoảng trong gió và cỏ tháng Năm đang độ đơm chồi,

Dọc theo bờ biển này trong những lùm bụi rậm,

Hai vị khách có cánh đến từ Alabama, có đôi có cặp,

Và chiếc tổ của chúng, cùng bốn quả trứng xanh nhạt lốm đốm nâu,

Và mỗi ngày chú chim trống bay đi bay lại sát bên,

Và mỗi ngày chú chim mái phục trên tổ, lặng thinh, với đôi mắt sáng ngời,

Và mỗi ngày tôi, một cậu bé tò mò, chưa từng đến quá gần, chưa từng làm phiền chúng,

Thận trọng rón rén quan sát, hấp thụ, rồi diễn dịch.

Tỏa sáng! Tỏa sáng! Tỏa sáng!

Hãy trút ấm áp xuống đây, mặt trời vĩ đại ơi.

Trong lúc chúng ta sưởi nắng, đôi ta cùng nhau.

Đôi ta cùng nhau!

Gió thổi nam hay gió thổi bắc,

Ngày tới trắng ngần hay đêm về đen thẳm,

Nhà cửa, hay những dòng sông và núi non cách xa nhà,

Hát vang mọi lúc, chẳng màng thời gian,

Khi đôi ta gắn bó bên nhau.

Cho đến một hôm bỗng nhiên,

Có lẽ đã bị giết, mà bạn tình không hay biết,

Một buổi sáng nọ chú chim mái không còn phục trên tổ,

Cũng chẳng trở về vào buổi chiều hôm đó, hay ngày hôm sau,

Và không bao giờ xuất hiện nữa.

Và từ đó suốt cả mùa hè trong tiếng gầm của biển,

Và ban đêm dưới ánh trăng tròn trong những ngày trời yên biển lặng hơn,

Trên tiếng sóng gầm thét khàn đợt này qua đợt khác,

Hay bay lượn từ lùm bụi này sang lùm bụi nọ ban ngày,

Tôi đã thấy, đã nghe từng hồi kẻ ở lại, chú chim trống,

Vị khách cô độc đến từ Alabama.

Thổi đi! Thổi đi! Thổi đi!

Thổi những cơn gió biển dọc theo bờ biển Paumanok;

Ta chờ và ta đợi cho đến khi ngươi thổi người tình của ta về bên ta.

Phải, khi những vì sao lấp lánh,

Suốt đêm dài trên chóp chiếc cọc bám đầy rêu,

Sát ngay giữa những đợt sóng vỗ oàm oạp,

Ngồi đó người ca sĩ cô độc kỳ diệu khiến người ta rơi lệ.

Nó gọi bạn tình,

Nó tuôn trào những tầng ý nghĩa mà giữa muôn người chỉ có tôi thấu hiểu.

Phải, người anh em của tôi, tôi hiểu chứ,

Những kẻ khác thì không, nhưng tôi đã khắc ghi từng nốt nhạc,

Bởi không chỉ một lần tôi lén lút trượt xuống bãi biển,

Lặng lẽ, tránh ánh trăng, hòa mình vào bóng tối,

Giờ đây gọi về những hình thù mờ ảo, những âm vang, những thanh âm và hình ảnh theo từng loại,

Những cánh tay trắng vươn ra trong sóng bạc kiên trì quẫy đạp,

Tôi, với đôi chân trần, một đứa trẻ, tóc bay trong gió,

Đã lắng nghe suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng.

Lắng nghe để khắc ghi, để cất lời ca, giờ đây đang diễn dịch lại những nốt nhạc,

Đi theo anh, người anh em của tôi.

Xoa dịu! Xoa dịu! Xoa dịu!

Sát ngay trên ngọn sóng này, ngọn sóng phía sau tràn lên xoa dịu,

Và lại thêm một ngọn sóng nữa phía sau ôm ấp và vỗ về, mỗi ngọn sóng đều sát rạt,

Nhưng tình yêu của tôi chẳng thể xoa dịu tôi, chẳng thể nào.

Trăng treo lơ lửng thấp, trăng mọc muộn,

Trăng đang chậm chạp lê bước—Ôi ta nghĩ trăng đang nặng trĩu vì yêu, vì yêu.

Ôi biển cuồng nhiệt xô vào bờ,

Với tình yêu, với tình yêu.

Ôi đêm tối! Nào tôi có thấy tình yêu của mình đang chập chờn giữa sóng bạc kia chăng?

Thứ nhỏ bé đen sì tôi thấy đằng kia giữa màu trắng xóa là gì?

Lớn tiếng! Lớn tiếng! Lớn tiếng!

Tôi lớn tiếng gọi em, tình yêu của tôi!

Tôi cất giọng cao và trong vút bay qua những con sóng,

Chắc chắn em phải biết ai đang ở đây, đang ở đây,

Em phải biết tôi là ai chứ, tình yêu của tôi.

Vầng trăng treo lơ lửng thấp!

Đốm mờ tối trong sắc vàng nâu của ngươi là gì?

Ôi đó chính là hình hài, hình hài của bạn tình tôi.

Ôi vầng trăng, đừng giữ nàng lại bên tôi thêm nữa.

Đất liền! Đất liền! Ôi đất liền!

Dù tôi quay về hướng nào, ôi tôi nghĩ ngọc ngà châu báu có thể trả lại bạn tình cho tôi nếu ngươi chịu làm thế,

Bởi tôi gần như chắc chắn mình thấy lờ mờ nàng dù nhìn về bất cứ hướng nào.

Ôi những vì sao đang mọc!

Biết đâu kẻ tôi hằng mong mỏi sẽ mọc lên, sẽ mọc lên cùng một vài vì sao trong số các ngươi.

Ôi cổ họng! Ôi chiếc cổ họng run rẩy!

Hãy vang lên trong trẻo hơn xuyên qua bầu không khí!

Xuyên thủng những cánh khu rừng, mặt đất,

Đâu đó đang lắng nghe để bắt lấy tiếng gọi hẳn phải là kẻ tôi tìm kiếm.

Hãy tung ra những khúc ca!

Kẻ cô độc nơi đây, những khúc ca của đêm!

Những khúc ca tình yêu cô quạnh! Những khúc ca của tử thần!

Những khúc ca dưới vầng trăng đang ì ạch lê bước, vàng vọt và tàn lụi!

Ôi dưới vầng trăng ấy nơi nàng đang rũ xuống gần như chìm hẳn vào lòng biển!

Ôi những khúc ca tuyệt vọng đến liều lĩnh.

Nhưng khẽ nào! Chìm xuống thấp nào!

Khẽ thôi! Hãy để tôi thì thầm,

Và ngươi hãy đợi một lát nhé hỡi đại dương gầm gừ thô ráp,

Bởi đâu đó tôi tin mình đã nghe thấy bạn tình đáp lại tôi,

Mờ nhạt quá, tôi phải đứng im, phải đứng im để lắng nghe,

Nhưng không được đứng im hoàn toàn, vì nếu thế nàng có thể không đến bên tôi ngay tức khắc.

Lại đây tình yêu của tôi!

Tôi ở đây! Ở đây này!

Bằng nốt nhạc vừa vặn duy trì này tôi báo hiệu sự hiện diện của mình với em,

Tiếng gọi dịu dàng này là dành cho em, tình yêu của tôi, dành cho em.

Đừng để bị lừa phỉnh mà đi lạc nơi khác,

Đó chỉ là tiếng huýt gió của ngọn gió, đó đâu phải giọng tôi,

Đó là tiếng phấp phới, là tiếng phấp phới của bọt biển,

Đó chỉ là bóng của những chiếc lá.

Ôi bóng tối! Ôi hoài công!

Ôi tôi vô cùng kiệt quệ và sầu khổ.

Ôi vầng hào quang màu nâu trên bầu trời gần mặt trăng, đang rũ xuống mặt biển!

Ôi hình ảnh phản chiếu đầy xao động trên mặt biển!

Ôi cổ họng! Ôi trái tim đang đập loạn nhịp!

Và tôi thì cất tiếng hát hoài công, hoài công suốt cả đêm dài.

Ôi quá khứ! Ôi cuộc đời hạnh phúc! Ôi những khúc ca vui sướng!

Trong không trung, trong những cánh rừng, trên những cánh đồng,

Được yêu! Được yêu! Được yêu! Được yêu! Được yêu!

Nhưng bạn tình của tôi chẳng còn nữa, chẳng còn ở bên tôi nữa!

Đôi ta chẳng thể bên nhau thêm lần nào nữa.

Khúc aria chìm dần,

Mọi thứ khác vẫn tiếp diễn, những vì sao đang tỏa sáng,

Những cơn gió đang thổi, những nốt nhạc của loài chim tiếp tục ngân vang,

Với những tiếng rên rỉ giận dữ người mẹ già hung dữ không ngừng rên rỉ,

Trên những bãi cát ở bờ biển Paumanok xám ngắt và xào xạc,

Vầng trăng khuyết vàng phình to ra, oằn xuống, rũ rượi, mặt biển tưởng chừng như chạm phải,

Cậu bé đầy ngất ngây, dùng đôi chân trần nô đùa với những con sóng, dùng mái tóc đùa giỡn với bầu không khí,

Tình yêu trong tim dồn nén bấy lâu, nay được giải thoát, nay cuối cùng bùng nổ ào ạt,

Ý nghĩa của khúc aria, thấm sâu vào đôi tai, tâm hồn một cách nhanh chóng,

Những giọt nước mắt lạ lùng tuôn rơi trên đôi má,

Cuộc đối thoại ngoài kia, khúc ba giọng, mỗi bên đều cất tiếng,

Âm trầm bên dưới, người mẹ già hoang dã không ngừng kêu khóc,

Hòa nhịp một cách tối tăm với những câu hỏi trong tâm hồn cậu bé, tiếng rít của một bí mật nào đó bị nhấn chìm,

Hướng về người thi sĩ mới bước chân vào con đường thơ ca.

Ác quỷ hay loài chim! (tâm hồn cậu bé tự hỏi,)

Có thực là mày đang hát cho bạn tình của mày nghe không? hay thực ra là hát cho ta?

Bởi vì ta, kẻ từng là một đứa trẻ, lưỡi vẫn còn ngọng ngịu chưa biết nói, nay đã nghe thấy tiếng ngươi,

Nay trong khoảnh khắc ta biết mình sinh ra để làm gì, ta đã bừng tỉnh,

Và ngay lập tức hàng ngàn người ca sĩ, hàng ngàn khúc ca, trong trẻo hơn, vang dội hơn và sầu thảm hơn tiếng của ngươi,

Hàng ngàn tiếng vang ngân nga đã bừng sống dậy trong tôi, không bao giờ tàn lụi.

Ôi người ca sĩ cô độc, hát một mình, đánh thức tôi dậy,

Ôi cái tôi cô độc đang lắng nghe, tôi sẽ chẳng bao giờ ngừng việc lưu danh các ngươi,

Chẳng bao giờ trốn chạy, chẳng bao giờ những âm vang ấy,

Chẳng bao giờ những tiếng kêu của tình yêu không được đáp đền vắng bóng khỏi tôi,

Chẳng bao giờ để tôi quay lại làm đứa trẻ bình yên như trước những gì diễn ra trong đêm đó,

Bên bờ biển dưới ánh trăng vàng vọt và oằn xuống,

Sứ giả đánh thức nơi đó, ngọn lửa, địa ngục ngọt ngào trong tôi,

Nỗi khát khao vô hình, định mệnh của đời tôi.

Ôi hãy cho tôi manh mối! (nó đang ẩn nấp đâu đó trong đêm tối này,)

Ôi nếu tôi đã được ban cho từng ấy thứ, xin hãy cho tôi nhiều hơn nữa!

Vậy hãy cho một từ, (vì tôi sẽ chinh phục nó,)

Từ ngữ cuối cùng, vượt lên trên tất cả,

Vi diệu, được cất lên—đó là gì?—tôi đang lắng nghe;

Phải chăng các người đang thì thầm điều đó, hỡi những con sóng biển, và vẫn luôn thì thầm từ nãy đến giờ?

Đó có phải là âm thanh phát ra từ vành mép sủi bọt và những bãi cát ẩm ướt của các người không?

Đáp lời lại điều đó, đại dương,

Không chậm trễ, không vội vã,

Đã thì thầm với tôi suốt đêm dài, và vô cùng rõ ràng trước lúc bình minh,

Đã thầm thì với tôi từ ngữ thấp thoáng và ngọt ngào mang tên cái chết,

Và lại là cái chết, cái chết, cái chết, cái chết,

Phát ra tiếng rít đầy giai điệu, chẳng giống tiếng loài chim cũng chẳng giống trái tim đang bừng tỉnh của đứa trẻ là tôi,

Nhưng dịch chuyển lại gần thật kín đáo bên tôi, sột soạt ngay dưới chân tôi,

Từ đó trườn đều lên tai tôi và nhẹ nhàng vỗ về khắp cơ thể tôi,

Cái chết, cái chết, cái chết, cái chết, cái chết.

Mà tôi chẳng thể nào quên.

Nhưng tôi hòa quyện khúc ca của người anh em và ác quỷ nhuốm màu bóng tối của tôi,

Khúc ca mà nó đã hát cho tôi nghe dưới ánh trăng trên bãi cát xám của Paumanok,

Với muôn vàn khúc ca hưởng ứng vang lên ngẫu nhiên,

Những khúc ca của chính tôi được đánh thức từ giờ phút đó,

Và cùng với chúng là chiếc chìa khóa, từ ngữ cất lên từ những con sóng,

Từ ngữ của khúc ca ngọt ngào nhất và mọi khúc ca,

Từ ngữ mạnh mẽ và ngọt ngào ấy, khi trườn đến chân tôi,

(Hay như một bà lão nào đó đang đưa nôi, khoác trên mình tấm áo thơm ngát, ngả người sang bên,)

Biển đã thì thầm với tôi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 24 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Walt Whitman

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.