Những quốc gia từ mười ngàn năm trước những tiểu bang này, và nhiều lần mười ngàn năm trước những tiểu bang này,

Đã gom góp những mùa thời đại mà những người đàn ông và đàn bà như chúng ta từng lớn lên, trải qua hành trình đời mình rồi khuất bóng,

Biết bao thành phố đồ sộ, biết bao nước cộng hòa trật tự, biết bao bộ lạc du mục và mục đồng,

Biết bao lịch sử, vua chúa, anh hùng, có lẽ vượt trên tất cả những ai khác,

Biết bao luật lệ, phong tục, của cải, nghệ thuật, truyền thống,

Biết bao hình thức hôn nhân, y phục, thể chất và nhân tướng học,

Biết bao tự do và nô lệ giữa họ, biết bao suy nghĩ về cái chết và tâm hồn,

Những ai duyên dáng và khôn ngoan, ai xinh đẹp và thi vị, ai thô bỉ và kém phát triển,

Chẳng một dấu vết, chẳng một ghi chép nào còn lại—vậy mà tất cả vẫn còn.

Ồ, tôi biết rằng những người đàn ông và đàn bà ấy không tồn tại vô ích, cũng như chúng ta không tồn tại vô ích,

Tôi biết họ thuộc về trật tự của thế giới này chẳng kém gì chúng ta giờ đây thuộc về nó.

Họ đứng từ xa, nhưng lại đứng gần bên tôi,

Kẻ với khuôn mặt trái xoan điềm tĩnh và thông thái,

Kẻ trần truồng và hoang dã, kẻ giống như những bầy côn trùng khổng lồ,

Kẻ ở trong lều, những mục dân, trưởng tộc, bộ lạc, kỵ sĩ,

Kẻ lang thang qua những cánh rừng, kẻ sống yên bình ở các điền trang, cày cấy, gặt hái, đầy ắp kho lứa,

Kẻ rảo bước trên những đại lộ lát đá, giữa đền đài, cung điện, nhà máy, thư viện, hội hè, triều đình, nhà hát, những kỳ quan kiến trúc.

Phải chăng hàng tỷ con người ấy thực sự đã biến mất?

Phải chăng những người phụ nữ với từng trải xưa cũ của trái đất đã đi qua?

Phải chăng cuộc đời, thành phố, nghệ thuật của họ chỉ còn đọng lại nơi chúng ta?

Phải chăng họ chẳng đạt được điều gì tốt đẹp cho chính mình?

Tôi tin rằng trong số tất cả những con người đã lấp đầy những vùng đất vô danh ấy, mỗi một cá nhân giờ phút này vẫn hiện hữu ở đâu đó, vô hình đối với chúng ta.

Tương ứng chính xác với những gì anh ấy hoặc cô ấy đã vươn lên từ cuộc sống, và từ những gì anh ấy hoặc cô ấy đã làm, đã cảm nhận, đã trở thành, đã yêu, đã lầm lỗi trong đời.

Tôi tin rằng đó chưa phải là hồi kết cho những quốc gia ấy hay bất kỳ con người nào trong số họ, cũng như đây sẽ không phải là hồi kết cho quốc gia tôi, hay cho chính tôi;

Về ngôn ngữ, chính quyền, hôn nhân, văn học, sản vật, trò chơi, chiến tranh, cung cách, tội ác, ngục tù, nô lệ, anh hùng, thi sĩ của họ,

Tôi ngờ rằng những thành quả của họ đang tò mò chờ đợi ở thế giới chưa từng thấy, là bản sao của những gì họ tích lũy được ở thế giới hữu hình,

Tôi ngờ rằng tôi sẽ gặp họ ở nơi ấy,

Tôi ngờ rằng tôi sẽ tìm thấy ở đó từng chi tiết xưa cũ của những vùng đất vô danh ấy.