Có một đứa trẻ bước ra ngoài mỗi ngày,

Và bất cứ vật đầu tiên nào nó nhìn thấy, vật ấy liền hóa thành chính nó,

Và vật ấy trở thành một phần của nó suốt cả ngày hoặc trong một khoảnh khắc nào đó,

Hoặc suốt bao năm tháng hay những chu kỳ thời gian kéo dài vô tận.

Những chùm tử đinh hương sớm trở thành một phần của đứa trẻ này,

Và cỏ xanh, hoa bìm bịp trắng đỏ, cùng cỏ ba lá trắng đỏ, và tiếng hót của loài chim phoebe,

Và những chú cừu tháng Ba, bầy lợn con hồng nhạt của con lợn nái, chú ngựa con của ngựa mẹ và chú bê con của bò cái,

Và bầy vật ồn ào trong chuồng trại hay bên vũng bùn bờ ao,

V làn nước kỳ lạ treo lơ lửng ở phía dưới kia, cùng dòng nước trong vắt đầy vẻ đẹp tò mò,

Và những loài thủy sinh với chiếc đầu dẹt duyên dáng, tất cả đều trở thành một phần của nó.

Những mầm cây ngoài đồng của tháng Tư và tháng Năm trở thành một phần của nó,

Mầm lúa đông và mầm ngô vàng nhạt, cùng những rễ cây ăn được trong vườn,

Và những cây táo nở rộ hoa rồi sau đó đơm trái, những quả mọng trong rừng, và cả những loài cỏ dại tầm thường nhất bên vệ đường,

Và lão bợm rượu lảo đảo đi về nhà từ góc khuất của quán rượu nơi lão vừa đứng dậy,

Và cô giáo làng đi ngang qua trên con đường đến lớp,

Và những đứa trẻ thân thiện đi qua, cùng những đứa trẻ hay gây gổ,

Và những thiếu nữ gọn gàng má hồng phao phao, cùng cậu bé và cô bé da màu chân đất,

Và mọi đổi thay của chốn thị thành lẫn vùng quê bất cứ nơi nào nó đặt chân tới.

Chính cha mẹ nó, người đã sinh ra nó và người đã hoài thai nó trong dạ con rồi mang nặng đẻ đau,

Họ đã trao cho đứa trẻ này nhiều phần hồn xác của chính họ hơn thế nữa,

Sau đó, họ trao cho nó từng ngày, họ trở thành một phần của nó.

Người mẹ ở nhà lặng lẽ bày biện chén đĩa lên bàn ăn tối,

Người mẹ với những lời lẽ dịu dàng, chiếc mũ và áo choàng tinh tươm, một mùi hương lành mạnh tỏa ra từ thân thể và y phục khi bà bước qua,

Người cha, mạnh mẽ, tự lập, nam tính, có lúc tiểu nhân, giận dữ, bất công,

Cú đánh, lời nói to tiếng cộc cằn, sự kỳ kèo chật vật, cạm bẫy tinh vi,

Những lề thói gia đình, ngôn từ, bạn bè, đồ đạc trong nhà, trái tim khao khát và thổn thức,

Tình cảm không thể chối từ, ý thức về những gì chân thật, nỗi hoài nghi liệu chúng có hóa ra hư ảo,

Những hoài nghi ban ngày và những hoài nghi ban đêm, mối bận tâm đầyò tò mò về lý do và cách thức,

Liệu những điều hiện hữu trước mắt có thực là thế, hay tất cả chỉ là những tia chớp và hạt bụi mờ?

Những người đàn ông và đàn bà chen chúc vội vã trên đường phố, nếu họ không phải là tia chớp và hạt bụi thì họ là gì?

Chính những con đường và mặt tiền nhà cửa, hàng hóa sau những ô cửa kính,

Xe cộ, súc vật kéo, những bến tàu lát ván nặng nề, điểm giao dịch tấp nập tại các bến phà,

Ngôi làng trên vùng cao nhìn từ đằng xa lúc hoàng hôn, dòng sông chảy giữa hai bờ,

Bóng tối, vầng hào quang và sương mù, ánh sáng buông xuống những mái nhà và chóp nhọn cách đó hai dặm trời trắng hay nâu,

Chiếc thuyền buồm gần đó lững thững trôi theo dòng nước, chiếc xuồng nhỏ buộc lỏng theo sau đuôi tàu,

Những con sóng nhấp nhô cuồn cuộn, những ngọn sóng vỡ vụn nhanh chóng, vỗ ào ào,

Những tầng mây nhiều màu sắc, dải mây dài màu đỏ sẫm nằm cô độc một mình, giữa không gian tinh khiết mà nó bất động buông mình,

Rìa đường chân trời, cánh chim biển chao lượn, hương thơm của đầm lầy mặn và bùn ven bờ,

Những điều ấy đã trở thành một phần của đứa trẻ từng bước ra ngoài mỗi ngày, và giờ đây vẫn đang bước đi, và sẽ mãi mãi bước ra ngoài mỗi ngày.